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本 卷 收 入 《 牛 天 赐 传 >》《 天 书 代 存 》《 骆 驼 祥 子 》 三 部 长 篇 小 说 。 

《 牛 天 赐 传 》 是 在 1934 年 于 济南 写成 。 发 表 于 1934 年 9 月 至 
1935 年 10 月 《论语 》 第 49 期 至 第 60 期 、 第 62 期 至 第 67 期 、 第 69 
期 至 第 74 期。 人间 书屋 1936 年 3 月 初版 。 

《天 书 代 存 》 是 与 赵 少 伐 在 1936 年 于 青岛 合 写 的 《 牛 天 赐 传 》 
续篇 ， 未 完成 。 发 表 于 1937 年 1 月 18 晶 至 3 月 29 日 《北平 晨报 》。 

《骆驼 祥子 》 是 在 1936 年 于 青岛 写成 。 发 表 于 1936 年 9 月 至 
1937 年 10 月 《宇宙 风 》 第 25 期 至 第 48 期 。 人 间 书 屋 1939 年 3 月 初 
版 。 人 民 文 学 出 版 社 1955 年 1 月 修改 本 初版 。 

以 上 作品 ， 收 入 本 卷 时 都 根据 最 初 的 版 本 与 发 表 时 的 报刊 校勘 ， 
并 增加 一 些 必 要 的 简 注 。 


一 天 官 赐 福 


要 不 是 卖 落花 生 的 老 胡 ， 我 们 的 英雄 也 许 早已 没 了 命 ， 即 
使 天 无 绝 人 之 路 ， 而 大 德 日 生 ， 大 概 他 也 不 会 完全 像 这 里 所 要 
述说 的 样子 了 。 机 会 可 以 左右 生命 ， 这 简直 无 可 和 否认， 特别 是 
在 这 天 下 太平 的 年 月 。 他 遇 上 老 胡 ， 机 会 ; 细 细 的 合算 合算 ， 
还 不 能 说 是 个 很 坏 的 机 会 。 

不 对 ， 他 并 没有 遇 上 老 胡 ， 而 是 老 胡 发 现 了 他 。 在 这 个 生 
死 关 头 ， 假 如 老 胡 心里 一 别扭 ， 比 如 说 ， 而 不 爱 多 管 闲事 ， 我 
们 的 英雄 的 命运 可 就 很 可 担心 了 。 是 这 么 回 事 : 在 这 个 时 节 ， 
他 无 论 如 何 也 还 不 会 招呼 老 胡 或 任何 人 一 声 ， 因 为 他 是 刚 降生 
下 来 不 到 几 个 钟头 。 这 时 候 他 要 是 会 说 话 ， 而 很 客气 的 招呼 
人 ， 并 不 见得 准 有 他 的 好 处 ; 人 是 不 可 以 努力 太 过 火 的 。 

老 胡 每 天 晚上 绕 到 牛 宅 门 口 ， 必 定 要 休息 一 会 儿 。 这 成 了 
一 种 习惯 。 他 准 知道 牛 氏 老夫 妇 决 不 会 照顾 他 的 ; 他 们 的 牙齿 
已 过 了 嚼 糖 儿 豆 儿 的 光荣 时 期 。 可 是 牛 宅 的 门洞 是 可 爱 的 ， 滞 
净 而 且 有 两 块 石 墩 ， 正 好 一 块 坐 着 ， 一 块 放 花生 公子 ， 好 像 特 
为 老 胡 预备 下 的 。 他 总 在 这 儿 抽 袋 烟 ， 吹 软 腿 ， 并 数 一 数 铜 子 
儿 。 有 时 候 还 许 遇 上 避风 或 避 雪 的 朋友 ， 而 闲谈 一 阵 。 他 对 这 
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个 门洞 颇 有 些 好 感 。 

我 们 的 英雄 出 世 这 一 天 ， 正 是 新 落花 生 下 市 的 时 节 ， 除 了 
深夜 还 用 不 着 棉衣 。 天 可 是 已 显 着 短 了 ; 北方 的 秋天 有 这 个 毛 
病 ， 刚 一 来 到 就 想 着 走 ， 好 像 甫 衍 差 事 呢 。 大 概 也 就 是 将 到 八 
点 吧 ， 天 已 然 很 黑 了 ， 老 胡 绕 到 “休息 十 分 ”的 所 在 一 一 这 个 
办 法 不 一 定 是 电影 院 的 发 明 。 把 管子 放 好 ， 他 掏 出 短 竹 管 烟 
袋 ; 一 划 火 柴 ， 发 现 了 件 向 来 没有 在 那里 过 的 东西 。 差 点 儿 正 
踩 上 ! 正在 石 墩 前 面 ， 黑 糊糊 的 一 个 小 长 包 , 像 “ 小 人 国 ” 的 
公民 旅行 时 的 行李 卷 ， 假 如 小 人 国 公民 也 旅行 的 话 。 又 牺牲 了 
根 火柴 ， 他 看 明白 了 一 一 一 个 将 来 也 会 吃 花生 的 小 家 伙 。 

老 胡 解 开 怀 就 把 小 行李 卷 揣 起 来 了 。 遇 到 相当 的 机 会 ， 谁 
也 有 母性 ， 男 人 胸 上 到 底 有 对 挂名 的 乳 啊 。 顾 不 得 抽烟 了 ， 他 
心中 很 乱 。 无 论 是 谁 ， 除 了 以 杀人 为 业 的 ， 见 着 条 不 能 自己 决 
定 生还 是 死 的 生命 ， 心 中 总 不 会 平静 。 老 胡 没 有 儿女 ， 因 为 没 
他 过 老婆 。 他 的 哥哥 有 儿子 ， 但 是 儿子 这 种 东西 总 是 目 己 的 
好 。 没 有 老婆 怎 能 有 妃子 呢 ? 实在 是 个 问题 。 轻 轻 的 拍 着 小 行 
李 卷 ， 他 的 心中 忽然 一 亮 ， 问 题 差 不 多 可 以 解决 了 : 没有 老婆 
也 能 有 儿子 ， 而 且 简 单 的 很 ， 如 拾 起 一 根 麻 绳 那么 简单 。 他 不 
必 打 开 小 行 李 卷 看 ， 准 知道 那 是 个 男 小 孩 ; 私 生 的 小 孩 十 个 有 
八 个 是 带 着 小 麻 淮 的 。 

继而 一 想 ， 他 又 为 了 难 : 小 孩 是 不 能 在 花生 篮子 里 养活 着 
的 ， 虽 然 吃 花生 很 方便 ， 可 是 一 点 的 小 娃娃 没有 牙 。 他 叹 了 口 
气 ， 党 得 作答 爸 的 希望 很 勤 茫 。 要 作 和 爸爸 而 不 可 得 ， 生 命 的 一 
大 半 责 任 正 是 竹 篮 打 水 落 了 空 ! 

不 能 再 为 自己 思索 了 ， 这 太 伤 心 。 

假如 牛 老夫 妇 愿 意 收养 他 呢 ? 想到 这 儿 ， 老 胡 替 小 行李 着 


喜欢 起 来 。 牛 老夫 妇 是 一 对 没 儿 没 女 而 颇 有 几 个 钱 的 老 绝 户 ， 
这 条 街 上 谁 都 知道 这 个 ， 而 且 很 有 些 人 蔡 那 堆 钱 不 放心 。 

他 拍 门 了 ， 正 赶 上 牛 老者 从 院 里 出 来 。 老 胡 把 宝贝 献 出 
去 。 牛 老者 是 五 十 多 岁 的 小 老头 ， 不 怎么 尊严 ， 带 出 来 点 怕 太 
太 的 精神 ， 事 实 上 也 确 是 这 样 。 老 者 接 过 小 英雄 去 ， 乐 得 两 手 
直 闸 ;“ 在 这 儿 捡 起 来 的 ? 真 的 ? 真是 这 里 ?” 

老 胡 足下 去 ， 划 了 根 火柴 ， 指 明 那 个 地 方 。 老 者 看 了 看 ， 
觉得 石 墩 前 确 有 平地 跳出 娃娃 的 可 能 : “ 自 要 不 是 从 别处 拾 来 
的 就 行 ; 老天爷 给 送 到 门 上 来 ， 不 要 就 有 罪 ， 有 罪 !” 可 是 ， 
“等 等 ， 我 请 太太 去 。” 老 者 知道 一 一 由 多 年 的 经 验 与 参 情 一 一 
老 天 符 也 大 不 过 太太 去 。 他 又 舍不得 放下 天 赐 的 宝贝 , “这 么 
办 好 不 好 ， 你 也 进来 ?” 于 是 大 家 连同 花生 公子 一 齐 进 去 了 。 

牛 老 太太 是 个 五 十 多 岁 ， 很 有 气派 的 小 老 太 太 ， 除 了 时 党 
温习 温习 其 侮 老头 儿 ，( 无 论 什么 都 是 温 故而 知 新 的 , ) 连 个 苍 
蝇 也 舍不得 打 死 一 一 自然 苍蝇 也 得 知 趣 ， 若 是 在 老 太 太 温习 功 
课 的 时 节 飞 过 来 ， 性 命 也 不 一 定安 全 ， 老 太太 在 动 气 的 工夫 手 
段 也 颇 厉 害 。 

老者 把 宝贝 递 给 了 太太 。 到 底 太 太 有 智慧 ， 晓 得 非 打开 小 
卷 不 能 看 清 里 边 的 一 切 。 一 揭 开 上 面 , 馈 出 个 红 而 多 皱 的 小 
脸 ， 似 乎 活 得 已 经 不 大 耐烦 了 。 老 太太 的 观察 力也 惊人 :“ 哆 ! 
是 个 小 娃娃 !” 越 往 下 看 越 像 小 娃娃 ， 可 是 老 太 太 没 加 以 什么 
批评 。( 真 正 的 批评 家 懂得 怎样 谨慎 。) 直到 发 现 了 那 小 小 的 男 
性 商标 ， 她 才 决 定 了 :“ 我 的 小 宝贝 !” 这 个 世纪 到 底 还 是 男人 
的 ， 虽 然 她 不 大 看 得 起 牛 老者 。 

“咱们 ， 咱 们 ,” 老 者 觉得 非 打 个 主意 不 可 ， 可 是 想 不 出 ; 
即使 已 想 出 ， 也 不 便 公 然 建议 。 


“哪儿 来 的 呢 ?” 老 太太 还 不 肯 宣 布 政 策 ， 虽然 已 把 娃娃 撕 
在 怀 中 。 

老者 癌 老 衣 一 努 距 ; 远 来 的 和 尚 会 念经 。 

老 胡 把 宝物 发 现 的 经 过 说 了 一 番 ， 而 后 补 上 : “我 本 想 把 
他 抱 走 ， 我 也 没有 上 儿子， 可 是 老天爷 既 是 把 他 送 到 府 上 来 了 ， 
我 怎 能 逆 天 行事 呢 !” 他 觉 出 点 苦 天 行道 的 英雄 气概 。 

“你 也 看 明白 了 那个 地 方 ?” 老 太太 向 老头 儿 索 要 证 据 。 

“还 摸 了 措 呢 ， 潮 渗 渗 的 !” 老 者 确 知道 自己 不 敢 为 这 个 起 
扳 。 

“真是 天 意 ， 那 么 ?” 老 太太 问 。 

“ 真 乃 天 意 !1” 两 位 男子 一 齐 答对 。 

这 时 候 ， 第 三 位 男子 恐怕 落后 ， 他 器 了 。 在 决定 命运 的 时 
机 ， 美 是 必要 的 。 

“宝贝 ， 别 问 1” 老 太太 动 了 心 :“ 叫 ， 叫 四 虎 子 找 奶 妈 去 1” 

老 胡 看 明白 ， 小 行李 卷 有 了 吃 奶 的 地 方 ， 人 生 有 这 人 么 个 开 
始 也 就 很 过 得 去 了 。 他 提起 花生 公子 来 ， 可 是 被 老 太 太 拦住 : 
“多 少 次 了， 我 们 要 抱 个 娃娃 ， 老 没有 合适 的 ; 今天 老天爷 赏 
下 一 个 来 ,可 就 省 事 多 了 。 可 是 ,不 许 你 到 外 边 说 去 ! 哼 。 
她 忽然 灵机 一 动 ， 又 把 小 行李 卷 抱 出 来 ， 重 新 检查 ， 这 回 是 由 
下 面 看 起 。 果 然 发 现 了 ， 小 细 腿 腕 上 挫 着 个 小 纸 片 。“ 怎 样 1” 
老 太 太 非 常 的 得 意 。 

老头 儿 虽 没有 发 现 的 功绩 ， 但 有 识字 的 本 事 ， 把 小 纸 片 接 
过 去 ， 顶 备 当 众 宣读 。 老 者 看 字 大 有 照 像 的 风格 ， 得 先 对 好 了 
光 ， 把 头 向 前 向 后 移动 了 好 几 次 。 光 对 好 了 ， 可 是 ,“ 咽 ?” 又 
重新 对 光 ， 还 是 “ 咀 ， 怎 么 写 上 字 又 抹 去 了 呢 ?” 

老 太 太 不 大 信任 老伴 儿 的 目 力 ， 按 着 穿 针 的 风格 ， 报 着 
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层 ， 皱 着 月， 看 了 一 番 。 果 然 是 有 字 又 抹 去 了 。 

什么 意思 呢 ? 

“看 看 后 边 !” 老 太太 并 非 准 知道 后 边 有 字 ， 这 是 一 个 习 
惯 一 一 连 买 柿子 都 得 翻 过 来 看 看 底面 。 

后 面 果然 也 有 字 ， 可 是 也 涂抹 了 。 

“这 个 像 是 “ 马 ” 字 。” 老 者 自 言 自 语 的 猜测 。 

老 胡 福 至 心灵 ， 呀 摸 透 了 点 意思 :“ 不 是 男 的 ， 就 是 女 的 ， 
总 有 一 个 姓 马 的 ; 谁 肯 把 自己 的 娃娃 扔 了 呢 ， 所 以 写 上 点 字 
儿 ; 又 这 么 一 想 啊 ， 不 体面 ， 所 以 又 抹 去 了 : 就 好 像 墙 上 贴 了 
报 单 儿 ， 怪 不 好 看 的 ， 用 青 灰 水 抹 抹 吧 ， 一 个 样 ; 大 概 呀 ， 
哼 ， 有 难说 的 事 !” 老 胡 为 表示 自己 的 聪明 ， 话 来 得 很 顺畅 ; 
可 是 忽然 想起 这 有 点 不 利于 小 行李 卷 ， 赶 紧 补充 上 ; “可 也 不 
算 什么 ， 常 有 的 事 。” 还 觉得 没完 全 转 过 弯 儿 来 ， 正 要 再 想 ， 
被 老 太 太 接 了 过 去 ; 

“有 你 这 么 一 说 !” 

老 胡 觉得 很 对 不 起 小 行李 卷 ! 

可 是 老 太 太 照旧 把 娃娃 揣 起 去 了 ， 接 着 说 : “虽然 是 老 天 
第 赏 的 ， 可 并 不 像 个 雪花 ， 由 天 上 掉 下 来 ; 他 有 父母 ! 要 不 怎 
么 我 嘱 只 你 呢 ， 你 听 过 《天 雷 报 》? 这 是 一 ; 我 们 不 愿 以 后 人 
家 小 看 他 ， 这 是 二 。 你 别 给 宜 哮 去。 给 他 十 块 钱 !” 末 一 句 是 
对 牛 老者 下 的 令 。 

十 块 钱 过 了 手 ， 老 者 声明 : “六 块 是 太太 的 ， 四 块 是 我 
的 。” 

老 胡 怪 不 好 意思 的 ， 抓 了 把 花生 放 在 桌 上 : “山东 人 管 花 
生 叫 长 生 果 ， 借 个 吉利 ， 长 命 百 岁 性 

老 太 太 听 着 很 人 耳 : “再 给 他 十 块 ， 怪 苦 的 ， 只 要 别 上 外 
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边 说 去 !” 

老 胡 起 了 上 拆 ， 决 不 对 任何 人 去 说 。 于 是 十 块 钱 又 过 了 手 ， 
照样 是 “太太 的 六 块 ， 我 的 四 块 。” 

老 胡 走 了 。 

“四 虎 子 这 小 子 上 哪儿 玩 去 了 ?!1” 老 者 找 不 到 四 虎 子 。“ 我 
去 , 我 自己 去 !” 

“ 找 不 到 奶妈 就 不 用 回来 ， 听 明白 没有 ?” 老 太太 鼓励 着 老 
伴 儿 。 

“找到 天 亮 也 得 把 她 找 着 !” 老 者 也 很 愿 努 力 。 

老者 走 后 ， 老 太太 细 看 怀 中 的 活宝 贝 ， 越 看 越 爱 。 老 太太 
眼中 没有 难看 的 娃娃 ， 虽 然 刚 生 下 来 的 娃娃 都 那么 不 体面 。 嘴 
上 有 个 肉 岗 ， 这 便 是 高 鼻梁 。 看 这 一 脑袋 黑头 发 ， 其 实 未 必 有 
几 根 ， 而 且 绝对 的 不 黑 。 眼 睛 ， 更 不 用 说 ， 自 古 至 今 向 无 例 
外 ， 都 是 大 的 。 老 太太 的 想象 是 依 着 慈爱 走 的 ， 在 看 娃娃 的 时 
节 。 

拍 着 ， 逗 着 ， 牌 着 头 看 ， 牛 老 太 太 乐 得 直 落 泪 。 五 十 多 岁 
有 了 儿子 ! 而 且 是 老 天 和 爷 给 放 在 门口 的 。 就 说 是 个 丫 环 或 老 妈 
子 给 扔 在 这 儿 吧 ， 为 什么 单单 扔 在 “这 儿 ”， 还 不 是 天 意 ? 这 
一 层 已 无 问题 。 然 后 盘算 着 : 作 什 么 材料 的 毛 衫 ， 什 么 颜色 的 
小 被 子 ， 裁 多 少 块 尿布 。 怎 样 办 三 天 ， 如 何 作 满月 。 也 就 手 儿 
大 概 的 想到 怎样 给 他 娶 媳 妇 ， 自 己 死 了 他 怎样 穿 孝 顶 丧 …… 

可 是 ， 怎 么 通知 亲友 呢 ? 一 阵风 由 天 上 刊 下 个 娃娃 ， 不 大 
像 话 。 拾 来 的 ， 要 命 也 不 能 这 么 说 ， 幸 而 四 虎 子 没 在 家 ， 又 是 
天 意 ， 这 小 子 的 嘴 比 办 还 快 。 老 刘 妈 ， 多 么 巧 ， 也 出 去 了 ， 她 
的 嘴 也 不 比 闪 慢 。 两 条 闪 都 没 在 家 就 好 办 了 ， 就 说 是 远 本 家 承 
继 过 来 的 一 一 在 很 远 很 远 的 地 方 住 。 不 对 ， 住 得 那样 远 ， 怎 能 


刚 落 草 就 送 到 了 呢 ? 近 一 些 吧 ， 刚 生 下 来 ， 娘 就 死 了 ， 不 能 不 
马上 送 来 ， 行 ;可怜 的 小 宝贝 ! 

叫 什么 呢 ?“ 天 意 ”,， “天 来 "， 都 不 好 。“ 天 来 ” 像 当铺 的 
字号 ,“ 天 意 "， 不 是 桨 园 有 个 “ 老 天 义 ” 吗 ? 天 一 一 反正 得 有 
个 天 ，“ 天 官 赐 福 *， 字 又 太 多 了 。 哼 ， 为 什么 不 叫 “ 天 赐 ” 
呢 ? 小 名 呢 ,“ 福 官 ”! 老 太 太一 向 佩服 金 仙 庵 的 三 位 娘娘 ， 而 
不 大 注意 孔 圣 人 ， 现 在 更 不 注意 他 了 。 

这 样 ， 我 们 的 英雄 有 了 准 家 准 姓 准 名 。 
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合 起 来 说 ， 咱 们 算是 不 晓得 牛 天 赐 的 生 身 父母 是 谁 。 这 简 
直 是 和 写 传记 的 成 心 作 难 。 跑 马场 上 的 名 马 是 有 很 详细 的 血统 
表 系 的 ; 咱们 的 英雄 ， 哼 ， 自 天 而 降 ! 怎么 ， 赁 着 什么 ， 去 解 
释 与 明白 他 的 天 才 ， 心力， 与 特性 等 等 呢 ? 这 些 都 与 遗传 大 有 
关系 。 就 先 不 提 这 些 ， 而 说 他 的 面貌 神气 ; 这 也 总 该 有 些 根据 
呀 。 眼 睛 像 姥姥 ， 一 笑 像 报 父 ， 这 才 有 观念 的 联合 ， 而 听 着 像 
回 真 事 儿 。 人 总 得 红 着 历史 ， 牛 必须 长 着 特 角 。 听 们 的 英雄 ， 
可 是 , 像 块 浮云 ， 没 根 儿 。 

怎么 办 呢 ? 

只 有 两 个 大 字 足 以 帮助 我 们 一 一 活该 。 

这 就 好 办 多 了 。 不 提 信 与 原始 阿 米 巴 或 星云 的 关系 ， 而 干 
干脆 脆 卖 什么 吃喝 什么 。 没 家 谱 ， 私 生子 ， 小 行李 卷 ， 满 都 活 
该 。 反 之 ,我 们 倒 更 注意 四 外 鼓 打 这 颗 小 小 的 心 的 东西 是 什 
么 。 因 为 这 些 是 有 案 可 查 ， 一 个 萝卜 一 个 坑 的 。 没 有 猜测 ， 造 
证 ， 与 成 见 的 牛 老夫 妇 ， 四 虎 子 ， 小 毛 衫 ， 尿 垫子 …… 是 我 们 
不 敢 忽略 的 ; 这 些 便 是 殴打 那 颗 小 心 的 铁 锤 儿 们 。 遗 传 ， 在 
“ 心 ” 的 铸造 上 ， 大 概 不 见得 比 教 养 更 有 分 量 。 咱 们 就 顺 着 这 


条 路 走 吧 ， 先 说 说 牛 老者 。 

世上 有 许多 不 容易 形容 的 人 ， 牛 老者 便 是 一 个 。 你 刚 把 光 
对 好 ， 要 给 他 照 了 ， 他 打 个 哈欠 ， 幸 而 他 没 打 哈欠 ， 照 上 了 ; 
洗 出 来 一 看 ， 他 翻 着 白眼 呢 。 他 老 从 你 的 指 颖 里 偷 着 汶 开 。 你 
常 在 介绍 医生 ， 神 相 麻 子 丰 等 等 的 广告 中 看 到 他 的 名 字 ， 你 常 
在 大 街 ， 庙 会 ， 股 东 会 议 ， 商 会 上 遇见 他 ,可 是 他 永远 不 惹 你 
特别 注意 他 。 老 那么 笑 不 哪 的 ， 似 乎 认识 你 ， 叉 似乎 不 大 认 
识 ; 有 时 候 他 能 忘 了 自己 的 姓 ， 而 忽然 又 想起 来 。 你 似乎 没 听 
过 他 说 话 ， 其 实 他 的 嘴 并 没 闲 着 ， 只 是 所 说 的 向 无 打动 人 心 的 
时 候 ; 他 自己 似乎 也 知道 : 他 说 不 说 ， 你 听 不 听 ， 都 没关系 。 
他 有 时 候 仿 佛 能 由 身 里 跳出 来 ， 像 个 生 人 似 的 看 看 自己 ， 所 以 
他 不 自傲 ， 而 是 微笑 着 自慰 :“ 老 牛 啊 ， 你 不 过 是 如 此 。” 自 然 
他 不 能 永远 这 样 ， 有 时 候 也 很 能 要 面子 ， 摆 架子 。 可 是 摆 上 三 
五 分 钟 ， 自 己 就 觉 出 底气 不 足 ， 而 笑 着 拉倒 了 ; 要 不 然 牛 太太 
怎 会 占 了 上 风 呢 。 假 车 他 是 条 鱼 ， 他 永远 不 会 去 抢 上 水 ， 而 老 
在 泥 上 溜 着 。 

这 可 并 非 是 说 ， 他 是 个 弱者 ， 处 处 失败 。 事 实 上 ， 他 很 成 
功 。 他 不 晓得 怎么 成 的 功 。 他 有 种 非 智 慧 的 智慧 ， 最 善于 看 打 
正 着 。 他 是 云 城 数 得 着 的 人 物 。 当 铺 、 煤 厂 、 油 酒店 ， 他 全 开 
过 ， 都 赚钱 。 现 在 他 还 有 三 个 买卖 。 对 什么 他 也 不 是 真正 内 
行 ， 哪 一 行 的 人 也 不 诚心 佩服 他 。 他 永远 笑 着 “ 磁 ?。 可 是 多 
少 回 了 ， 这 种 碰 法 使 金钱 归 了 他 。 别 人 谁 也 不 肯 要 的 破 房 ， 要 
是 问 到 了 他 ， 恰 巧 他 刚 吃 完 一 碗 顺口 的 鸡 丝 面 ， 心 里 怪 舒 服 ; 
“好 了 吧 ， 算 我 的 吧 。” 这 所 破 房 能 那么 放 个 七 八 年 ， 白 给 人 住 也 
没 人 去 ， 因 为 没有 房 顶 。 可 是 忽然 有 那么 一 天 ， 有 人 找 上 门 
来 ， 非 要 那 块 地 方 不 可 ， 只 有 那 块 地 方 适 于 开 医 院 。 他 赚 了 五 
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倍 的 钱 。 "好 吧 ， 算 你 的 了 。” 他 一 笑 ， 没 人 知道 这 一 笑 的 意思 
是 什么 ， 他 自己 也 不 知道 。 他 有 这 人 么 种 似 运 气 非 运 气 ， 似 天 才 
非 天 才 ， 似 瞎 磁 非 频 碰 的 宝贝 。 他 不 好 也 不 坏 ， 不 把 钱 看 成 
命 ， 可 是 洋 钱 的 响声 使 他 合 不 得 胡 花 。 他 有 一 切 的 嗜好 ， 可 是 
没 净 。 戏 的 好 歹 ， 他 一 向 不 发 表意 见 ; 听 就 听 ， 不 听 也 没 什 
么 。 酒 量 不 大 ， 将 要 吃 过 了 量 的 时 候 也 不 怎么 就 想起 太太 来 ， 
于 是 没 喝 醇 ， 太太 也 没 跟 他 疮 ， 心 里 很 舒 坦 。 烟 是 吸 哈 德 门 牌 
的 ， 吸 到 半截 便 拘 灭 ， 过 一 会 了 再 吸 那 半 截 ， 省 烟 与 费 火 柴 成 
了 平衡 ; 他 是 天 生 的 商人 。 

束 是 没 几 子 ， 这 个 缺点 ， 只 有 这 个 缺点 ,不 能 以 一 笑 置 
之 。 可 是 当 太 太 急 了 的 时 候 ， 他 还 得 笑 : “是 呀 ， 是 呀 ， 我 没 
只 她 你 呀 ， 俩 人 的 事 ， 俩 人 的 事 。 分 担 了 一 半 过 错 ， 太 太 也 
就 不 便 赶 尽 杀 绝 ， 于 是 生活 又 甜美 起 来 : 太太 不 生气 ， 儿 子 只 
好 男 说 吧 ， 然 后 睡 得 很 好 ， 在 梦 里 听 说 麦子 要 长 价 ， 第 二 天 一 
清早 便 上 了 铺子 ， 多 收 麦子 。 果 然 又 赚 了 一 笔 。 

后 老者 的 样子 不 算 坏 ， 就 是 不 尊严 ， 圆 脸 ， 小 双 下 巴 ， 秀 
脑 项 ， 鼻 子 有 点 爬 咎 着 ， 脑 面 很 亮 ， 眼 珠 不 大 灵动 ， 黄 短 衣 
子 ， 老 突 着 ， 手 脚 短 ， 圆 肚子 ， 摇 动 着 走 ， 而 不 扬眉吐气 ， 混 
身 圆满 而 缺乏 曲线 ， 像 个 养老 的 厨子 。 衣 服 的 材料 都 不 坏 ， 就 
是 袖口 领 边 的 油 稍 多 ,减少 了 漂亮 。 帽 子 永远 像 小 着 一 号 ， 大 
概 是 为 脱 帆 方便， 他 的 爱 脱 帼 几乎 是 种 毛病 。 一 笑 ， 手 便 往 帆 
沿 上 去 了 ; 有 时 候 遇 上 个 好 事 的 狗 ， 向 他 摆 尾 ， 他 也 得 摸 摸 可 
沿 。 每 一 脱 帽 ， 头 上 必 冒 着 热气 ， 很 足 引 起 别人 的 好 感 一 一 揭 
蒸 锅 似 的 脱 帽 ， 足 见 真 诚 。 

有 两 条 路 他 可 以 走 : 一 条 是 去 作 英 国 的 皇帝 ， 一 条 是 作 牛 
老者 。 他 采取 了 这 第 二 条 ， 人 惟一 的 原因 是 他 没 生 下 来 便 是 英国 


的 星 太 子 ; 要 不 然 他 一 定 能 作 个 很 好 的 皇帝 ， 不 言 不 语 的 ， 笑 
嘻 叶 的 ， 到 国会 去 说 话 都 有 人 替 他 预备 好 了 。 

说 真 的 ， 假 如 牛 老 太 太 是 他 ， 而 他 是 牛 老 太 太 ， 他 一 定 会 
成 个 更 大 着 许多 的 人 物 。 可 是 老天爷 常 把 人 安排 错 了 ， 而 历史 
老 使 人 读 着 起 急 。 牛 老 太 太 比 他 厉害 得 多 ， 可 是 偏偏 投了 女 
胎 ， 除 了 欺 侮 老伴 儿 ， 简 直 没 有 英雄 用 武之 处 。 她 天 生 的 应 当 
作 个 英雄 ， 而 作 了 个 主妇 。 自 然 她 看 不 起 丈夫 。 她 项 适 于 作 英 
雄 了 ， 第 一 项 资格 她 有 一 一 自私 。 世 界 是 为 她 预备 下 的 。 可 异 
她 的 世界 太 小 。 但 是 在 这 人 小 世界 里 ， 她 充分 的 施展 着 本 领 。 四 
虎 子 是 她 的 远亲 ， 老 刘 妈 是 她 从 娘家 特 选 了 来 的 。 不 跟 她 有 点 
关系 的 不 用 打算 在 牛 宅 立 住 脚 。 牛 老者 不 是 她 由 娘家 带 来 的 ， 
这 是 个 缺点 ， 可 是 不 好 意思 随便 换 一 个 ， 那 太 不 官 样 。 

她 很 看 不 起 牛 老者 。 不 错 ， 他 弄 了 不 少 的 钱 ; 但 是 她 要 是 
个 男 的， 岂止 是 弄 钱 ; 声名 ， 地 位 ， 吃 喝 玩 乐 ， 哪 样 也 得 流水 
似 的 朝 着 她 来 。 跟 老 牛 一 辈子 ， 委 屈 点 。 他 没有 大 丈夫 的 狠毒 
手段 ， 只 是 对 付 将 就 。 他 的 朋友 们 吃 他 喝 他 ， 还 小 看 他 。 所 以 
除了 她 娘家 的 人 ， 她 向 来 不 肯 热 诚 的 招待 。 一 把 儿 土豆 子 一 一 
她 形容 他 的 朋友 们 。 她 的 娘家 是 作 官 的 。 昌 然 她 不 大 识字 ， 她 
可 是 有 官 气 。 她 知道 怎样 用 仆人 ， 怎 样 讲 排场 ， 怎 样 讲 身分 。 
他 都 不 懂 。 也 就 是 作 官 的 娘家 父亲 死 了 ， 要 不 然 她 简直 没 法 回 
娘家 去 。 带 着 土豆 子 的 丈夫 见 作 官 的 父亲 ? 丢人 ! 当初 怎 说 这 
门 子 亲 事 来 的 ? 她 常常 纳 闲 。 

她 很 希望 得 个 官 样 的 儿子 一 一 拿 老 牛 的 钱 ， 拿 自己 的 理 
想 ， 一定 会 养 起 个 体面 儿子 。 可 是 老 牛 连 得 儿子 的 气派 都 没 
有 ! 他 早 就 想 弄 小 。 有 她 活着 ， 乘 早 不 用 这 么 想 。 她 不 生 儿 
子 ， 谁 也 不 用 打算 偏 劳 。 抱 一 个 小 孩 解 解闷 ， 倒 是 个 办 法 。 可 
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是 难处 是 在 这 里 : 他 愿 抱 咎 家 的 ， 她 愿 抱 娘 家 的 。 她 的 理由 软 
点 ， 所 以 消极 的 不 准 他 自由 选择 ， 暂 且 不 抱 好 了 。 天 赐 的 露 
面 ， 解 决 了 这 个 困难 。 他 好 像 专 为 牛 家 生 的 。 牛 老 太 太 把 他 一 
抱 起 来 ， 便 决定 好 了 : 在 这 小 子 身上 试 试 手 ， 成 个 官 样 的 儿 
子 。 私 生子 ， 稍 差 一 点 ; 可 是 自己 已 经 五 十 多 了 ， 念 怕 不 易 再 
生 小 孩 了 ; 沈 且 牛 老者 那个 慎 劲 。 算 了 了 吧 ， 老 绝 户 还 有 抱 个 险 
以 狗 当 孩子 养 的 呢 ， 况 且 这 是 个 真正 有 鼻 有 眼 的 小 孩 。 天 赐 的 
机 会 太 好 。 

牛 老者 上 那里 去 找 奶 妈 呢 ? 他 完全 没 个 准备 。 可 是 他 不 
慌 。 几 十 年 了 ， 他 老 是 这 人 么 不 慌 不 忙 的 ; 没有 过 不 去 的 事 。 这 
种 办 法 ， 每 每 使 牛 老 太太 想 打 他 几 个 脖 儿 拐 。 她 有 官 气 一 一 世 
界 上 的 一 切 是 为 她 预备 好 的 ， 一 招手 就 得 来 ， 什 么 都 有 个 适当 
的 地 方 ， 一 丝 不 乱 的 等 候 着 命令 。 老 头 儿 没 这 人 么 想 过 ; 世界 便 
是 个 土 堆 ， 要 什么 得 慢 慢 的 去 拨 开 土 儿 找 ， 还 不 一 定 找 得 到 。 
难怪 老 太 太 有 时 候 管 他 叫 作 皮蛋 ， 除 了 怕 作 赔 了 买卖 ， 他 无 论 
怎 说 也 不 着 急 。 

有 时 候 太太 告诉 他 去 买 胰 皂 ， 他 把 手纸 买 了 来 。 瑟 了 这 
样 ， 拿 那样 补 上 ， 还 不 行 么 ? 据 他 看 。 他 非常 的 乐观 。 这 回 ， 
他 可 是 记得 死 死 的 ， 找 奶妈 。 手 纸 ， 胰 所 ， 连 洗脸 盆 算 上 ， 都 
不 能 代替 奶妈 。 走 出 二 里 多 地 ， 还 没 筷 了 这 个 ; 可 是 也 设想 起 
上 那里 去 找 。 准 知道 有 些 地 方 是 介绍 奶妈 的 ， 只 是 想 不 起 那些 
地 方 在 那儿 。 点 上 哈 德 门 烟 ， 喷 了 一 口 ， 顺 势 看 了 看 天 上 的 
星 。 星 星 对 他 是 没有 意义 的 ， 可 是 使 他 想起 太太 的 眼睛 来 ; 太 
太 的 眼睛 是 无 所 不 知 ， 无 所 不 在 的 。 他 得 赶快 去 找 奶妈 ， 完 全 
不 为 自己 ， 为 是 太太 与 那个 小 行李 卷 ; 要 是 为 自己 的 话 ， 找 着 
与 否 满 没关系 。 


找 着 个 熟识 的 油 盐 店 ， 进 去 打 个 招呼 。 有 好 多 的 事 是 可 以 
在 不 可 能 中 找 出 可 能 的 ， 自 要 你 糊涂 与 乐观 的 到 家 。 牛 老者 常 
因为 忘 了 买 煤 ， 而 省 下 许多 钱 ; 想起 来 不 是 ， 煤 忽然 落 了 价 
钱 。 进 了 油 盐 店 ,仿佛 奶妈 已 经 找到 了 似 的 。 

“ 周 和 掌柜 ,” 牛 老者 的 圆 脸 上 笑 着 , “给 找 个 奶妈 。” 

“怎么 ， 得 了 少爷 ?” 周 掌柜 觉得 天 下 最 可 嘉 的 事 就 是 得 少 
分 。 

“ 抱 来 的 ， 承 继 过 来 的 ,” 牛 老者 很 得 意 ， 没 有 说 走 了 踢 。 
“给 找 个 奶妈 去 。 今 个 ， 明 儿 ， 后 天 ， 后 天 请 你 喝 喝 。 

周 掌柜 想 了 想 ， 看 看 铺 中 ， 觉 得 铺 中 绝对 没有 奶妈 ， 非 到 
外 边 去 找 不 可 。“ 你 这 里 坐 坐 ， 我 有 办 法 。” 他 出 去 了 ,一 悦 似 
的 被 黑 影 给 否 了 去 。 

牛 老 者 吸着 哈 德 门 ， 烟 灰 长 长 的 ， 欲 落 不 落 ， 他 心里 正 似 
这 穗 烟灰 ， 说 不 清 落下 去 还 是 不 落下 去 好 ， 脸 上 上 自动 的 笑 着 。 

待 了 一 会 儿 ， 周 掌柜 回来 了 ， 带 着 两 个 妇 人 。 

牛 老者 心中 打 起 喜来 ， 是 找 一 个 奶妈 呢 ， 还 是 找 一 对 儿 
呢 ? 出 来 的 谎 速 ， 筷 了 问 太太 。 

及 至 周 掌柜 一 说 ， 他 明白 过 来 ， 原 来 这 两 个 妇 人 不 都 是 奶 
妈 ， 那 个 长 得 像 驴 的 是 介绍 人 。 他 觉得 这 似乎 没有 别 的 问题 
了 :“ 走 吧 。 周 掌柜 ， 后 天 请 你 喝 喝 。 

“ 土 那 儿 去 ?” 怠 叫 了 声 。 

差点 把 老者 问 住 ， 幸 而 他 没 忘 了 家 : “家 去 ， 小 孩 没 在 这 
里 。 

“ 哩 们 不 先 讲 讲 吗 ?” 驴 向 周 掌柜 说 。 

“都 是 熟人 。” 周 掌柜 很 会 讲话 。 

“ 见 了 太太 ， 什 么 都 好 办 ,” 牛 老者 淘 望 卸 了 责任 ， 睡 个 党 
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去 ,“ 跟 太太 说 去 。 

“在 那儿 呀 ? 这 么 黑 灯 下 火 的 !” 这 个 驴 不 是 好 驴 。 

“ 雇 车 吧 。” 周 掌柜 建议 。 

“是 ， 雇 车 。” 牛 老者 慢 慢 点 了 点 人 数 ,“ 大 概 得 三 辆 吧 。 

到 了 家 中 ,他 把 二 妇 人 交 给 了 太太 。 

太太 见 着 驴 ， 精 神 为 之 一 振 ， 她 就 是 爱 和 这 种 妇 人 办 交 
涉 ， 为 是 磨 磨 自己 的 智力 。 驴 ， 跟 太太 过 了 三 五 个 回合 ， 知 道 
遇 上 个 能 非常 的 慈善 ， 同 时 眼 里 又 不 藏 沙子 的 手 儿 。 没 等 她 
说 ， 太 太 全 交 派 下 来 : “有 你 三 块 钱 的 言 酒 钱 。 她 奶 得 好 ， 先 
试 三 天 。 行 呢 ， 有 她 四 季 衣 党 , 一头 银 首饰 。 五 块 钱 的 工钱 ， 
零钱 跟 老 刘 妈 平分 。 不 准 请 假 ， 不 准 有 人 来 找 。 现 在 怠 上 工 。 
你 把 她 的 东西 送 来 ， 雇 来 回 的 车 已 

驴 一 看 这 面 没有 多 少 油 水 ， 想 去 敲 那个 奶妈 ， 扯 了 她 袖子 
一 下 。 

老 太 太 已 把 天 赐 递 给 奶妈 ， 对 驴 说 : “你 从 她 的 工钱 里 扣 
多 少 ?” 

“ 回 太 太 的 话 ， 她 吃 了 我 好 几 天 了 ; 都 不 容易 ， 太 太 。 

“好 吧 ， 赏 你 十 块 钱 ， 从 此 不 许 你 来 找 她 ， 我 要 用 着 你 的 
时 候 ， 打 发 人 叫 你 去 。” 太 太 的 官 派 简 直 是 无 懈 可 击 。 

驴 败 下 阵 来 ， 可 是 知道 自己 并 没 吃亏 ， 太 太 的 办 法 正 碰 在 
痒痒 筋 上 。 . 

驴 回 去 收拾 奶妈 的 东西 ， 太 太 才 开始 审核 奶妈 。 奶 妈 的 用 
处 是 在 那 点 奶 ， 奶 好 便 是 一 切 ， 脸 长 得 什么 样 ， 脚 有 多 人 么 长 ， 
都 不 成 问题 。 

奶妈 已 经 解 开 怀 ， 两 个 大 口袋 乳 。 太 太 点 了 点 头 。 脸 上 也 
没有 什么 下 不 去 的 地 方 : 本 来 是 张 长 脸 ， 不 知 怎么 发 展 到 肋 音 


又 横着 去 了 ， 鼻 下 忽然 接着 嘴 ， 嘴 下 急忙 成 了 下 巴 ， 于 是 上 长 
下 宽 ， 嘴角 和 眉梢 一 边 儿 长 ， 像 被 人 按 了 一 下 子 的 高 桩 人 馒头 。 
可 是 这 与 奶 没关系 ， 故 尔 下 得 去 。 脚 不 小 ， 脚 尖 向 上 翻 着 ， 老 
像 要 飞 起 来 看 看 空中 有 什么 。 这 与 奶 也 没关系 ， 也 下 得 去 。 

“ 姓 什么 蚜 ?” 太 太 间 。 

“ 吨 ? 姓 纪 啊 ”大 扁 嘴 要 顺 着 腮 滑 下 去 ， 乐 呢 。 

太太 更 高 兴 了 ， 纪 妈 是 初次 作 事 。 训 练 人 是 一 种 施展 能 力 
而 且 不 无 趣味 的 工作 。 太 太 开 始 计划 着 怎样 训练 奶妈 。 

“家 里 都 有 什么 人 呀 ?” 

“ 曙 ?” 

“不 必 说 这 个 蜡 1!1” 

“有 老 的 ， 有 当家 的 ， 有 小 叔 ， 有 一 个 两 月 的 娃 子 ， 没 饭 
吃 !” 纪 妈 的 鼻子 抽 了 抽 。 

“给 他 吃 吃 看 。 ”和牛 太 太 很 蔡 奶 妈 难 过 ， 可 是 天 赐 总 得 有 奶 
吃 ， 人 是 不 能 慈善 得 过 火 的 。 

天 赐 的 小 嘴 开 始 运动 ， 太太 乐 了 。 天 赐 有 了 奶 吃 ， 纪 妈 的 
娃 子 没 了 奶 吃 ， 合 着 是 正 合适 。 况 且 乡 下 的 娃 子 是 容易 对 付 
的 。“ 哪 村 的 ?” 

“ 障 ?” 

“说 太太 ， 不 要 这 个 咕 !1” 

“十 六 里 铺 的 。” 

“哪个 十 六 里 铺 ?” 

“ 乡 一 一 ”太太 把 个 “ 亲 ” 字 吞 了 下 去 。 不 能 和 奶妈 认 乡 
亲 。 可 是 心里 非常 的 喜欢 。 就 是 得 清一色 ， 打 算 齐 家 治国 平 天 
下 都 是 一 理 。 我 说 ,” 太 太一 边 叫 ， 一 边 找 了 和 牛 老者 去 ，“ 我 
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说 ， 你 打 那 里 找 来 的 奶妈 呀 ?” 太 太 不 放心 : 假若 老伴 儿 特 意 
找 来 她 的 乡亲 ， 即 使 是 出 于 有 意 讨 好 ， 也 足见 他 心里 有 个 数 
儿 。 

“起 么 啦 ?” 老 头 儿 不 晓得 出 了 什么 毛病 。“ 周 掌柜 给 找 

“ 啊 ， 没 什么 。” 太 太 想 着 别 的 话 : “我 给 他 起 了 个 名 字 ， 
天 赐 ; 小 名 福 官 ， 天 官 赐 福 。” 

“天 官 赐 福 ? 很 好 !” 

天 赐 大 概 是 有 点 福气 ， 什 么 都 是 焉 打 正 着 吗 。 


三 于 孙 万 代 


牛 老 太 太 的 黄 净 子 脸 上 露出 点 红 ， 不 少 的 灰 发 对 小 医 宣 告 
了 独立 ， 四 下 里 措 落 着 。 一 对 陷 进 点 去 的 眼 发 出 没 尽 被 控制 住 
的 得 意 的 光 ， 两 只 小 脚 故意 的 稳 慢 而 不 由 的 很 已 听 。 她 得 住 了 
个 施展 才能 的 机 会 ;英雄 而 得 不 到 相当 的 机 会 ， 像 干 里 马 老 捡 
在 槽 前 。 她 预备 天 赐 的 三 天 呢 ， 这 与 其 说 是 为 天 赐 ， 还 不 如 说 
是 为 她 自己 ; 办 三 天 不 办 ， 天 赐 一 点 也 不 在 意 ， 反 正 他 有 了 纪 
妈 那 两 口袋 奶 ， 还 有 什么 可 虑 的 呢 。 牛 老 太 太 得 露 一 手 。 多 少 
年 了 ， 老 没 个 事 儿 办 ， 这 个 机 会 不 能 轻易 放 过 。 

带领 看 老 刘 妈 ， 四 虎 子 ， 和 和牛 老者 ， 她 摆 开 了 阵 式 。 牛 老 
者 不 反对 ， 可 是 没 想 到 事情 会 这 么 复杂 。 他 以 为 办 三 天 不 过 是 
请 上 史家 亲友 ， 叫 厨子 作 上 几 桌 鱼肉 多 而 吃 完 非 睡觉 不 可 的 菜 
而 已 。 太 太 告 诉 他 的 事 ， 他 简直 莫名 其 妙 。 事 多 去 了 ， 拿 叫 厨 
子 这 一 项 说 ， 就 够 写 一 本 书 的 。 几 件 小 烧 ， 几 个 饭菜 ， 几 件 冷 
晤 ， 儿 道 点 心 ， 几 个 大 件 ， 蝶 哟 ,太太 好 像 是 要 开饭 馆子 。 菜 
定好 ， 登 时 就 是 怎样 赁 桌 椅 ， 而 桌 椅 上 还 要 铺垫 呢 ， 而 铺垫 也 
有 种 种 呢 。 牛 老者 作 了 一 辈子 生意 了 ， 没 有 一 项 生意 像 办 三 天 
这 么 复杂 的 。 他 的 脑子 仿佛 要 肿 起 来 ， 直 喻 喻 的 响 ， 只 能 照 计 
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而 行 ， 太太 说 什么 是 什么 吧 。 太 太 有 嘴 ， 他 有 上 腿 ， 跑 皮 。 跑 得 
太 累 了 ， 他 会 找 个 地 方 睡 会 儿 去 ， 省 得 回 到 家 中 又 被 派出 来 。 
太太 手下 的 几 员 大 将 ， 数 他 不 中 用 。 

老 刘 妈 ， 别 看 快 七 十 了 ， 是 非常 的 努力 。 一 夜 的 工夫 把 桌 
子 的 铜 件 全 擦 得 像 电 镀 的 ， 椅 垫子 全 换 了 新 套 。 她 的 脚 太 吃 
力 ， 可 是 有 摔 几 个 跟头 也 不 灰心 的 坚决 。 她 的 眼 虽 都 睁 着 ， 可 
是 左边 那 只 和 瞎 了 样 ， 只 管 流泪 ， 不 负 其 他 一 切 的 责任 。 但 这 
不 成 问题 ， 左 眼 不 中 用 ， 右 眼 便 加 倍 的 努力 : 焉 着 头 ， 用 右 眼 
钉 着 东西 ， 控 ， 洗 ， 锋 ， 补 ， 嘴 还 咽 哪 的 出 声 ， 颇 像 小 鸡 看 头 
出 神 的 样子 ， 可 是 没 闲 着 。 她 不 能 闲 着 。 她 得 捧 姑 奶奶 一 场 。 

刘 妈 打 内 ， 四 虎 子 打 外 ， 这 小 子 的 腿 好 似 是 机 器 。 从 一 方 
面 说 ， 牛 太太 对 他 很 失望 。 他 从 十 二 岁 便 在 牛 宅 ， 太 太 本 想 把 
他 训练 成 个 理想 的 仆人 。 四 虎 子 干脆 不 受训 练 。 二 十 岁 了 ， 还 
是 用 嘴 呼 吸 气 ， 鼻 子 只 管 流 清 汤 。 说 话 永远 和 打架 一 样 ， 没 有 
一 句 和 和 气 的 。 眉 头子 拧 着 ， 冬 夏 常 青 的 脑门 上 出 着 计 。 在 另 一 
方面 讲 ， 牛 太太 不 能 免 他 的 职 。 他 是 她 的 亲戚 ， 襄 且 他 忠实 。 
办 事 不 漂亮 ， 可 是 不 惜 力 呢 ; 为 买 一 斤 白糖 ， 他 能 来 回 跑 六 
趟 。 这 虽然 费 点 工夫 ， 可 是 跑 得 是 他 的 腿 ， 太 太 也 就 不 便 太 挑 
得 了 。 他 永远 不 等 昕 明白 了 就 往外 跑 ， 而 后 再 跑 回 来 间 ， 要 不 
然 怎 么 老 出 汗 呢 。 

纪 妈 以 奶 娃娃 为 正业 ， 所 以 太太 没 派 她 什么 别 的 差事 。 可 
是 奶 娃娃 也 得 有 个 样 儿 ， 得 加 紧 训 练 。 怎 样 抱 娃娃 ， 怎 样 称呼 
人 ， 怎 样 立 着 ， 太 太一 丝 不 苟 的 全 教导 下 来 。 两 天 的 工夫 ， 纪 
妈 的 脚尖 居然 翻 的 减少 了 度数 ， 而 每 一 张嘴 会 想 把 “ 量 ” 改 成 
“太太 "。 穿 上 了 新 蓝 布 裤 宵 ， 头 也 梳 整 齐 ， 除 了 嘴角 还 一 时 紧 
缩 不 来 ， 看 着 实在 有 个 样子 了 。 


至 于 咱们 的 英雄 ， 也 真 算 露 脸 ， 吃 的 香 ， 睡 的 好 ， 尿 的 
惑 ， 器 得 声 高 ,仿佛 抓 住 了 生命 而 要 及 时 的 享受 。 他 一 问 ， 六 
只 小 脚 全 往 这 儿 跑 ， 纪 妈 先 到 ， 太 太 居 中 ， 刘 妈 左 军 。 一 人 有 
一 种 慰问 ， 可 是 他 全 置之不理 ， 任 情 的 器 下 去 ， 直 到 口袋 乳 送 
到 唇 边 为 止 。 他 晓得 他 是 英雄 ， 是 明帝。 

三 天 到 了 。 老 鸦 还 作 着 梦 呢 ， 牛 家 的 人 就 全 起 来 了 。 志 界 
上 的 人 虽 多 , 但 是 自家 添 人 进口 到 底 是 了 不 得 的 事 。 细 想起 
来 ， 自 要 你 注意 自家 的 事 ， 也 就 没 那么 大 工夫 再 管 世 界 了 。 牛 
老 太 太 的 自私 是 很 有 理 的 。 一 个 娃娃 的 回声 使 全 家 颤动 ， 必 须 
充分 的 热闹 一 回 ， 孩 子 哭 继 以 狗 蛟 ， 生 活 才 落 了 实 。 牛 老 太 太 
高 兴 ， 她 的 儿子 必须 是 全 家 大 小 与 亲 威 朋友 的 欣喜 的 中 心 。 她 
自己 打扮 停 妥 ， 开 始 检阅 部 下 : 牛 老者 的 马 袖 没 扣 好 ， 首 先 挨 
了 申 斥 。 四 虎 子 的 耳 打 上 况 自 还 有 泥 ， 男 人 简直 没 办 法 1 老 刘 
妈 都 好 ， 就 是 直 打 哈欠 ; 太太 本 想 叫 大 家 早起 ， 为 是 显 着 精 
神 ， 敢 情 有 的 人 越 早起 越 不 精神 ; 理想 与 事实 常 这 人 么 拧 股 着 。 
纪 妈 很 不 坏 ， 就 是 不 大 喜欢 ， 大 概 是 想起 自己 的 娃娃 ; 这 是 她 
自己 找 别 扭 。 天 赐 还 睡 呢 ， 可 是 全 份 武装 在 半夜 里 已 经 披挂 
好 : 全 是 新 的 ， 头 上 还 戴 了 小 红 帽 ， 帽 沿 上 钉 着 金 寿星 看 着 十 
分 的 不 自然 ， 可 是 很 益 气 。 

检阅 完毕 ， 天 还 没 亮 呢 。 借 着 烛光 ， 太 太 指 挥 着 陈列 礼 
物 。 牛 老者 的 朋友 大 多 数 是 商人 ， 送 来 的 多 半 是 镜框 和 对 联 。 
镜框 中 的 彩 画 十 张 有 九 张 是 “ 苏 堤 春晓 ” ， 柳 树 真 绿 ， 水 真 蓝 ， 
要 是 不 从 艺术 上 看 ， 颜 色 的 浓 厘 倒 颇 有 可 取 ; 苏 堤 上 立 着 个 打 
洋 伞 的 大 姥 女 ， 比 柳树 高 着 一 头 ， 据 牛 老 者 看 这 很 有 画意 。 框 
子 可 是 不 同 ， 有 的 是 斑竹 的 ， 有 的 是 黑 木 头 的 ， 有 的 是 漆 金 
的 。 太 太 把 漆 金 的 定 为 头等 ， 叫 四 虎 子 给 挂 在 堂屋 的 正面 ,其 


22 


余 的 分 惹 左右 。 对 联 都 像 是 一 个 人 写 的 ， 文 字 也 差不多 ， 最 多 
的 是 “买卖 兴隆 通 四 海 ， 财 源 茂盛 达 三 江 ”"。 这 都 挂 在 东西 屋 ; 
太太 不 大 喜欢 对 联 ， 因 为 与 小 娃娃 没关系 。 到 底 是 亲戚 送 来 的 
切 于 实用 ， 小 衣 艾 ， 小 帽子 ， 小 鞋 ， 还 有 几 匣 衣料 。 按 着 规矩 
说 ， 应 当 送 小 米 鸡 蛋糕 与 黑糖 ， 可 是 大 家 都 知道 既 非 牛 太太 作 
月 子 ， 似 乎 不 必 这 样 送 。 牛 太太 也 很 满意 。 目 己 既 享用 不 着 ， 
都 便宜 了 纪 妈 ， 那 才 合 不 着 呢 。 这 些 礼物 都 摆 在 堂屋 的 条 案 
上 。 陈 列 妥 当 ， 厨 子 到 了 ， 开 始 剩 肉 ， 声 势 浩大 ， 四 邻 的 识 见 
不 广 的 狗 全 叫 起 来 。 牛 老 太 太 叹 了 口气 ， 这 才 像 回 事 。 打 算 叫 
自家 威风 凉 疗 ， 得 设法 使 狗 们 叫 ， 这 才 合 规定 。 

老 刘 妈 的 手指 全 是 红 的 ， 染 了 多 少 红 量 ， 几 乎 没 人 能 知 
道 。 鸡 蛋 设 若 会 觉 到 骄傲 的 话 ， 这 是 最 好 的 时 机 了 。 就 是 那 小 
而 不 起 眼 的 蛋 ， 涂 得 红 红 的 便 也 登 时 显 着 特别 的 体面 。 况 且 那 
些 平 常 和 “和 蛋 ” 发 生 关 系 的 字眼 ， 在 此 刻 全 似乎 没有 联 属 ， 而 
另 有 一 些 以 “ 红 ” 为 中 心 的 吉利 话 儿 和 它 打 成 一 气 。 老 刘 妈 把 
染 好 的 蛋 都 放 在 铜 盘子 上 ， 像 几 盘 子 什 么 神秘 的 宝珠 ， 人 鲜艳 ， 
浓厚 ， 圆 满 ， 带 着 子孙 万 代 的 祥 气 。 红 和 蛋 预 备 好 ， 她 和 太太 细 
心 的 研究 了 一 番 ， 把 洗 三 该 有 的 东西 ， 如 艾 子 水 ， 如 老 瓯 ， 如 
带 孔 的 老 钱 ， 如 烧 矶 末 ， 全 都 放 在 天 赐 的 左右 ， 看 起 来 非常 的 
严重 ,仿佛 生命 的 开始 比 一 师 人 马 的 开 氢 还 要 复杂 ; 在 一 条 小 
生命 上 的 希望 是 无 穷 无 尽 的 。 

八 点 以 后 ， 亲 友 陆 续 的 来 到 。 牛 老 太 太 接待 亲友 的 神气 很 
值得 注意 。 她 的 态度 便 是 花 善 的 本 身 ， 笑 着 ， 老 眼 里 老 像 含 着 
点 泪 光 ， 带 出 非常 感激 大 家 的 意思 。 及 至 细 一 看 ， 她 是 对 自己 
笑 呢 。 她 觉 到 自己 的 能 力 ， 她 是 叫 大 家 看 看 她 的 本 事 与 优越 。 
对 那些 穷 藻 一 点 的 亲友 ， 她 特别 的 谦和 ， 假 如 他 们 是 借 了 债 而 


来 行人 情 的 ， 那 正 足 以 证 明 她 的 重要 与 他 们 的 虔诚 。 是 的 ， 她 
并 没有 约请 这 些 苦 亲 友 ， 而 他 们 自动 的 赴 上 前 来 。 无 论 怎样 为 
难 ， 他 们 今天 也 穿 得 怪 干 兆 ， 多 少 也 带 来 些 礼物 ， 她 没 法 不 欣 
贰 他 们 的 努力 一 一 非 这 样 不 足 算 要 强 的 人 。 王 二 妈 的 袍 子 ， 阅 
也 阅 得 出 ， 是 刚 由 当铺 里 取出 来 的 ， 当 然 别 的 物件 及 时 的 入 了 
当铺 。 李 三 媳 的 耳环 是 银白 铜 的 。 张 六 姑 的 大 本 是 借 来 的 ， 长 
着 一 寸 多 。 牛 老 太 太 的 眼睛 把 这 些 看 得 非常 的 清楚 ; 很 想 奖 励 
她 们 一 番 ， 可 是 她 的 话 有 分 寸 : “ 哎 ， 没 敢 惊 动 亲友 : 这 怎 说 
的 ， 又 劳 你 的 驾 ; 来 看 看 小 孩 吧 。 

她 心里 明白 一 一 “本 来 没 想 请 你 们 。” 她 们 也 明白 ,可 也 
男 有 一 派 答对 : “应 该 的 呀 ， 给 你 来 贺喜 ; 要 不 是 那个 呀 ， 昨 
天 就 来 帮助 你 张罗 了 ; 都 仗 着 你 一 个 人 ， 可 真 不 容易 1” 

说 着 ， 来 到 天 赐 的 展览 室 ， 大 家 一 齐 失 声 的 “ 哟 ! 怎么 这 
么 胖 蚜 ， 多 体面 呀 ， 可 是 个 福 相 !” 

屋 里 已 坐 定 七 八 位 老太婆 与 媳妇 ， 把 天 赐 团 团 围 住 ， 差 不 
多 都 吸着 烟 卷 ， 都 夸奖 着 天 赐 的 福 相 ， 都 高 声 彼此 的 招呼 ， 都 
嘴 里 谈 着 娃娃 ， 而 眼中 彼此 端详 着 衣裳 打扮 。 屋 里 的 温度 忽然 
增高 十 度 。 后 来 的 继续 进来 参观 ， 先 来 的 决 不 想 让 位 ; 特别 是 
有 些 身分 的 人 ， 于 脆 坐 在 娃娃 的 身 劳 ， 满 有 上 自居 子孙 娘娘 的 气 
概 。 天 赐 莫 名 其 妙 ， 只 党 得 监 癌 得 居 ， 再 也 不 能 安睡 ， 小 眼睛 
直上 是 巴 ， 这 使 大 家 更 加 倍 的 佩服 : 看 这 俩 大 眼睛 ， 懂 事 似 的 ! 

男 宾 ， 除 了 至 亲 ， 没 有 详细 参观 娃娃 的 权利 ， 都 在 东西 屋 
里 专 等 着 喝 喜 酒 。 牛 老者 的 招待 方法 与 太太 的 完全 不 同 ， 绝 对 
没有 一 定 的 主意 。 他 想 不 起 说 什么 好 ， 又 党 得 一 言 不 发 也 未 必 
对 。 他 转 着 圆 脸 向 四 面 笑 ， 笑 得 工夫 太 大 了 ， 便 改 为 点 点 头 ， 
点 头 太 多 了 ， 便 随便 的 说 一 句 :“ 可 不 是 ，“ 抽 烟 吧 。 头 上 出 
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了 汗 ， 这 是 个 启示: 什么 时 候 了 ， 天 还 这 么 热 !” 大 家 说 :“ 你 
是 喜欢 的 ， 天 并 不 热 。 他 哈哈 起 来 。 他 的 身后 跟着 四 虎 子 ， 
他 一 说 “抽烟 吧 ”， 四 虎 子 便 把 烟 递 过 去 一 一 始终 没 管 倒 茶 ， 
因为 主人 没 说 。 东 西屋 里 的 文化 比 起 堂屋 的 来 要 低 着 很 多 ， 牛 
老 太 太 知 道 这 群 土豆 子 专 为 来 吃饭 。 她 下 了 命令 ， 先 给 东西 屋 
开饭 。 

饭 的 确 不 坏 ， 各 位 掌柜 的 暂时 抛 开 关于 作 买 卖 的 讨论 ， 诚 
心 的 吃 了 个 酒 足 饭 饱 ， 个 个 头 上 都 出 着 热 汗 ， 然 后 牙 上 播 着 牙 
签 ， 腾 出 手 来 用 热 手 巾 板 狠 命 的 擦 脑门 子 。 脑 门 擦 亮 ， 扑 过 烟 
简 去 ,吸着 烟 三 三 两 两 的 偷 着 往外 汶 。 

女 宾 席 上 可 不 这 样 简单 ， 每 一 桌 都 至 少 吃 个 五 六 刻 钟 。 这 
很 官 样 。 据 牛 老 太太 看 。 可 是 ， 有 一 点 叫 她 未 免 伤心 : 各 桌 上 
低 声 的 谈话 ， 她 扫 听 着 ， 似 乎 大 不 利于 天 赐 。 屋 中 的 光景 仿佛 
忽然 上 暗淡 了 好 多 ， 空 气 中 玩 着 一 片 问号 。 牛 老 太 太 张罗 着 这 
泉 ， 有 眼 上 着 那 桌 : 张 六 姑 的 薄 嘴 唇 动 得 像 是 说 “ 私 孩 子 ”。 李 
三 媳 神 出 鬼 人 的 点 了 点 头 。 无 论 你 把 谎 造 得 多 么 圆 到 ， 你 拦 不 
住人 们 心里 会 绕 弯 。 特 别 是 那 几 位 本 族 的 ， 在 牛 太太 的 视线 
外 ， 鼻 子 老 出 着 凉 气 ， 这 些 凉 气 会 使 她 觉得 凉 风 风 的 ， 好 像 开 
者 电扇。 牛 太太 的 心中 不 很 自在 。 她 知道 牛 老 者 是 老实 头 ， 假 
如 她 们 把 他 包围 上 ， 事 情 可 就 不 见得 好 办 。 她 得 设法 贿赂 她 
们 。 天 下 最 有 效 的 办 法 就 是 收买 ; 自己 吃 肉 ， 得 让 旁人 至 少 嘲 
点 骨头 ， 英 雄 的 成 功 都 会 着 随手 往外 扔 骨头 。 自 私 的 人 得 看 准 
了 肉 而 决定 会 了 骨头 ; 骨头 扔 出 去 ， 自 有 自告奋勇 愿意 当 狗 
的 。 老 太太 心中 盘算 开 了 : 给 她 什么 ， 给 她 什么 ， 给 她 什么 ， 
然后 对 她 说 什么 ， 对 她 又 说 什么 ， 叫 她 们 分 离开 ， 而 后 再 一 一 
的 收拾 。 先 分 红 蛋 ， 这 是 个 引子 ， 引 子 是 表示 吉祥 ， 吉 祥 的 底 


下 再 有 些 沉 重 的 东西 ， 大 家 的 鼻子 自然 会 添加 热度 而 冒 出 暖气 
来 。 

办 法 果然 有 效 ， 大 家 看 完 洗 三 还 不 肯 走 ， 等 着 吃 晚饭 。 牛 
老 太 太 准 知道 她 们 一 出 大 门 ， 盘 子 还 会 党 起 来 ， 可 是 在 分 别 的 
时 候 彼 此 很 和 气 。 把 客人 送 了 走 ， 她 叹 了 口气 ， 只 成 功 了 一 
半 ! 她 问 老 伴 儿 看 出 什么 故 典 来 没有 ， 老 者 抓 了 抓 头 ， 他 只 看 
出 大 家 吃 得 很 饱 ， 对 于 政治 ,他 简直 是 一 窗 不 通 。 不 过 这 也 
好 ， 牛 太太 正好 把 事情 暗中 都 办 了 ， 叫 他 去 项 着 恶名 。 老 太太 
所 没 看 到 的 是 这 个 : 谁 也 晓得 牛 老 涉 是 老 好 子 ,而 她 是 诸葛 
亮 ， 聪明 人 就 是 有 这 点 毛病 ， 老 以 自己 的 散 小 当 作 伟大 ， 殊 不 
知 历史 上 并 没有 这 样 的 事 。 要 是 有 的 话 ， 人 心 早 变 成 豆 儿 那么 
小 了 。 

不 论 怎 说 吧 ， 天 赐 的 存在 ， 是 好 是 叉 ， 已 经 是 公认 的 了 。 
自 要 红 和 蛋 被 人 分 去 ， 你 想 向 生命 辞职 也 不 容易 了 1 
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满月 也 过 了 。 虽 然 这 应 比 三 天 更 隆重 ， 可 是 办 得 并 不 十 分 
起 劲 ， 牛 老 太 太 确 是 把 该 堵塞 的 地 方 都 设法 堵 住 了 了， 可 是 闲话 
这 条 河 一 一 像 个 烂 桃 一 一 是 套 着 坏 的 。 天 赐 并 没 招惹 着 谁 ， 名 
誉 可 是 一 天 比 一 天 坏 。 只 有 人 是 可 以 生 下 来 便 背 着 个 恶名 的 ， 
咱们 还 没 见 过 自 幼 便 不 黄 光 荣 的 猪 ， 大 赐 这 口 奶 真 不 容易 吃 。 

牛 老 太太 可 是 很 坚决 任凭 大 家 怎样 叶 嘴 ， 天 赐 到 底 比 从 
亲戚 家 抱 来 的 娃娃 强 ; 榜 便 宜 了 外 人 ， 就 是 不 跟 亲 威 合作 ， 大 
家 也 只 好 白 瞪 有 眼 。 可 是 白 蓉 眼 也 不 是 全 无 影响 一 一 满月 办 得 不 
其 起 劲 。 眼 虽 白 腾 ， 究 竞 是 上 腾 了 ， 无 论 怎 说 也 有 点 别扭 。 英 雄 
不 是 容易 作 的 呀 。 

不 用 管 这 个 了 ， 反 正 满月 已 过 ， 是 好 是 歹 得 活 下 去 了 。 专 
把 洗 三 满月 作 得 非常 美满 ， 而 后 便 一 命 归 西 ， 也 没 多 大 意思 。 
生命 的 最 大 意义 仿佛 就 是 得 活 那么 几 十 年 ， 要 不 然 便 连 多 糟 中 
粮食 的 资格 也 得 不 到 。 天 赐 决 定 活 下 去 ， 这 是 很 值得 赞美 的 。 
自然 活 下 去 也 有 活 下 去 的 将 处 ， 但 是 他 不 怕 ; 几 不 怕 生 命 的 便 
得 着 了 生命 ， 因 为 粮食 是 他 糟 中 的 。 

天 赐 的 苦 处 还 真 不 小 呢 。 按 照 纪 妈 的 办 法 ， 小 孩 是 应 当 放 


在 个 沙子 口袋 里 ， 过 五 六 天 把 结 成 块 的 沙子 筛 巴 一 回 ， 再 连同 
小 孩 放 进口 袋 去 。 十 六 里 铺 一 带 等 处 的 弱小 国民 差不多 都 是 这 
么 养 起 来 的 。 有 的 不 甘心 在 口袋 里 活着 ， 就 在 口袋 里 死去 ， 倒 
也 很 省 事 。 天 网 可 没 受 这 个 罪 , 他 是 官 样 孩 子 ， 不 能 装 口 绕 而 
与 机 器 面粉 相提并论 。 他 另 有 种 苦 处 。 虽 然 没 装 口袋 ， 他 的 手 
脚 可 都 被 拥 了 个 结实 ， 一 动 也 不 能 动 ， 像 一 根 打 着 囊 布 的 大 兵 
的 腿 ， 牛 老 太 太 的 善意 ， 惟 恐 他 成 了 罗 圈 腿 ; 后 来 ， 天 网 的 磋 
膝 拧 着 ， 而 脚尖 彼此 拌 蒜 ， 永 远 不 能 在 三 分 钟 内 跑 完 百 米 ; 这 
个 ， 牛 老 太 太 没 想到 。 没 有 思想 的 善意 是 专 会 出 拐子 腿 的 。 

手脚 既然 不 能 动 ， 只 好 仗 着 啼 湛 运动 运动 内 部 了 。 这 也 行 
不 通 :; 每 着 他 一 出 声 ， 和 乳头 便 马上 墙 住 他 的 小 嘴 ， 他 只 好 由 站 
喊 改 为 哼 哼 ， 像 个 问 气 的 小 猪 。 第 一 是 孩子 不 应 当 哭 ， 第 二 是 
纪 妈 的 奶 不 应 当 存 起 来 ;， 牛 老 太 太 把 账 永 远 算得 很 清楚 。 设 若 
由 孩子 的 性 儿 哭 ， 这 便 是 费 了 孩子 的 力气 ， 而 省 下 纪 妈 的 乳 ， 
按 什么 经 济 理论 说 也 不 大 对 。 老 太太 似乎 也 明日 ， 娃 娃 是 应 在 
相当 的 时 候 导 一会儿; 但 是 一 想到 纪 妈 那 对 乳 和 月 间 的 工钱 ， 
不 由 的 她 就 叫 出 来 : “ 纪 妈 ， 孩 子 又 该 吃 了 !” 钱 不 但 会 说 话 ， 
而 且 会 逼 着 人 说 话 ， 这 不 能 专 怨 牛 老 太 太 。 手 脚 没 有 有 目 由 ， 被 
子 盖 了 个 严 ， 不 准 出 声 ， 天 赐 有 点 起 急 ， 可 是 说 不 出 道 不 出 ， 
只 好 一 赌气 子 要 抽 疯 。 这 是 娃娃 最 好 的 示威 运动 。 可 是 也 怕 壳 
上 谁 ， 牛 老 太 太 总 不 听 这 一 套 ， 早 就 预备 好 抱 龙 丸 ， 一 抢 金 ， 
救急 散 ， 七 珍 丹 ， 丸 散 膏 丹 ， 一 应 俱全 。 一 病 就 灌 ! 对 什么 她 
都 有 办 法 ， 天 赐 惟一 的 抵抗 是 不 抵抗 ， 自 己 翻 日 眼 比 有 声 有 色 
的 示威 强 的 多 。 养 孩子 的 乐趣 是 在 发 挥 大 人 的 才干 ; 孩子 得 明 
日 这 个 ， 不 然 便 是 找 不 自在 。 

天 赐 认 了 命 。 一 天 到 晚 ， 吃 了 睡 ， 睡 了 吃 ; 睡 不 着 的 时 候 
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翻 翻 白眼 。 吃 吃 自己 的 拳 涉 ， 踢 跑腿 ， 他 满 不 敢 希望 。 这 人 么 一 
来 ， 他 反倒 胖 了 ， 这 是 多 么 体面 呢 ! 不 止 于 体面 呀 ， 老 太太 还 
叫 他 “ 胖 乘 子 ” 呢 ! 刀 把 儿 在 别人 手 里 拿 着 ,你 项 好 是 吃 得 胖 
胖 的 ; 人 家 要 杀 你 呢 ， 肉 肉 头 头 的 ， 也 对 得 起 人 ; 人 家 要 不 杀 
你 呢 ， 你 也 怪 体面 。 天 赐教 给 了 我 们 这 个 办 法 ， 他 似乎 是 生 而 
知之 的 。 

纪 妈 总 算 很 尽心 。 但 是 为 了 几 块 子 工 钱 ， 把 上 月 己 的 娃娃 放 
在 沙子 口袋 里 ， 而 来 奶 别人 家 的 孩子 ， 到 底 不 是 一 一 也 不 应 该 
是 一 一 件 得 意 的 事 。 她 心中 的 委 届 无 处 去 诉 ， 只 好 有 时 候 四 顾 
无 人 ， 拿 天 赐 出 出 气 。 比 如 给 屁股 蛋子 两 掌 ， 或 是 尿 湿 而 不 立 
刻 给 换 布 …… 虽 然 都 不 是 照例 的 课程 ， 不 过 三 天 两 头 有 这 人 么 一 
次 也 够 天 赐 受 的 。 自 然 ， 我们 无 须 为 这 个 而 悲观 ; 可 是 生命 便 
是 个 磨炼 ， 釉 怕 也 无 可 否认 。 

老 刘 妈 本 是 可 以 和 天 赐 没 什么 关系 的 ， 而 且 天 赐 也 没 故意 
和 她 套 交 情 ， 可 是 她 杀 上 前 来 。 从 牛 老 太 太 的 眼中 看 ， 老 刘 妈 
是 不 可 多 得 的 人 物 ; 从 别人 眼中 看 ， 老 刘 妈 纵 有 许多 的 长 处 ， 
可 是 仍 不 失 为 走狗 。 按 照 走 狗 分 类 法 说 ， 至 少 有 两 大 类 的 : 一 
类 是 为 利益 而 加 入 狗 的 阶级 ， 一 类 是 为 求 精神 的 安慰 而 自己 安 
上 尾巴 。 老 刘 妈 属于 第 二 类 。 在 她 年 青 的 时 候 ， 家 中 倒 确 是 寒 
人 昔 ， 非 出 来 挣 饭 吃 不 可 。 到 了 老年 ， 家 境 已 慢 慢 转 过 来 ， 她 有 
孙 儿 孙女 ， 也 有 口 饱 饭 吃 。 但 是 她 不 回去 。 偶 尔 回 家 一 次 ， 她 
一 年 所 挣 的 工钱 全 花 在 晚辈 身上 ， 给 孙子 带 来 城 里 的 玩具 ， 给 
孙女 买 来 小 布 人 ， 给 儿媳 妇 带 来 针头 线 脑 ， 细 齿 的 木 梳 ， 和 作 
鞋 面 的 零 材 料 等 等 。 大 家 都 很 尊敬 她 。 大 家 还 没 尊敬 完 她 ， 她 
四 后 转 回 了 城 。 没 有 牛 太 太 ， 她 心中 就 没 了 主心骨 。 她 得 牺牲 
了 一 切 告 服 自在 ， 以 便 得 到 精神 上 的 安慰 。 牛 老 太 太 厉害 ， 这 


使 刘 妈 惧怕 ， 人 怕 得 心里 怪 痒痒 的 ， 而 后 觉 出 点 舒适 痛快 。 有 时 
候 帮 助 太太 去 欺 侮 老 符 ， 四 虎 子 ， 或 是 门 外 作 小 买卖 的 ， 更 使 
她 的 精神 有 所 寄托 一 一 她 虽然 不 是 英雄 ， 到底 是 英雄 的 助手 ， 
很 过 净 。 她 越 上 年 纪 ， 这 股子 劲 越 增高 ， 好 像 惟 已 一 旦 死 了 而 
没 能 完成 走狗 的 使 售 ， 她 不 是 为 金钱 ， 而 是 为 灵魂 ， 她 的 灵魂 
会 汪汪 的 叫 ， 除 了 牛 太太 没 人 能 把 她 吓 止 住 。 

太太 有 了 少 和 爷 ， 老 刘 妈 更 高 兴 了 ; 就 是 两 眼 全 睹 了 也 不 能 
秤 职 。 设 若 太太 是 子孙 娘娘 ， 她 必得 是 永远 一 劳 售 立 的 他 女 ， 
给 娘娘 抱 着 娃娃 。 不 过 ， 纪 妈 来 了 ; 一 个 大 打击 。 走 狗 最 怕 候 
补 的 走狗 ， 而 且 看 谁 都 是 正 往外 长 尾巴 。 和 纪 妈 一 块 吃饭 的 时 
候 ， 她 嫌 纪 妈 的 嘴 太 大 。 嘴 太 大 根本 没有 在 城 里 作 事 的 资格 。 
况且 纪 妈 老 委 委屈 届 的 呢 ， 这 更 使 她 非常 的 生气 。 她 不 能 明日 
为 什么 在 牛 太太 手下 而 还 觉 着 委 届 ， 这 简直 是 不 要 脸 。 老 刘 妈 
可 以 算是 忠诚 的 人 了 ， 她 只 希望 一 个 人 的 成 功 ， 不 许 大 家 诉 委 
届 ， 因 为 那 一 个 人 的 成 功 便 是 她 的 成 功 ， 虽然 她 未 必得 到 物质 
上 的 好 处 ， 可 是 充分 的 过 了 狗 瘾 。 她 不 能 看 着 抱 娃 娃 一 一 太太 
的 娃娃 一 一 而 党 着 委 届 的 纪 妈 而 不 生气 。 

但 是 她 设法 把 纪 妈 赶 了 走 ， 因 为 娃娃 必须 吃 奶 。 前 后 这 人 么 
一 想 ， 她 除了 看 不 起 纪 妈 之 外 ， 还 附带 着 不 大 喜欢 天 赐 。 天 网 
设 奋 真 是 英雄 好 汉 ， 据 她 想 ， 就 根本 不 能 吃 纪 妈 的 奶 。 这 个 ， 
她 可 不 敢 明言 。 当 牛 太 太 和 夸奖 天 赐 的 时 候 ， 她 使 多 少 给 纪 妈 加 
上 几 句 不 大 受用 的 话 ， 而 极力 的 奉承 天 赐 。 赶 到 太太 对 天 赐 有 
所 不 满 的 时 候 ， 她 便 也 顺口 答 音 的 攻击 这 个 娃娃 。 她 是 走狗 中 
的 能 手 。 

纪 妈 受 了 老 刘 妈 的 气 ， 也 许 是 更 爱 天 赐 一 点 ， 也 许 在 天 赐 
身上 泄 怒 ， 而 天 赐 的 屁股 又 加 多 了 被 拧 的 机 会 。 生 养 在 一 个 英 
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雄一 一 不 管 是 多 么 大 小 的 英雄 一 一 的 手下 ， 得 预备 好 一 座 硬 屁 
股 ， 这 是 必需 的 。 

天 网 已 会 笑 了 。 纪 妈 不 大 注意 他 的 笑 ， 她 专 留神 他 的 回 ; 
他 不 器 ， 她 便 少 受 申 斥 。 天 赐 许多 的 笑 是 白费 了 事 ， 没 人 欣 
赏 。 老 刘 妈 睹 着 一 只 眼 ， 看 不 清 娃 娃 的 微 有 笑 意 的 笑 ， 即 使 看 
清 ， 她 也 不 热心 的 去 给 宣传 。 她 的 耳 人 条 更 有 用 ， 一 昕 到 孩子 
器 ,她 便 自 言 自 语 的 媚 啼 起 来 : 这 样 的 奶妈 ， 老 叫 孩 子 峰 ， 没 
有 见 过 ! 这 昌 是 自 言 自 语 ， 可 是 并 不 专 为 自己 听 ; 太太 要 是 听 
见 呢 ， 自 然 便 起 了 作用 ; 纪 妈 听见 呢 ， 也 好 。 反 正 有 人 听见 便 
好 ， 而 她 的 自 言 自 语 是 会 设法 使 人 听见 的 。 

咎 老 太 太 上 自然 喜欢 娃娃 的 笑 ， 可 是 不 知道 为 什么 ， 有 她 在 
一 劳 ， 天 赐 永 远 不 笑 。 纪 妈 已 经 向 太太 报告 过 ， 娃 娃 已 会 撤 嘴 
儿 微 笑 。 太 太 不 信 ， 而 老 刘 妈 以 为 奶妈 是 要 加 入 狗 的 阶级 ， 虚 
造 事实 ， 以 便 得 宠 。 旧 狗 遇 见 新 狗 比 遇见 猫 还 气 大 ，“ 太 太 ， 
可 得 说 奶妈 子 一 顿 ， 别 这 么 乱 造 谣言 ! 我 就 没 看 见 娃娃 笑 过 一 
回 ， 廓 1” 

可 是 天 赐 确 是 会 笑 ， 牛 老头 儿 知 道 。 要 说 天 赐 已 经 会 认识 
人 , 便 是 睹 话 ， 可 是 他 专 爱 对 老者 笑 ， 也 许 他 的 圆 秃 脑袋 能 特 
别 引 起 娃娃 的 注意 一 一 假如 不 能 引起 成 人 的 趣味 。 事 实 给 我 们 
作证 ， 多 数 的 小 孩 喜 欢 “ 不 ”英雄 的 人 。 要 不 然 怎么 英雄 有 时 
候 连 娃娃 一 齐 杀 呢 。 老 者 天 天 要 过 来 看 天 赐 两 三 次 ， 若 遇 上 天 
赐 正 睡 党 ， 他 便 细 细 看 他 的 闭 成 颖 儿 的 眼 ， 微 张 着 的 小 嘴 ， 与 
一 动 一 动 的 脑门 ， 而 后 自己 无 声 的 笑 一 阵 。 若 赶 上 娃娃 醒 着 ， 
他 把 圆 脸 低 下 去 低 声 的 不 定 说 些 什 么 ， 反 正 一 句 有 意思 的 也 没 
有 :“ 小 人 ! 小 伙计 ! 吃 饱 了 ? 睡 忽忽 了 ? 还 不 会 叫 爸 呀 ? 真 
有 你 的 ! 看 这 小 眼 ， 哟 ， 哟 ， 笑 了 !” 天 赐 果然 是 笑 了 ， 那 种 


无 声 而 微 一 啊 嘴 的 笑 。 

牛 老者 把 这 个 报告 给 太太 。 太 太 心 里 微 酸 。 纪 妈 已 报告 
过 ， 她 不 信 ; 现在 老伴 儿 又 来 这 人 么 说 ， 分 明 他 和 奶妈 联 了 盟 ， 
他 是 给 纪 妈 帮忙 助威 ! 老 太 太 自己 没有 看 见 娃 娃 笑 ， 谁 说 也 不 
能 算数 。“ 啊 ,我 怎么 没 看 见 呢 ?” 太 太 那 对 小 深 眼 像 俩 小 井 ， 
很 有 把 老伴 儿 淹 死 的 意思 。 

“也 许 是 要 册 ， 没 准 儿 。 ”老者 对 于 未 经 太太 审定 的 事 ， 向 
来 是 抱 着 怀疑 的 态度 。 

“ 少 上 纪 妈 屋 里 去 ， 老 了 老 了 的 ， 还 这 么 榴 榴 颠 赤 的 !1” 太 
太 的 酸 意 和 真正 山西 醋 一 样 ， 越 老 越 有 劲 。 自 然 ， 太 太 不 是 没 
有 了 眼睛， 不 晓得 纪 妈 的 吸引 力 是 很 弱 。 不 过 ， 她 得 这 么 防备 一 
下 ; 英雄 的 疑虑 是 不 厌 精细 的 。 看 着 该 杀 的 ， 哪 怕 是 个 无 害 的 
绿 虫 儿 呢 ， 乘 早 下 手 。 况 上 且 纪 妈 到 底 是 个 女人 呀 ! 

老头 儿 昕 出 点 意思 来 ,一 时 想 不 出 回答 什么 , 笑 了 笑 ， 擦 
了 擦 圆 脸 ， 啊 了 两 声 ， 看 了 看 天 花 板 ， 带 着 圆 肚 子 摇 了 出 去 。 
他 一 点 没 觉得 难过 ， 可 也 没 觉得 好 过 ， 就 那么 不 凉 不 热 的 马虎 
过 去 。 

由 天 赐 的 笑 ， 牛 宅 又 症 了 这 么 些 钩 儿 套 圈 。 牛 老者 来 看 他 
的 次 数 减 少 了 一 半 ， 他 只 好 自己 偷偷 的 笑 了 。 
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五 解放 时 期 


胡 胡 涂 涂 ， 天 赐 不 折 不 扣 的 活 了 六 个 月 。 到 这 儿 ， 才 与 
“ 岁 ” 发 生 了 关系 。 牛 老 太 太 训令 纪 妈 一 干 人 等 ;，“ 有 人间， 
说 : 半 岁 了 。”“ 岁 ” 比 “ 月 ”与 “天 ”自然 威严 多 多 了 。 天 网 
自己 虽 没 觉 出 “ 半 岁 ”的 尊严 在 哪里 ， 可 是 生活 上 确 有 变动 。 
这 些 变动 很 值得 注意 ， 怎 么 说 呢 ， 假如 人 生 六 月 而 毫 无 变动 ， 
或 且 有 那么 一 天 ， 目 朝 及 暮 始 终 没 出 气 ， 以 表示 决 不 变动 ， 这 
个 小 人 也 许 将 来 成 圣 成 贤 ， 可 也 许 就 这 么 回 了 老家 。 所 以 我 们 
得 说 说 这 些 变动 ， 证 明天 赐 在 半 岁 的 时 候 并 未 曾 死 过 : 传记 是 
个 人 “生活 ”的 记录 ， 死 后 的 一 切 统 由 阴间 负责 登记 。 
32) 从 一 方面 说 ， 这 是 解放 时 期 。 牛 老 太 太 虽然 多 知 多 懂 ， 可 
是 实际 上 一 辈子 没 养 过 小 孩 ， 所 以 对 解放 娃娃 的 手脚 ， 究 竟 是 
在 半 岁 的 时 候 ， 还 是 得 捆 到 整 八 个 月 呢 ， 不 敢 决定 。 她 赏 了 纪 
妈 个 脸 ,“ 该 不 用 捆 了 吧 ? 在 乡下 ， 你 们 捆 多 少 天 哪 ?” 纪 妈 又 
想起 沙子 口袋 来 : “我 们 下 地 干 活 去 ， 把 孩子 放 在 口袋 里 ， 不 
用 捆 ， 把 脖子 松 松 拢 住 就 行 。 老 太 太 对 纪 妈 很 失望 : 凡是 上 
司 征求 民意 的 时 候 ， 人 民 得 懂得 这 是 上 司 赏 脸 ， 得 琢磨 透 上 司 
爱 听 什么 ， 哪 怕 是 无 中 生 有 造 点 谣言 呢 ， 也 比 说 沙子 口袋 强 。 


纪 妈 不 明白 此 理 ， 于 是 被 太太 内 了 两 眼 。 

到 底 是 老 刘 妈 。 太 太一 间 ， 她 立刻 转 了 眼珠 一 一 那 只 睹 的 
虽 看 不 见 东 西 ， 可 也 能 转动 助威 一 一 心里 说 ; 往常 太太 一 间 ， 
街 上 有 卖 粽子 的 了 吧 ， 一 定 是 要 开始 预备 过 五 月 节 ， 或 是 太太 
想 吃 一 顿 嫩 西 戎 芦 馅 的 饺子 。 这 么 一 想 , 便 有 了 主意 : “少爷 
不 是 快 八 个 月 了 吗 ?” 给 太太 一 个 施展 学 问 的 机 会 。 

“ 谁 说 的 ， 不 是 刚 半 岁 吗 ”太太 的 记性 到 底 是 比 下 人 的 
强 。“ 老 这 么 老 颠 医 似 的 1” 

“个 子 那 么 大 ， 说 九 个 月 也 有 人 信 !” 老 刘 妈 的 狗 文章 不 专 
仗 着 修辞 ， 而 是 赁 着 思想 的 力量 ,沉重 而 发 甜 ， 像 广东 月 饼 。 
“其 实 半 岁 就 可 以 不 用 捆 了 ， 该 穿 小 衣 党 了。” 真 的 ， 她 自己 的 
孩子 也 是 在 口袋 里 养 起 来 的 ， 根 本 不 晓得 娃娃 该 捆 几 个 月 ; 太 
太 既 是 问 下 来 ， 想 是 有 意 给 天 赐 松绑 。 设 若 太 太 问 娃娃 该 在 几 
个 月 推出 斩首 ， 老 刘 妈 必 能 知道 是 应 登 时 绑 到 法 场 。 

无 论 怎 说 吧 ， 天 赐 身上 的 捆 仙 强 被 解除 下 去 ， 而 换 上 了 连 
脚 实 。 纪 妈 看 出 来 ; 六 个 月 的 工夫 ， 捆 仙 绳 确 是 有 功效 ， 天 赐 
的 腿 绝对 不 能 罗 圈 了 ， 因 为 脚尖 已 经 向 里 拐 拐 着 。 这 回 她 留 了 
个 心眼 ， 没 向 太太 去 报告 。 幸 而 如 此 ; 不 然 ， 天 赐 也 许 再 被 捆 
起 来 。 

好 在 天 赐 是 男子 汉 大 丈夫 ， 曲 线 美的 曲 法 如 何 ， 他 满 不 在 
意 。 反 正 松绑 是 件 快 事 ， 他 开始 享受 。 拳 头 也 能 放 在 口中 噶 
着 ， 脚 也 会 踢 ， 他 很 高 兴 。 

一 个 婴 不 好 ， 筑 也 不 好 的 人 ， 如 牛 天 赐 一 一 小 名 福 官 一 一 
者 ,项 好 别 太 高 兴 了 。 天 赐 不 懂事 : 两 脚 跑 起 ， 心 中 一 使 劲 ， 
两 唇 暴 裂 ， 他 叫 出 一 声 “ 巴 ”来 。 由 他 自己 看 ， 这 本 是 很 科学 
的 ， 可 是 架 不 住 别人 由 玄学 的 观点 看 。 牛 老 太 太 以 为 一 个 懂得 
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好 未 的 ， 官 样 的 娃娃 应 当先 叫 “ 妈 ”。 天 赐 叫 了 “ 巴 ”?。“ 巴 ” 
者 “和 爸 ” 也 ; 就 赁 牛 老者 那个 样 ， 配 吗 ? 

牛 老 者 自然 很 得 意 了 。 五 十 多 岁 才 有 人 叫 爸 ， 当 时 死去 也 
不 算 锡 屈 了 ， 况 且 是 没 死 而 当 活 爸爸 呢 ! 他 越 高 兴 便 越 不 知道 
怎样 才 好 ， 全 身 的 肉 都 微笑 着 ， 而 眼睛 溜 着 太太 。 太 太 怎 看 怎 
以 为 他 不 像 个 官 样 的 爸爸 ， 而 这 官 样 的 娃娃 偏 叫 他 ， 真 使 人 堵 
得 慌 。 

老 刘 妈 的 尾巴 又 播 起 来 了 ， 她 和 焉 着 头 看 准 了 天 赐 的 嘴 : 
“ 叫 妈 ! 叫 妈 !” 天 赐 翻 了 翻 白 眼 ， 一 声 没 出 ， 偷 偷 的 把 连 脚 裤 
尿 了 个 精 湿 。 日 活 半 岁 ， 刘 妈 心 里 说 。 

其 实 我 们 的 天 赐 并 没 白 活 ; 再 往 真切 里 说 点 ， 一切 生 命 向 
来 没有 白 活 的 时 候 。 先 不 用 说 别 的 ， 天 网 已 长 出 点 模样 来 ; 谁 
能 说 这 六 个 月 的 奶 白 吃 了 呢 ? 天 赐 一 定 是 没 闲 着 ， 别 看 他 不 言 
不 语 的 ， 对 于 他 要 长 成 什么 样 必 是 思想 过 一 盔 。 不 然 ， 他 为 什 
么 长 成 自己 的 面 钢 ， 而 不 随便 按照 纪 妈 或 四 虎 子 的 样子 长 呢 ? 
生活 是 一 种 创造 : 红脸 大 汉 拦 不 住 儿子 长 成 白面 的 书生 。 

天 网 的 腿 是 没 办 法 了 ， 这 上 自然 不 是 他 的 过 错 。 他 的 脑 构 扁 
平 也 不 是 他 目 己 所 能 矫正 的 牛 太太 是 主张 不 要 多 抱 娃 娃 的 ， 
六 个 月 工夫 ， 除 了 吃 奶 ， 他 老 是 二 目 观 天 ， 于 是 脑 构 向 里 长 了 
去 ， 平 得 像 块 板 儿 。 现 在 虽 穿 上 连 脚 裤 ， 可 是 被 抱 着 的 时 候 仍 
然 不 多 。 纪 妈 目 然 不 反对 这 个 办 法 ， 牛 老 太 太 以 为 非 这 样 不 足 
养 成 官 样 儿子 ,疼爱 是 疼爱 ， 管 教 是 管教 ， 规 矩 是 要 自 幼 养 好 
的 ， 娃 娃 应 当 躺 着 ， 正 如 老 刘 妈 应 当 立 着 。 天 赐 的 创造 是 在 脸 
部 。 我 们 现在 一 点 还 不 敢 断 定 他 是 个 天 才 ， 或 是 个 豆 才 ; 不 
过 ， 拿 他 自己 计划 的 这 张 小 脸 说 ， 这 小 子 有 点 自命 不 凡 。 豪 杰 
有 多 少 等 ， 以 外 表 简 单 而 心里 复 末 的 为 最 厉害 。 天 赐 似乎 想到 


了 这 个 。 导 毛 简直 可 以 说 是 被 他 忘记 了 ， 将 来 长 出 与 否 ， 他 自 
己 当 然 有 个 打算 。 眼 睛 是 单眼 皮 ， 黑 眼珠 不 大 ， 常 在 单眼 皮 底 
下 藏 着 ， 翻 白眼 颇 省 事 。 鼻 子 短 而 往 上 掀 着 点 ， 好 像 时 时 在 闻 
着 面前 的 气味 。 薄 噜 层 ， 器 的 时 候 开 合 很 灵 便 ， 笑 的 时 候 有 县 
轻 慢 的 劲 儿 。 全 脸 如 小 架 东 瓜 ， 上 窜 下 宽 ， 胶 上 附着 两 块 肉 。 
在 不 器 不 笑 的 时 节 ， 单 眼皮 搭 拉 着 ,鼻尖 微 卷 ， 小 薄 嘴 在 两 个 
胖 腮 中 埋伏 着 ， 没 人 知道 他 是 要 干什么 。 脸 色 略 近 象 牙 的 黄 
白 ， 眉 毛 从 略 ， 脑 顶 上 稀 稀 的 爬 着 几 根 细 黄 毛 。 部 分 的 看 来 ， 
无 一 可 取 ; 全 体 的 端详 ， 确 有 奇 气 一 一 将 来 成 为 察 杰 与 否 还 不 
敢 说 ， 现 在 一 定 不 是 个 体面 的 娃娃 。 但 是 自己 能 创造 出 不 体面 
的 脸 来 ， 心 中 总 多 少 有 个 数 儿 ， 至 少 他 是 有 意气 牛 老 太 太 。 

虽然 这 么 说 ， 到 底 他 有 点 艺术 的 手段 ， 两 腮 的 肉 救 了 他 的 
命 。 牛 老 太 太 当 要 对 他 生气 的 时 候 ， 往 往 因 为 那 两 块 肉 而 把 气 
压 下 去 。 官 样 孩子 的 基本 条 件 是 多 肉 ; 有 眉毛 与 否 总 是 次 要 
的 。 况 且 “ 和 孩 大 十 八 变 "， 珊 知 天 赐 一 高 兴 不 长 出 两 条 卧 蛋 丑 
呢 。 老 太太 为 减少 生气 ， 永 远 先 看 他 的 腮 。 客 人 呢 ， 上 自然 也 找 
最 容易 看 到 的 地 方 来 夸奖 : 看 这 一 脸 的 肉 ， 有 点 福气 ! 至 于 那 
些 不 得 人 心 的 地 方 ， 主 人 与 客人 都 看 得 清楚 ， 可 是 都 持 着 绒 默 
的 态度 。 艺 术 ， 由 此 看 来 ， 就 是 个 调动 有 方 ; 假若 天 赐 把 肉 都 
匀 到 屁股 上 去 ， 那 只 好 专 等 挨 捷 吧 。 

到 了 八 个 月 ， 牛 老 太 太 由 极 精细 的 观察 ， 发 现 出 来 : 设 震 
再 不 把 娃娃 抱 起 来 ， 也 许 那 个 扁平 的 脑 榴 会 更 进一步 把 应 长 在 
后 面 的 东西 全 移 到 前 面 来 ， 而 后 面 完全 空空 如 也 。 把 脑 后 的 头 
发 要 都 移植 到 脑门 上 来 ， 前 面 自然 威风 凉 凉 唆 ， 而 后 半 一 扫 光 
摆 样 办 呢 ? 老 太 太 考虑 了 许久 ， 才 下 了 第 二 道 解放 令 : 娃娃 除 
在 吃 奶 时 间 也 理 合 抱 一 会 儿 。 


A 老舍 小 说 全 集 
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随便 解放 ， 无 论 对 于 什么 ， 是 很 危险 的 。 最 牢靠 的 办 法 是 
一 把 儿 死 拿 ， 即 使 澜 急 的 水 会 横流 ， 反 正 不 能 只 淹 死 一 个 人 。 
抱 娃 娃 令 刚 一 下 来 ， 连 四 虎 子 也 搭 训 着 走 上 前 来 。 更 气 人 的 是 
天 网 多 着 四 上 席 子 就 往 前 扑 ， 而 且 一 串 一 串 的 喊 “ 巴 ”! 四 虎 子 
这 小 子 ， 别 看 他 楞 营 似 的 ， 有 时 候 一 高 兴 也 能 作出 巧妙 活 儿 
来 。 不 知 从 哪里 学 来 的 ， 他 很 会 抱 娃娃 。 牛 老 太 太 虽 然 能 把 四 
虎 子 喝 出 去 ， 可 是 没 法 子 使 天 赐 明白 过 来 一 个 官 样 的 孩子 怎 
能 和 个 老 粗 相 友 爱 呢 。 老 太太 越 想 把 娃娃 的 身分 提高 ，( 而 且 
是 完全 出 于 善意 ,) 娃娃 偏 成 心 打坐 坡 ， 不 知 好 歹 。 她 自然 犯 
不 上 为 这 个 而 想 自 杀 ， 可 是 心中 真 不 痛快 。 她 在 夏天 嘱 告 四 虎 
于 多 少 回 了 ， 穿 好 了 小 袖 ! 而 四 虎 子 在 挑 水 去 或 打扫 院子 的 时 
候 ， 偏 赤 着 背 。 没 办 法 ! 现在 ， 天 赐 又 是 个 下 溜 子 货 。 况 且 老 
太太 不 是 不 以 身 作 则 呀 ， 顶 热 的 天 她 也 没 赤 过 背 ， 照 旧 是 穿着 
官 纱 半 大 衫 ， 在 冰箱 旁边 的 磁 墩 上 规 规矩 矩 的 坐 着 。 再 说 ， 她 
也 没 叫 四 虎 子 抱 过 一 回 ， 你 说 天 赐 是 和 谁 学 的 ， 偏 偏爱 找 四 虎 
子 ! 

老 太 太 可 是 没完 全 灰心 ， 该 办 的 还 得 办 ， 只 求 无 愧 于 心 
取 。 天 赐 该 种 丫 了 。 老 太太 亲自 出 马 去 调查 。 施 种 牛痘 的 地 方 
很 多 ， 天 赐 自然 不 能 上 这 样 地 方 去 ， 身 分 要 紧 。 花 钱 种 总 的 地 
方 也 不 少 ， 可 是 大 概 分 为 两 派 : 一 派 是 洋 式 的 ， 只 种 一 颗 ， 而 
且 不 必 一 定 种 在 腹 璧 上， 腿 上 也 行 。 一 派 是 老式 的 ， 准 在 左右 
两 臂 上 各 种 三 颗 ， 不 折 不 扣 ， 而 且 种 的 时 候 ， 大 夫 的 手 不 住 的 
哆 嗪 。 她 决定 抱 天 赐 到 打 哆 嗪 的 地 方 去 ， 理 由 是 哆 嗪 的 厉害 
了 ， 也 许 应 种 六 颗 而 种 成 七 颗 或 八 颗 ; 牛痘 不 是 越 多 种 越 好 
么 ? 

择 定 了 吉日 ， 大 举 的 去 种 阁 。 纪 妈 戴 上 应 戴 的 一 切 首 饰 ， 


穿 上 新 衣 。 老 刘 妈 也 愿 跟 去 ， 一 半 是 走狗 ， 一 半 是 天 气 已 暖 ， 
借 机 会 去 散 逛 一 番 。 她 也 打扮 起 来 。 牛 太太 于 装扮 得 尽情 尽 理 
而 外 ， 还 找 出 檀 香 股子 的 老 折 扇 ， 还 不 到 拿 鹿 的 时 节 ， 专 为 表 
示 大 雅 。 天 赐 穿 了 新 红 洋 络 的 毛 衫 ， 头 上 的 几 根 黄 毛 很 勉强 的 
扎 成 一 个 小 办 ， 专 仗 着 红 绒 绳 支持 着 。 脚 上 穿 了 黄色 老虎 鞋 ， 
安 着 红眼 睛 ， 挂 白 挂 须 。 除 了 他 自己 ， 其 余 的 都 很 体面 。 

活该 天 赐 丢 人 ! 设 若 只 种 一 颗 ， 虽 然 也 得 丹 一 一 种 痘 而 不 
句 的 小 儿 恺 怕 是 没有 回 的 本 能 一 一 但 绝对 不 会 把 冉 的 一 切 声调 
与 姿态 全 表演 出 来 。 种 六 颗 ， 不 句 怎 么 办 呢 ? 好 一 阵 峰 ， 嘴 层 
好 像 是 橡皮 的 ， 活 软 而 灵动 。 眼 中 真 落 了 泪 ， 有 往 鼻 子 上 流 
的 ， 有 在 眼角 腑 着 的 ， 还 有 两 三 滴 上 了 脑门 。 老 虎 鞋 也 踢 掉 了 
一 只 ， 小 办 也 和 绒 绳 脱离 了 关系 。 连 扁平 无 发 的 脑 构 都 红 红 的 
挂 着 汗 珠 ， 像 一 堆 小 石榴 子 儿 。 由 全 体 上 看 ， 整 是 大 败 而 归 的 
神情 。 牛 老 太 太 要 不 是 心疼 扇 股子 ， 真 想 硕 他 一 顿 好 的 。 好 在 
医生 很 坚决 ， 不 种 齐 六 颗 不 拉倒 ， 因 为 牛 太 太 有 话 在 先 : 种 六 
颗 才 送 一 块 钱 ， 短 一 颗 扣 大 洋 一 角 五 分 。 天 赐 觉 到 非 抽 疯 示威 
不 可 了 ， 正 要 翻 白眼 ， 六 颗 种 齐 了 ; 算是 没 成 了 最 动心 的 翡 
剧 。 

回来 的 时 候 是 抄 小 路 走 的 ， 天 赐 还 抽 答 呢 ! 

癌 发 得 不 错 ， 只 睹 了 两 颗 。 天 赐 大 概 有 点 心里 的 劲 儿 ， 他 
并 没 大 发 烧 ， 而 且 几 天 的 工夫 没 怎么 问 ， 大 概 是 表示 : 你 要 不 
动 我 ， 我 本 来 不 愿 多 费 眼 泪 。 

总 儿 落 了 闯 ， 天 赐 开 始 喷 牙 。 把 “ 巴 ” 似 乎 忘 了 ， 高 兴 便 
缩 起 膀子， 小 眼 一 挤 ， 薄 嘴唇 一 振 ， 哎 ! 显 完 之 后 ， 他 搭 拉 着 
一 双 胖 腮 静 候 有 什么 效果 。 果 然 ， 大 家 都 想 看 还 包 在 牙 床 里 的 
小 嫩 牙 。 他 不 叫 看 ， 谁 过 来 显 谁 个 满 脸 花 。 身 上 的 玩 艺 越 多 ， 
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生活 的 趣味 越 复杂 ; 牙 已 露出 一 个 ， 他 觉得 蝶 吧 又 太 单 调 了 ， 
于 是 自己 造 了 一 种 言语 ， 以 “ 巴 ”为 主音 ， 随 时 加 上 各 种 音 
乐 : 有 时 候 管 牛 老头 儿 叫 “ 哪 哪 "， 有 时 候 管 老 刘 妈 叫 “ 啊 ”， 
有 时 候 自 己 作 一 首 诗 一 一 “ 嘟 哪 巴巴 哑 一 一 吧 ! 啊 一 一 ”用 手 
一 指 ， 原 来 诗 中 的 要 意 是 要 出 去 ， 上 院 里 玩 玩 。 牛 老 太 太 不 
准 ,“ 野 小 子 ! 看 谁 收 上 院 里 去 !” 没 办 法 ， 他 只 好 继续 作 诗 ， 
嗯 , 嗯 嗯 ! 据 四 虎 子 的 解释 ， 这 首 极 短 峭 的 诗 是 骂 牛 老 太 太 
呢 。 

天 赐 可 是 还 不 会 息 。“ 七 坐 八 候 ”"， 老 刘 妈 早 就 这 么 预言 下 
了 ， 而 天 赐 决 定 不 与 她 合作 ， 偏 不 候 。 事 实 上 是 这 样 ， 他 是 头 
沉 腿 软 ， 没 法 儿 朴 。 他 于 是 发 明了 滚 ， 肚 子 ， 兰 背 ， 来 回 翻 
转 ， 会 横着 移动 。 有 时 候 利 用 肚子 朝 上 的 机 会 ， 小 麻雀 向 空中 
喷 水 ， 直 起 直 落 ， 都 浇 在 自己 身上 ， 演 习 着 水 淹 七 军 。“ 这 小 
子 官 样 不 了 了 !” 牛 老 太 太 心 里 说 。 可 是 四 虎 子 赶 上 太太 不 在 
家 的 时 候 ， 特 意 过 来 烦 演 这 一 出 。“ 来 一 个 ,伙计 ! 来 一 个 直 
直 的 !1” 天 赐 为 表示 感激 ， 真 来 了 直 直 的 ;四 虎 子 把 预备 买 袜 
子 的 钱 给 天 赐 买 了 一 对 哗 哪 棒 ， 一 个 脑子 是 五 个 黑豆 的 小 人 ， 
头 一 动 就 哗啦 哗啦 的 响 。 这 头 一 批 玩 具 是 四 虎 子 的 礼物 ; 那些 
当权 的 人 们 谁 也 没 想到 这 一 层 ! 天 赐 露 着 小 牙 叫 了 四 虎 子 一 串 
儿 “ 巴 *"， 老 刘 妈 那 只 好 眼 差点 也 气 睹 了 1! 


六 哗 哪 棒 儿 


新 落花 生 又 下 市 了 ， 天 赐 已 经 一 岁 。 

在 他 十 个 来 月 的 时 候 ， 纪 妈 心 中 已 打开 了 鼓 : 她 真 愿 回 家 
看 看 自己 的 娃娃 去 ， 可 是 她 又 怕 回 去 。 城 里 的 享受 和 想 家 的 苦 
痛 至 多 不 过 是 一 边 儿 重 ， 有 时 候 她 宁愿 牺牲 了 大 米 白面 与 整齐 
的 衣服 ， 而 去 恢复 骨肉 团聚 的 快乐 ; 个 人 的 物质 享受 没完 全 克 
服 了 她 的 心灵 。 (要 不 怎么 老 刘 妈 不 喜爱 她 呢 。) 难处 是 在 这 
里 : 把 自己 搬 开 不 提 ， 那 点 钱 ! 那 点 钱 1! 那 点 钱 1!1! 在 她 看 ， 
她 自己 有 了 吃喝 ， 她 必须 把 所 挣 的 钱 全 数 交 给 家 中 ， 这 才 对 得 
起 大 家 。 在 家 中 看 ， 她 的 离开 家 庭 是 种 高 贵 的 牺牲 ， 可 是 他 们 
真 需要 那 点 钱 。 她 愿意 回去 ， 他 们 也 愿意 她 回来 ， 但 感情 敌 不 
过 老 辣 的 事实 ， 那 点 钱 立 在 他 们 与 她 的 中 间 ， 像 一 个 冷笑 的 巨 
鬼 ， 使 他 们 的 血 结 成 冰 。 她 的 心 挫 在 她 自己 的 娃娃 身上 ， 她 的 
理智 永远 吻 着 那儿 块 钱 。 回 去 ， 回 去 ! 有 时 候 她 踪 着 脚 这 样 自 
言 自 语 。 可 是 她 真 怕 一 一 有 那么 一 天 还 是 非 回 去 不 可 呢 ! 假如 
天 赐 断 了 奶 ! 在 十 个 月 左右 断奶 是 常 有 的 事 。 她 常 锣 着 ， 长 嘴 
闭 成 一 道 线 ， 什 么 也 想 不 出 ， 只 有 家 ， 钱 ， 家 ， 钱 ， 两 个 黑 影 
”来 回 的 撞 她 的 心 。 
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幸而 在 十 个 月 左右 ， 牛 老 太 太 没 有 提 断 奶 的 事 ， 走 狗 老 刘 
妈 也 没 提 一 一 有 多 少 多少 事 ， 该 作 的 事 ， 太 太 要 是 想 不 起 ， 老 
刘 妈 便 也 想 不 起 ; 有 多 少 多 少 事 ， 无 须 办 的 事 ， 太 太 自 要 一 
提 ， 老 刘 妈 便 有 枝 添上 叶 ; 地 道 走狗 吗 。 她 们 没有 提 ， 纪 妈 更 
会 闭 紧 了 嘴 。 可 是 她 想起 自己 的 娃娃 ， 比 天 赐 大 着 两 个 月 ， 应 
当 是 一 生日 了 。 一 生日 了 ， 自 己 的 娃娃 ， 会 走 了 吧 ， 长 了 多 少 
牙 ， 受 别人 的 气 不 受 ， 吃 了 什么 ， 穿 着 什么 …… 她 看 着 天 赐 落 
泪 ， 在 夜间 ; 白天 ， 得 把 泪 藏 起 来 。 

对 于 天 赐 ， 她 有 时 候 发 恨 ， 因 为 她 自己 的 娃娃 ， 有 时 候 轧 
爱 ， 因 为 她 自己 的 娃娃 。 一 想起 自己 的 娃娃 ， 她 看 天 赐 只 是 一 
堆 洋 钱 ， 会 吃 奶 的 洋 钱 。 可 也 有 时 候 ， 她 紧 紧 的 抱 着 他 ， 一 个 
跟着 一 个 的 亲嘴 ， 长 嘴 岔 连天 赐 的 胖 腮 都 吸 了 进去 ， 像 虾 蜡 知 
个 虫 儿 似 的 ， 弄 得 天 赐 莫名 其 妙 。 在 断奶 与 失业 的 恐怖 中 ， 她 
没 法 不 更 爱 这 堆 洋 钱 了 。 她 心中 惟一 的 希望 是 : 假如 天 赐 懂 得 
报恩 ， 而 不 许 她 走 ， 她 便 能 多 混 几 个 月 一 一 长 久 的 计划 是 不 能 
想 的。 她 加 意 的 看 护 天 赐 ， 而 且 低 声 的 把 委 届 都 告诉 了 他 ， 他 
似乎 懂 又 似乎 不 懂 的 和 她 里 嘟 嘟 。 有 的 时 候 ， 她 把 娃娃 放下 ， 
而 愧 吓 着 :“ 我 走 了 ! 再 不 回来 了 !” 然 后 走出 几 步 去 看 看 有 什 
么 作用 。 天 赐 多 半 是 滚 起 来 ， 抬 着 头 ， 两 手 用 力 支 持 着 ， 啊 啊 
几 声 。 纪 妈 心 中 痛快 些 一 这 小 子 还 有 人 心 。 不 过 也 有 的 时 
候 ， 他 手脚 朝天 ， 口 中 唱 着 短 许 ， 完 全 不 理 她 ; 这 使 她 非常 的 
难过 ,“ 好 东西 ; 我 走 就 是 了 !” 可 是 她 知道 那 几 块 钱 的 价值 是 
不 能 这 么 随便 舍弃 的 。 她 稍微 着 了 些 。 

至 于 天 赐 是 否 爱 纪 妈 呢 ? 很 难说 。 这 小 子 有 时 候 能 非常 的 
冷静 ， 两 照 一 垂 ， 眼 角 搭 拉 着 ， 很 像 个 不 大 得 志 的 神仙 ， 对 谁 
也 不 表示 亲热 ， 特 别 是 对 牛 太太 。 在 这 三 个 女人 中 ， 自 然 他 和 


纪 妈 最 熟 ,但 熟 不 就 是 爱 。 设 若 他 能 受 的 话 ,无 疑 的 他 最 要 
四 虎 子 ,其 次 是 牛 老者 ,大 概 他 是 愿 作 个 男性 的 男子 汉 。 可 
是 他 也 爱 花 的 东西 , 谁 的 衣 党 上 有 花 , 他 便 扑 过 去 ; 纪 妈 看 
出 这 个 来 ,她 可 是 不 敢 穿 花 衣裳。 在 她 的 简单 而 可 敬 的 心 
中 打算 着 ， 假 如 被 辞退 ， 她 走 的 时 候 须 穿 上 一 件 花 衣 。 设 若 天 
赐 能 抱 住 她 不 放 ， 她 的 机 会 便 多 了 些 。 她 想 瞳 中 托 四 虎 子 把 -- 
件 蓝 布 衫 卖 掉 ， 以 便 买 几 尺 花 洋 布 ; 她 决 不 肯 动 用 工钱 中 的 一 
文 。 

可 是 在 执行 这 条 计策 之 前 ， 她 觉 出 她 脚下 的 地 已 稳固 了 
些 。 有 -天 老 刘 妈 病 了 ， 得 由 纪 妈 下 厨房 作 饭 。 老 刘 妈 最 讨厌 
别人 动 她 的 锅 硫 刀 勺 。 只 要 她 支持 得 住 ， 决 不 肯 离开 悟 房 。 十 
回 有 八 回 ， 她 有 病 而 不 告诉 人 ， 怕 别人 占据 了 她 的 地 位 。 由 忠 
诚 而 忌妒 是 走狗 的 伟大 ， 而 是 圣人 的 缺点 。 这 回 ， 她 可 是 不 能 
不 离开 厨房 了 ， 因 为 四 虎 子 发 现 了 她 手 里 拿 着 炒 勺 ， 躺 在 水 人 
的 前 面 ， 嗓 子 堵 着 一 口 痰 ， 一 口 很 有 将 她 束 死 的 把 握 的 痰 。 四 
虎 子 慌 了 ， 慌 得 惊 鸡 似 的 ， 越 嘲 越 没 主意 。 直 到 牛 老 太 太 来 
到 ， 他 才 把 老 刘 妈 卷 巴 卷 巴 抱 到 她 屋 里 去 。 牛 老 太 太 开 开 自己 
的 药 库 ， 细 细 合 算 了 -一 番 ， 找 出 一 包 纸 上 带 “ 障 ”号 的 丸子 
来 。 牛 老 太 太 都 文雅 官 样 ， 就 是 记 药 包 的 办 法 是 和 送水 和 卖 炭 
的 学 来 的 ， 在 纸 上 画 不 同 的 鸡 爪 代表 药 的 差别 与 功用 : 爪 朝 上 
的 是 妇科 药 ， 五 爪 的 是 治 重病 的 。 五 爪 丸 灌 下 去 ， 老 刘 妈 喘 过 
口气 来 ， 可 是 仍然 不 能 动弹 ;太太 也 明白 交 派 下 来 ; 非 吃 四 不 
丸 不 准 下 地 。 

这 样 ， 纪 妈 便 非 下 厨房 不 可 了 。 往 常 她 每 每 张罗 着 帮 老 刘 
妈 的 忙 ， 而 都 被 拒绝 了 ; 老 刘 妈 的 势力 范围 是 不 许 别人 侵入 
的 。 四 虎 子 倒 能 搭 把手， 如 剥 剥 葵 ， 洗 洗 米 之 类 的 不 惊人 的 工 
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作 。 可 是 四 虎 子 是 个 “小 子 ” 呀 ;同性 的 不 便 合 作 ， 便 给 了 蜡 
性 的 一 些 携手 的 机 会 。 纪 妈 平 日 除了 看 孩子 ， 次 要 的 工作 是 作 
些 针线 活 。 老 刘 妈 对 这 个 是 无 可 如 何 的 ， 她 的 眼 已 不 作 脸 了 。 
可 是 她 生气 : 不 是 她 真 愿 包办 一 切 ， 活 活 把 自己 累 死 ， 而 是 愿 
意 一 切 都 由 她 监管 ， 她 得 在 事实 上 算 头 一 份 儿 。 看 看 太太 和 纪 
妈 讨 论 怎 么 裁 ， 怎 么 作 ， 完 全 没 她 的 事 ， 多 么 难堪 ! 因此 ， 她 
更 得 把 厨房 的 门 关 得 严 严 的 了 。 现 在 ， 吃 下 五 爪 丸 去 ， 任 凭 纪 
妈 侵 略 厨 房 ， 她 觉得 生命 的 空虚 ， 像 条 一 叫 便 咳嗽 的 老 狗 那么 
卧 着 。 

纪 妈 自己 知道 不 能 和 老 刘 妈 竞 争 ， 就 拿 切 新 丝 说 ， 她 一 厚 
子 也 不 用 想 能 切 得 那么 细 ， 像 老 刘 妈 切 得 似 的 。 可 是 她 心中 痛 
快 了 点 ， 自 要 一 进 了 厨房 ， 她 以 为 便 有 可 以 顶 了 老 刘 妈 的 希 
望 。 她 一 点 没有 替 老 刘 妈 祷告 快 死 的 意思 ， 但 事实 往往 使 人 心 
硬 一 些 ， 老 刘 妈 吃 了 五 扑 丸 ， 也 许 …… 呀 ! 一 个 人 的 死 会 给 别 
人 一 些 希 望 。 

更 使 她 高 兴 的 是 天 赐 表 示 了 态度 ， 她 正在 者 饭 ， 四 虎 子 幸 
了 太太 的 命令 ， 调 她 急速 回 营 ， 因 为 天 赐 和 太太 闹 翻 了 。 四 虎 
子 看 着 饭 ， 纪 妈 脚 尖 高 仰 ， 脚 史 急 隙 ， 头 上 的 发 奢 一 起 一 落 ， 
慌忙 的 跑 来 。 天 赐 在 床上 仰卧 ， 手 脚 乱 蹲 ， 婴 得 异常 伤心 ， 而 
没有 充足 的 眼泪 。 

“看 这 孩子 ， 看 这 孩子 !” 牛 老 太 太 叫 路 着 : “不 跟 我 ， 翻 
波 打滚 ! 好 的 ， 越 大 越 有 样 儿 了 1!” 

天 赐 一 点 也 没有 把 妈妈 放 在 心 上 ， 扑 过 纪 妈 去 ， 一 头 扎 在 
怀 里 ， 登 时 不 句 了 。 藏 了 有 一 分 钟 吧 ， 回 过 头 来 笑 了 ， 眼 皮 上 
还 悬 着 两 个 舍不得 走 的 泪珠 。 

“从 此 你 就 别 再 跟 我 ， 你 个 小 东西 子 !” 牛 太太 指 着 他 的 尝 


尖 说 。 

“ 啊 ， 下 1” 天 赐 密 不 客气 的 反抗 。 

纪 妈 没 敢 作 任 何 的 表示 ， 极 冷静 的 守 着 中 立 ; 介 平 两 大 之 
间 ， 这 是 最 牢靠 的 办 法 。 可 是 她 心中 自在 了 许多 一 一 要 是 天 赐 
能 多 来 这 么 几 次 ， 她 的 地 位 可 就 稳固 多 了 。 

到 天 赐 生 日 那天 ， 老 刘 妈 才 又 照常 办 公 ， 已 把 五 爪 四 下 三 
爪 等 丸 药 都 依次 吃 过 ; 太太 的 医术 简直 比 看 香 的 张 三 关 还 高 
明 一 一 这 在 老 刘 妈 心 中 是 最 高 的 赞扬 ， 因 为 张 三 关 能 用 香 灰 随 
便 治 好 任何 病症 。 

天 网 的 生日 有 两 项 重大 的 典礼 一 项 是 大 家 吃 打击 面 ， 一 
项 是 抓 周 。 第 一 项 与 天 赐 似乎 无 关 ， 而 好 像 专 为 四 虎 子 举 行 
的 。 四 席 子 对 打 抑 面 有 种 特别 的 好 感 ， 自 要 一 端 起 碗 来 就 不 想 
再 放下 。 据 他 自己 说 ， 本 来 五 大 碗 就 正好 把 胃 撑 得 满 满 的 ， 可 
是 必须 加 上 两 三 硫 ， 因 为 他 舍不得 停止 吸 面 的 响声 ; 讽 面 的 响 
声 只 能 和 伏天 的 暴雨 相 比 ， 激 烈 而 联 贯 。 

第 二 项 可 是 要 单 看 天 赐 的 了 。 大 家 全 蔡 他 措 着 一 把 汗 。 纪 
妈 惟 惑 他 去 抓 太太 所 不 愿意 叫 他 抓 到 的 东西 ， 因 为 他 是 吃 她 的 
奶 长 起 来 的 ， 他 要 是 没有 起 色 ， 显 然 是 她 的 奶 没 出 息 。 一 个 妇 
人 的 奶 要 是 没 出 息 ?! 四 虎 子 另 有 个 愿望 ， 他 热心 的 盼望 太太 
公道 一 些 ， 把 那 对 哗 哪 棒 也 列 人 ， 他 以 为 小 孩 而 不 抓 玩 具 简 直 
不 算 小 孩 ， 而 是 个 妖精 。 可 是 牛 太太 不 能 公道 了 ， 她 早 和 刘 妈 
商议 好 应 用 哪 几 件 东西 去 试 试 天 赐 。 太 太 有 块 小 铀 图 章 ， 是 她 
父亲 的 遗物 ,虽然 只 是 块 个 人 的 图 章 ， 可 是 看 着 颇 近 平 答 门 里 
的 印 。 太 太 最 注意 这 件 高 官 得 作 、 验 马 得 骑 的 代表 物 。 老 刘 妈 
建议 : 应 把 这 块 印 放 在 最 易 抓 到 的 地 方 ， 而 且 应 在 印 钮 一 一 一 
个 小 狮子 一 一 上 捡 起 一 东 花 线 ， 以 便 引起 注意 。 其 次 便 是 一 枝 


XN 老舍 小 说 全 集 


笔 , 一 本 小 书 ; 二 者 虽 不 如 马 到 成 功 伸 手 抓 印 的 那么 有 出 息 ， 
可 是 万 般 丝 下 品 ， 惟 有 读书 高 ， 笔 与 书 也 是 作 官 的 象征 ， 不 过 
是 稍 绕 一 点 弯 儿 。 再 其 次 是 一 个 大 铜钱 ， 自 从 在 咸丰 年 间 铸 成 
就 没 用 过 ， 非 常 的 光亮 。 这 是 为 敷衍 牛 老者 ， 他 是 把 钱 放 在 官 
以 上 的 人 ; 天 赐 既 是 老公 和 太太 共同 的 产业 ， 总 得 敷衍 牛 老者 
一 下 。 

至 于 牛 老者 呢 ， 他 目下 以 为 锣 面 高 于 一 切 ， 很 有 意 加 入 一 
把 将 是 ， 表 示 有 岗 面 吃 的 意思 一 一 一 个 人 有 面 吃 ， 而 且 随 倒 可 
以 加 砚 ， 也 就 活 得 过 儿 了 。 可 是 他 并 没 向 太太 去 建议 ， 少 和 太 
太 办 交涉 是 使 岚 面 确 能 消化 的 方法 ， 这 个 人 专 会 为 肚子 而 牺牲 
了 理想 。 

纪 妈 当然 没有 发 言 权 。 四 虎 子 向 老 刘 妈 打 听 明 白 ， 心 中 觉 
得 不 平 。 这 太 不 公道 了 。 沈 且 怎 见得 哗 嘟 棒 便 比 铜钱 低 呢 ? 可 
是 ， 他 自 有 办 法 。 

一 个 非常 美丽 的 秋天 ， 浅 远 的 蓝天 上 飞 着 些 留 恋 的 去 燕 。 
天 赐 抓 周 礼 在 正午 举行 ， 在 桂香 里 球 来 一 两 声 鸡 网。 老 刘 妈 把 
御 定 的 几 项 物件 都 放 在 铜 盘 上 ,请 太太 过 目 。 然 后 纪 妈 抱 来 天 
赐 ， 他 的 脸 还 是 搭 拉 着 ,仿佛 一 点 也 没 看 出 一 周年 有 什么 可 
乐 。 虽 然 眉 毛 已 有 相当 的 进步 ， 长 出 稀 稀 的 几 根 。 可 是 鼻子 更 
问 上 卷 了 些 ,“ 不 悄 于 ”的 神气 十 足 。 

老人 为 保养 肚子 ， 带 痢 里 边 的 三 硫 卤 面 ， 已 在 床上 打 天 了 
不 很 宜 于 秋高气爽 的 大 呼 。 四 虎 子 请 了 他 一 次 ， 他 哪 嘻 了 几 
声 ， 不 知 是 要 添 点 网 ， 还 是 纯粹 为 嘟 喷 而 哪 只 。 不 管 怎样 吧 ， 
他 依旧 睡 下 去 。 

四 虎 子 回来 报告 : 

“ 老 仓 睡 了 ; 我 替 他 吧 ?” 


“你 是 什么 东西 ?” 太 太 说 。 

四 虎 子 也 惕 住 了 ， 他 自己 不 知道 他 是 什么 东西 一 一 这 本 是 
世上 最 难 答 的 一 个 问题 。 可 是 他 搭 训 着 站 在 屋 里 ， 手 按 着 大 福 
的 口袋 ,太太 也 没 再 驱逐 他 。 

老 刘 妈 比 牛 太太 还 热心 ， 一 个 劲 嘱 听 天 赐 ,，“ 抓 那个 有 花 
强 绳 的 小 印 ， 老 乖 子 ! 

天 赐 用 小 眼看 了 看 铜 盘 ， 刚 一 伸手 又 缩 回去 ， 把 大 拇指 放 
在 口中 ， 好 像 是 要 想 一 想 看 。 屋 中 的 空气 十 分 的 紧张 。 拔 出 手 
指 ， 放 在 鼻 前 端详 了 一 番 ， 觉 得 右手 拇指 不 高 明 ， 把 左手 的 换 
上 来 哑 着 。 吓 着 似乎 不 大 过 净 ， 把 食指 探 到 小 日 才 的 后 面 去 
掏 ， 仿 佛 刚 吃 了 什么 赛 牙 的 东西 。 

纪 妈 托 住 了 他 ， 往 钢 盘 那 边 送 ， 大 嘴 发 出 极 轻微 的 声 儿 ， 
就 像 窗 上 的 纸 口 ， 裂 得 虽 大 而 声 儿 很 细 ， 当 风 吹 过 来 的 时 候 : 
抓 呀 ! 抓 呀 ! 

天 赐 探 着 身 ， 看 果 上 的 小 胆 瓶 颇 好 玩 ， 定 着 眼珠 看 ， 用 手 
指 着 : 啊 啊 呀 呀 。 对 于 钢 盘 一 点 也 没 看 起 。 

老 刘 妈 急 了 ， 要 把 着 娃娃 的 手 去 抓 。 太 太 非 常 镇 静 的 拦住 
她 : 等 等 ， 看 他 自己 抓 什 么 ! 

四 虎 子 本 没 打 算出 声 ， 可 是 不 晓得 嗓子 里 怎 一 别扭 ， 嗽 了 
一 下 。 天 赐 的 头 回 过 来 ， 张 下 舞 爪 的 往 这 边 扑 。 这 时 候 ， 四 虎 
子 骨 也 忍 不 住 ， 把 久 已 藏 好 的 唑 嘱 棒 从 衣 袋 里 掏 出 ， 唑 哪 了 几 
。 天 赐 笑 着 ， 眼 中 发 着 光 ， 鼻 和 旁 起 了 好 几 个 小 坑 ， 都 盛 着 笑 
， 身 子 往 前 探 ， 两 手 伸 出 去 。 他 要 哗 哪 棒 ! 

太太 想 喝 止 住 他 们 ， 可 是 说 时 迟 ， 那 时 快 ， 花 棒 已 换 了 
， 天 赐 连 踢 带 跳 的 播 起 来 ， 啊 成 一 片 。 
太太 的 一 对 深 眼 ， 钉 着 四 虎 子 ， 问 : “ 花 棒 ， 抓 花 棒 ， 有 


涡 由 
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什么 说 章 呢 ?” 太 太 的 脸 要 滴 下 水 来 。 
“说 章 ?” 四 虎 于 想 了 想 :“ 爱 玩 !” 


七 两 种 生活 


一 岁 ， 两 岁 ， 三 步 ， 光 阴 本 来 对 什么 都 不 挂 心 ， 可 是 小 猎 
小 狗 小 树 小 人 全 不 住 的 往 起 长 ， 似 乎 蔡 光 阴 作 消费 的 纪录 呢 。 
天 赐 三 岁 了 ， 看 着 很 像 回 事 儿 。 他 说 话 ， 走 路 ， 断 奶 ， 都 比 普 
通 小 孩 晚 些 ， 可 是 到 了 三 岁 他 已 应 有 尽 有 ， 除 了 眉毛 不 其 茂 
盛 ， 别 的 还 都 能 将 就 。 一 个 小 孩 能 全 须 全 尾 的 活 到 三 岁 ， 并 不 
是 件 容易 的 事 ; 即使 自己 努力 向 善 ， 有 时 候 外 来 的 势力 会 弄 瞎 
他 一 只 眼 ， 或 摔 成 罗锅 儿 ， 或 甚至 于 使 他 忽然 的 一 命 鸣 呼 。 所 
以 在 自己 努力 之 外 ， 还 得 有 些 特别 的 智慧 ， 能 使 自己 的 生长 别 
和 外 来 的 势力 项 了 牛 ， 如 两 个 火车 头 碰 到 一 处 。 天 赐 是 值得 佩 
服 的 ， 这 三 年 工夫 总 算 对 付 得 不 错 。 

牛 老 太 太 那 份 儿 热心 不 止 于 负 使 天 赐 成 了 拐子 腿 的 责任 ; 
专 拿 他 的 眉毛 问题 说 ， 就 着 过 不 知 多 少 回 。 这 个 问题 就 很 不 易 
解决 ， 而 且 很 有 把 脑门 剃 过 大 口子 的 危险 。 天 赐 在 这 种 地 方 露 
出 聪明 。 原 来 的 局 势 是 : 老 太 太 以 为 非 勤 剃 不 本， 即使 天 赐 是 
块 石 头 。 而 天 赐 呢 ， 总 以 为 长 眉毛 与 否 是 他 的 自由 ， 而 且 以 为 
还 没有 到 长 眉毛 的 时 候 。 设 若 这 样 争执 下 去 ， 眉 毛 便 一 定 查 无 
音信 ， 而 刀子 老 在 眼前 晃 来 晃 去 ， 说 不 定 也 许 鼻 子 削 下 半 个 
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去 。 天 赐 决定 让 步 ， 假 装 不 为 自己 ， 而 专 为 牛 老 太 太 ， 把 生 力 
运 到 脑门 上 去 。 这 不 仅 是 解决 了 小 小 的 问题 ， 和 保全 住 了 鼻 
子 ， 而 是 生命 哲学 的 基本 招数 。 要 作 个 狗 得 先 长 得 像 个 狗 ， 人 
也 是 如 此 。 人 家 都 有 眉毛 ， 你 没有 便 不 行 ， 在 这 块 没 有 自由 ， 
你 想 把 它 长 得 尖 儿 朝 上 像 俩 月 牙 似 的 都 不 行 ， 要 长 就 得 随 着 大 
路 ， 天 赐 明 白 了 这 个 ， 所 以 由 牛 特 角 里 出 来 而 到 大 街 上 溜达 溜 
达 。 这 未 免 有 点 滑 头 ， 可 是 老头 儿 有 几 个 不 是 脑 顶 光 光 的 ? 棺 
材 里 的 脑袋 多 半 是 光滑 的 ， 这 是 “人 生 归 宿 即 滑 头 ” 的 象征 。 
之 着 一 头 黑 发 人 棺材 固然 体面 ， 可 是 少 活 了 年 岁 呢 ! 

天 网 非 消 头 不 可 。 眉 毛 算是 稀 稀 的 足以 支持 门面 了 ， 还 有 
头发 问题 呢 。 特 别 是 那个 扁 脑 球 上 ， 成 绩 太 坏 。 还 得 着 ! 天 下 
还 有 比 剃头 再 难过 的 事 ? 一 上 手 ， 就 把 头 部 洗 得 和 鱼 那么 湿 。 
而 后 ， 按 着 头 一 劲 儿 剃 ， 不 准 扬 脖 ,， 不 准 摇动 ， 不 准 打 个 喷 
呈 ; 得 报 耳 受 死 的 装 作 死 人 ， 一 点 不 关心 自己 的 脑袋 ， 仿 佛 谁 
把 它 搬 了 走 也 别 反抗 。 偶 然 一 劲 ， 头 皮 来 个 大 口子 ; 而 且 是 你 
自己 的 不 是 。 剃 过 一 遍 ， 还 得 找 个 二 茬 ， 脑 袋 好 像 是 新 皮球 ， 
非 起 亮 不 可 。 齐 完 以 后 ， 脑 皮 干 巴巴 的 不 得 劲 还 是 小 事 ， 赶 到 
照 错 子 一 看 ， 无 论 多 么 好 脾 性 的 小 孩 也 得 悲观 : 头 不 像 头 ， 球 
不 像 球 ， 就 那么 光 出 溜 的 不 起 美感 ， 只 好 自 比 于 次 去 毛 的 鸡 。 
头皮 硅 是 青青 的 也 还 好 ; 像 天 赐 的 头皮 ， 灰 里 发 青 ， 起 着 一 层 
日 刺 ， 他 简直 没 法 看 重 自己 。 

因此 ， 他 决定 长 头发 。 头 发 有 了 不 少 而 仍 须 剃 的 时 候 ， 他 
会 装 病 ， 一 听见 剃头 的 唤 头 响 他 就 宣布 肚子 疼 。 我 已 有 了 头 
发 ， 为 什么 还 得 剃 呢 ? 他 自己 这 样 问 心 ， 而 觉得 假装 肚 痛 是 可 
告 无 愧 的 。 

眉毛 头发 俱全 ， 脸 又 出 了 毛病 ， 越 来 越 黑 。 一 天 至 少 得 洗 


三 遍 ! 水 本 是 可 爱 的 ， 可 是 就 别 上 脸 。 水 一 上 了 脸 非 胡来 不 
可 ， 本 来 脸 不 是 盛 水 的 玩 艺 。 它 钻 你 的 眼 ， 进 你 的 耳 淋 ， 哈 你 
的 鼻子 ， 淹 你 的 膀子 ， 无 恶 不作。 况且 还 有 上 胰 皂 助 对 为 虐 呢 ， 
羔 蘑 蒿 的 把 眼 鼻 都 像 撤 上 了 胡椒 面 ， 你 越 着 急 ， 人 家 越 使 劲 
接 ， 搓 上 没完 ， 非 到 把 你 搓 成 辣子 鸡 不 完事 ， 连 嘴 里 都 是 羔 
的 。 不 能 反抗 ， 你 要 抬头 ， 人 家 就 按 脖子 ， 一 直 按 到 盆 里 ， 使 
你 的 鼻子 变 了 抽水 机 。 也 不 能 不 反抗 ， 你 要 由 着 性 儿 叫 人 家 
洗 ， 人 家 以 为 你 有 净 ， 能 干脆 把 你 的 有 验 用 胰 子 沫 糊 起 来 ， 为 是 
显 着 白 ， 整整 糊 四 五 点 钟 。 天 赐 的 办 法 是 不 摆 不 亢 ， 就 盼 着 给 
他 洗脸 人 生病 。 事 实 通 的 ， 连 天 赐 也 会 发 恨 。 

他 一 点 也 没 觉 得 脸 黑 有 什么 障碍 ， 脸 黑 并 无 碍 于 吃饭 。 他 
不 知 大 人 们 为 什么 必 蔡 他 操心 。 有 许多 他 不 能 明白 的 事 ， 而 且 
是 别 问 ， 一 问 就 出 毛病 。 他 会 学 了 自己 哪 喷 ， 对 着 墙角 或 是 藏 
在 桌 底 下 ， 他 去 自 言 自 语 : “桌子 ， 你 要 碰 福 官 的 脑袋 是， 福 
官 就 给 你 洗脸 ， 看 你 多 么 黑 ! 给 你 抹 一 条 白 胰 子 ， 福 官 厉害 
呀 ! 不 是 福 官 厉害 ， 他 们 跟 福 官 厉害 ， 明 白 了 吧 ? 臭 王 八 !1” 
这 最 后 的 称赞 ， 他 没 肯 指 出 姓名 来 ， 怕 桌子 传 给 那个 人 ， 而 他 
的 屁股 遭 两。 

天 赐 虽 然 说 不 出 来 ， 可 是 他 党 到 : 生命 便 是 拘束 的 积累 。 
会 的 事 儿 越 多 ， 拘 束 也 越 多 。 他 自己 要 往 起 长 ， 外 边 老 有 些 力 
量 钻 天 更 镍 的 往 下 按 。 手 脚 口 鼻 都 得 有 规矩 ， 都 要 一 丝 不 乱 ， 
像 用 线 儿 提 着 的 俐 儒 。 天 上 的 虹 有 多 么 好 看 ， 哼 ， 不 许 指 ， 指 
了 烂 手指 头 ! 他 刚 要 唆 ,“ 瞧 那 条 大 花 带 儿 哟 ,” 必 定 会 有 个 声 
音 一 一 “ 别 指 !” 于 是 手指 在 空气 中 画 了 个 半圆 ， 放 在 嘴 边 上 
去 ; 刚 要 往 里 送 ， 又 来 了 : “不 准 吃 手 !” 于 是 手指 虚 晃 一 招 ， 
搭 训 着 去 钻 钻 耳 打 ， 跟 着 就 是 :“ 手 放下 去 !” 你 说 这 手指 该 放 
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在 哪儿 ? 手指 无 处 安放 ， 心 中 自然 党 着 委屈 ， 可 是 天 赐 晓得 怎 
样 设法 不 并 。 他 会 用 鼻子 的 撑 力 顶 住 眼泪 ， 而 偷偷 的 跑 到 僻静 
地 方 去 想象 着 虹 的 美丽 ， 小 手 放 在 衣 袋 里 往 上 指 着 。 

多 了 ,不 准 作 的 事 儿 多 了 。 男 有 一 些 必须 作 的 ， 都 是 他 不 
愿意 作 的 。 他 的 小 眼珠 老 得 汶 着 ， 像 顺 着 墙根 找 食 吃 的 无 娘 的 
小 狗 。 在 那 可 怕 的 眼线 外 ， 他 才能 有 些 自 由 。 对 那些 不 愿 作 而 
必须 作 的 ， 他 得 假装 出 快乐 : 当 他 遵照 命令 把 糖果 送 到 客人 手 
下 的 时 候 ， 他 会 心中 督促 着 自己 : “ 乐 呀 ! 福 官 不 吃 ， 送 给 客 
人 吃 。 因 为 妈妈 说 福 官 不 侦 !” 把 唾沫 咽 下 去 ， 敢 情 没 有 糖 那 
样 甜 ! 

要 是 由 着 他 自己 的 性 儿 发 育 ， 谁 知道 他 长 成 什么 样子 呢 。 
他 现在 的 长 像 决 不 完全 出 于 他 的 心愿 。 三 岁 的 天 赐 是 这 个 样 : 
脸 还 是 冬瓜 形 ， 肢 上 的 肉 还 随 着 ， 可 是 没有 了 那 层 乳 光 ， 而 且 
有 时 候 搭 拉 的 十 分 难看 。 嘴 层 也 没 加 厚 ， 只 是 嘴角 深 深 的 刻 人 
了 胭 部 ， 老 像 是 咽 唾 沫 呢 一 一 客人 来 多 了 ， 眼 看 着 糖果 的 支出 
而 无 收入 ， 还 不 能 不 如 此 ! 鼻子 向 上 卷 着 ， 眼 扣 扣 着 ， 前 者 是 
反抗 ， 后 者 是 隐 候 ， 所 以 二 者 的 冲突 使 稀 稀 的 眉毛 老 皱 皱 着 ; 
举 而 是 稀 黎 的 ， 要 不 然 便 太 露 痕迹 了 。 扁 脑 义 上 长 出 个 反 骨 
来 ， 像 被 烟 袋 锅子 敲 起 来 的 。 脸 上 很 黑 ， 怎 洗 也 不 亮 ， 到 生气 
的 时 候 才 显 出 点 黄色 。 身 子 似乎 太 小 点 ， 所 以 显 着 头 更 大 。 拐 
子 腿 ， 常 因 努 力 奔 走 ， 脚 尖 彼 此 拌 了 蒜 ， 而 头 朝 下 摔 个 很 痛心 
的 跟头 。 因 此 ， 他 慢 慢 的 知道 怎样 谨慎 ， 要 跑 的 时 候 他 把 速度 
加 在 胎 臂 上， 而 腿 不 用 力 ， 表 示 点 意思 而 已 。 

嘴 最 能 干 。 他 说 话说 得 很 晚 ， 可 是 一 说 开 了 头 ， 他 学 的 很 
快 : 有 些 很 难 表 现 的 意思 ， 他 能 设法 绕 着 弯 说 上 来 。 因 此 ， 他 
的 话 不 是 永远 研 甘 ; 有 时 候 很 能 把 大 人 堵 个 倒 仰 。 可 是 他 慢 慢 


的 觉悟 出 来 ， 话 不 甜 甘 敢 情 是 叫 自己 吃苦 子 ， 于 是 他 会 分 辨 出 
对 谁 应 当 少 说 ， 对 谁 可 以 多 讲 ; 凡事 总 得 留 个 心眼 儿 。 对 四 虎 
子 ， 举 个 例 说 ， 便 可 以 无 所 不 讲 ， 而 且 还 能 学 到 许多 新 字眼 ， 
如 “ 臭 王八 ”，“ 杂 宗 日 的 ”…… 对 牛 老 太 太 ， 顶 好 一 语 不 发 ; 
勤 叫 着 点 “妈妈 ”是 没有 什么 错 儿 的 。 

天 踢 也 有 快活 的 时 候 ， 我 们 倒 不 必 替 他 抱 不 平 。 跟 牛 老头 
儿 上 街 ， 差 不 多 是 达到 任何 小 孩 所 能 享受 的 最 高 点 。 在 出 发 的 
时 候 ， 他 避 猫 鼠 似 的 连 大 气 也 不 出 ， 表 示 他 到 了 街 上 绝对 不 胡 
亲 。 连 这 么 样 ， 还 得 到 许多 茂 祝 人 格 的 嘱 告 : “到 了 街 上 别 要 
吃 的 ! 好 好 拉 着 爸爸 的 手 ! 别 跑 一 脚 土 !” 他 心里 跳 着 ， 翻 着 
眼 连连 点 头 。 一 出 了 大 门 ， 哈 哈 ， 牛 老头 儿 属 天 赐 管 了 。“ 爸 ， 
你 在 这 边 走 ， 我 好 跑 这 块 小 砖 ， 瞧 啊 ! 爸 ! 瞧 这 块 小 砖 ， 该 唱 
不 该 喝 ?” 牛 老者 以 爸爸 的 资格 审定 那 块 小 砖 :“ 踢 吧 ， 小 子 ， 
踢 !1” 

“ 答 1” 天 赐 因 踢 小 砖 ， 看 见地 上 有 块 橘子 皮 ! “咱们 假装 
买 俩 橘 橘 ， 你 一 个 ， 福 官 一 个 ， 看 谁 吃 的 快 ?” 

爸 以 为 没有 竞赛 的 必要 ， 顶 好 天 赐 是 把 俩 橘 橘 都 吃 了 。 两 
个 橘子 吃 完 ， 至 多 也 没 走 过 了 一 里 的 三 分 之 一 。 爸 决 不 忙 。 儿 
也 不 懂 。 再 加 上 云 城 是 个 小 城 ， 一 一 虽然 是 很 重要 的 小 城 
爸 的 熟人 非常 的 多 ， 彼 此 见 着 总 得 谈 几 句 ， 所 谈 的 问题 虽 满 没 
有 记录 下 来 的 价值 ， 可 是 时 间 费 去 不 少 。 他 们 谈话 ， 天 赐 便 把 
路 上 该 拾 的 碎 铜 烂 铁 破 茶壶 盖 儿 都 拾 起 来 ， 放 在 衣 袋 里 ， 增 多 
自己 的 财产 与 收藏 。 此 外 ， 路 上 过 羊 ， 父 子 都 得 细 细 观察 一 
番 ; 过 朗 媳 妇 的 更 不 用 说 。 在 路 上 这 样 劳 神 ， 天 赐 的 肚子 好 似 
掉 了 底 儿 ， 一 会 儿 渴 了 ， 一 会 儿 俄 了 。 和 爸 是 决 不 考虑 孩子 的 肚 
子 有 多 大 容量 ， 自 要 他 说 渴 便 应 当 喝 ， 说 俄 就 应 当 吃 。 更 不 管 
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香 共 是 否 和 茶汤 ， 油 条 是 否 与 苹果 ， 有 什么 不 大 调和 的 地 方 。 
自 要 天 赐 张 嘴 ， 他 就 喜欢 ， 而 且 老 带 出 商人 的 客气 与 礼让 : 
“ 吃 吧 ! 芋 果 还 甜 呀 ! 不 再 吃 一 个 呀 !” 这 有 时 候 把 天 赐 弄 得 都 
怪 不 好 意思 了 ， 所 以 当 肚子 已 撑 得 像 个 鼓 ， 也 懂得 对 爸 作 谦 退 
的 表示 :“ 爸 ! 看 那些 大 梨 ， 多 好 看 ! 福 官 不 要 ， 刚 吃 了 苹果 ， 
不 要 梨 !” 和 爸 受 了 感动 :“ 买 俩 拿 家 去 吧 ?” 天 赐 想 了 想 ;“ 给 妈 
妈 的 ?” 答 也 想 了 想 : “ 妈 不 吃 梨 ， 还 是 给 福 官 吧 。” 天 赐 觉得 
再 谦让 就 太 过 火 了 ;“ 和 爸 ， 买 三 个 吧 ， 给 妈 一 个 ; 妈 要 是 不 吃 ， 
再 给 福 官 。 

答 儿 俩 在 街 上 便 完全 忘 了 时 间 ， 幸 亏 爸 没 陪 着 天 赐 吃 东 
西 ， 所 以 肚子 一 觉 出 空 还 不 至 于 连 回 家 也 忘 了 。“ 该 回去 了 
吧 ?” 爸 建议 。 天 赐 的 肚子 充实 : “再 玩 玩 ， 福 官 不 饭 。” 答 不 
得 已 的 说 出 自己 的 弱点 : “ 爸 可 饿 了 呢 !” 儿 子 又 有 了 办 法 : 
“ 吃 个 梨 ?” 答 摇头 :“ 爸 要 吃饭 饭 。” 爸 都 好 ， 就 是 肚子 稍微 有 
点 缺点 ; 假如 和 爸 老 不 饿 ， 三 天 不 回 家 又 有 什么 关系 ? 天 赐 轻 轻 
的 叹 口气 。 

快 到 家 了 ， 天 赐 嘱 只 爸 :“ 妈 要 问 ， 在 街 上 了 吃 了 什么 蚜 ?” 
他 学 着 牛 老 太 太 的 语 声 。 “就 说 什么 也 没 吃 ， 福 官 很 汞 ， 是 不 
是 ， 答 ?” 

“对 了 ,” 爸 也 觉得 有 撒谎 的 必要 ，“ 什 么 也 没 吃 。 可 是 ， 
你 别 喷 胜 子 疼 呀 !” 

“肚子 疼 也 不 唆 ， 偷 偷 上 后 院 去 ”天赐 早 打 好 了 主意 。 为 
自己 的 享受 与 自由 ， 没 法 儿 不 诡计 多 端 。 

可 是 事情 并 不 这 么 容易 。 肚 子 早 不 疼 晚 不 疼 ， 偏 在 半夜 疼 
起 来 。 谁 敢 半 夜里 独自 上 后 院 呢 ? 忍 着 是 不 可 能 的 : 肚子 疼 若 
是 能 忍 住 ， 就 不 能 算是 肚子 疼 了 。 


次 日 早晨 ， 天 赐 的 眼睛 陷 进 去 许多 。 牛 老 太 太 审问 老伴 
儿 。 牛 老者 不 认罪 “我 带 出 他 去 ， 他 是 好 好 的 ; 回来 ， 还 是 
好 好 的 ; 半夜 肚 疼 ， 能 是 我 的 错 儿 么 ?” 老 太太 下 了 令 ， 不 许 
他 们 父子 再 上 街 。 牛 老者 心里 非常 难过 ， 一 个 作 父亲 的 不 常 到 
街 上 展览 儿子 去 ， 作 和 爸爸 还 有 什么 意义 呢 ? 不 该 和 太太 项 嘴 ， 
嘴 上 舒服 便 是 心 上 的 痛 备 ， 他 决定 不 再 反抗 太太 ， 至 少 是 在 嘴 
头 上 。 

天 赐 就 更 苦 了 : 什么 也 吃 不 着 ,一 天 到 晚 是 稀 粥 白开水 ， 
连 放屁 都 没 味 。 也 不 准 出 去 ， 只 在 屋 里 拿 一 点 棉花 捍 玩 艺 儿 ， 
越 捏 越 没 意思 ， 而 又 不 敢 不 捏 ， 因 为 妈妈 说 这 是 最 好 的 玩法 
吗 。 

天 赐 党 得 有 两 种 生活 ， 仿 佛 是 。 妈 生活 与 爸 生 活 : 在 妈 生 
里 ， 自 己 什么 也 不 要 干 ， 全 听 妈 的 ; 在 爸 生 活 里 ， 自 己 什么 
也 可 以 干 ， 而 不 必 问 别人 。 自 然 他 喜欢 爸 生 活 ， 可 是 和 和 爸 上 街 
的 机 会 越 来 越 少 了 。 次 好 的 是 四 虎 子 生 活 ， 虽 然 四 虎 子 不 能 像 
爸 那 样 给 买 吃食 ， 可 是 在 男 一 方面 他 有 比 爸 还 可 爱 的 地 方 。 就 
以 言语 而 论 ; 四 虎 子 会 说 谁 也 想 不 起 怎 说 ， 而 且 要 说 得 项 有 力 
量 的 话 。 他 能 用 一 两 个 字 使 人 心里 效 闽 着 的 情感 全 发 出 来 ， 像 
个 爆竹 似 的 。 一 天 到 晚 吃 稀 粥 ， 比 如 说 吧 ， 该 用 什么 话 来 解 解 
心头 的 闽 气 ?四 虎 子 有 办 法 :“ 他 妈 的 1” 这 三 个 字 能 使 人 痛快 
半天 ， 既 省 事 ， 又 解 恨 。 还 有 “ 杂 宗 ”,“ 狗 组”……… 这 些 字眼 
ee 而 天 然 的 干脆 利落 ， 有 分 量 。 天 赐 学 

不 少 这 种 词 药 ， 到 真 闽 得 慌 的 时 候 ， 会 对 着 墙角 送出 几 个 恰 
发 届 各 各 ， 站 席 了 ， 在 和 有限 中 ， 关 不 多 是 个 诗人 

“ 胜 胜 ,你 又 饿 了 ? 他 妈 的 ! 那个 老 东 一 一 ”天 赐 回 头 扫 
了 一 眼 :“ 狗 蛋 !” 心 中 痛快 多 了 。 
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八 男女 分 座 


在 天 赐 断 奶 之 后 ， 纪 妈 心 里 愁 成 个 大 疙 痢 。 她 恨 不 能 飞 回 
家 去 ， 看 看 自己 的 娃娃 ， 真 的 ; 可 是 她 不 敢 说 ， 到 底 是 娃娃 还 
是 工钱 更 可 宝贵 。 

正在 她 最 害怕 的 时 候 ， 老 刘 妈 又 病 了 ， 而 且 病 得 很 重 。 

牛 老 太 太 虽然 药 多 ， 可 是 她 知道 ， 药 治 得 了 病 ， 治 不 了 
命 。 老 刘 妈 是 快 七 十 的 人 。 老 太太 为 了 难 : 万 一 刘 妈 死 了 呢 ， 
哪 去 找 这 么 可 靠 的 人 ? 这 并 不 是 说 ,“ 老 ”就 好 ， 不 是 ; 老 刘 
妈 的 好 处 是 在 乎 老 当 益 壮 。 老 马 要 是 能 照样 干 活 ， 谁 舍得 钱 去 
买 丐 小 的 呢 ? 况且 养 着 能 干 活 的 老 马 也 显 着 慈善 不 是 ? 可 是 老 
马 既 然 拒 绝 了 吃 草 ， 那 也 说 不 上 不 另 打 主意 。 走 狗 的 下 场 头 
啊 ! 

为 思路 的 顺便 ， 牛 太太 自然 而 然 的 想到 了 纪 妈 。 纪 妈 年 轻 
力 壮 ， 而 且 也 是 乡亲 ， 满 可 以 代 蔡 老 刘 妈 。 可 是 纪 妈 目 己 有 小 
孩 , 还 能 够 叫 她 带 来 么 ? 叫 个 不 三 不 四 的 野 孩 子 和 天 赐 在 一 
块 ,干脆 不 行 ， 只 能 让 她 “ 暂 代 ”， 至 于 长 远 之 计 一 一 忽然 想 
起 四 席 子 来 。 给 四 虎 子 厄 个 老婆 ， 岂 不 一 打 两 用 : 一 来 可 拢 住 
他 的 心 ， 二 来 可 以 用 个 女仆 ， 倒 也 不 错 。 反 正四 虎 子 的 老婆 得 


由 牛 宅 给 妻 ， 他 昌 己 没 家 没 业 。 可 是 四 虎 子 讲 亲 后 ， 要 是 有 小 
孩 呢 ? 这 人 么 一 想 ， 老 太太 不 其 热心 了 。 越 是 下 等 人 越 会 生 小 
孩 , 这 使 她 气 恨 。 好 ， 没 使 成 女仆 ， 倒 前 得 天 上 地 下 都 是 孩 
子 ， 那 才 有 个 意思 呢 ! 不 行 。 

老 刘 妈 的 病 可 不 这 样 狐疑， 一 天 不 如 一 天 。 四 虎 子 下 乡 把 
她 的 儿子 找 来 。 牛 太太 说 得 好 :“ 要 和 死 得 死 在 自己 家 里 。 老 刘 
妈 真 没 想 到 这 个 。 太 太 应 许 了 她 一 口 棺材 ， 作 为 她 服务 几 十 年 
的 报酬 。 

老 刘 妈 走 后 ， 纪 妈 暂 行 代 理 。 不 多 的 日 子 ， 刘 妈 死 了 。 纪 
妈 能 和 否 实 任 呢 ? 牛 老 太 太 没有 什么 表示 。 她 看 纪 妈 很 努力 ， 可 
是 孩子 问题 不 能 解决 。 正 在 这 人 么 个 时 候 ， 乡 下 送 上 信 来 : 纪 妈 
的 孩子 死 了 。 纪 妈 不 敢 放 声 哭 ， 怕 主人 说 丧气 ， 可 是 两 三 夜 服 
泪 没 有 干 过 。 为 那 几 块 钱 ， 把 人 家 的 孩子 奶 大 ， 目 己 的 娃娃 可 
死 了 ， 死 了 ! 她 梦 见 她 的 娃娃 ， 想 着 她 的 娃娃 ， 低 唤 着 她 的 娃 
娃 ; 永远 不 能 见面 了 ! 她 恨 她 自己 ， 恨 她 的 丈夫 ， 恨 天 赐 ; 世 
界 上 再 没有 爱 。“ 穷 ” 杀 死 一 切 。 她 两 三 天 没 正经 吃饭 ， 可 是 
还 得 给 别人 作 ， 油 胆 味 使 她 恶心 ， 使 她 想 把 碟子 碗 全 摔 了 。 到 
底 她 得 横 心 ， 钱 是 无 情 的。 她 还 得 为 丈夫 奔 ， 为 大 家 想 。 她 得 
自动 的 已 了 她 的 娃娃 ， 上 自己 管 住 眼泪 。 钱 不 听 ， 也 不 原谅 ， 避 
声 ! 

她 和 太太 请 三 天 假 ， 回 家 看 看 死 娃娃 。 

“那么 ， 你 还 愿意 回来 ?” 太 太 问 。 

纪 妈 用 尽 了 力量 回答 :“ 愿 意 !1” 为 那些 工钱 。 命 不 是 肉 作 
的 ， 是 块 比 钱 的 分 量 轻 的 什么 破 铅 烂 铁 。 

太太 合算 了 一 番 : 为 四 虎 子 刻 老婆 得 花 一 百 多 块 。 这 笔 钱 
早晚 是 得 花 的 ， 不错; 可 是 晚 一 点 到 底 有 利 无 次 。 先 叫 纪 妈 试 


A 老舍 小 说 全 集 


广 E: “ 目 要 你 愿意 ， 你 就 回来 ， 我 这 也 缺 人 。 好 在 娃娃 也 死 
了 ， 你 也 没 的 可 慷 记 着 了 ; 作 几 年 事 也 不 错 ， 乘 着 年 轻 。 

“没有 可 慷 记 着 的 了 !” 在 纪 妈 心里 来 回 的 响 ， 她 的 泪 不 由 
的 落下 来 ; 看 在 钱 的 面 上 ， 她 不 能 和 否认 这 人 句 话 。 

太太 还 有 话 呢 ， 纪 妈 没 心 去 听 ， 可 是 不 能 不 听 着 。 

“你 回来 ， 就 干 老 刘 妈 的 事 了 。 话 得 说 明白 : 以 后 你 可 不 
是 奶妈 了 ， 我 也 不 能 给 那么 大 的 工钱 。 不 在 乎 一 两 块 子 钱 ， 规 
矩 是 规矩 ; 奶妈 照例 是 挣 得 多 点 。 我 也 苦 不 了 你 : 我 这 儿 饭 食 
不 苗 ， 这 你 知道 。 你 好 好 于 呢 ， 我 穿 剩 下 的 衣 党 都 是 你 的 ;三 
节 还 有 赏 钱 。 我 不 在 乎 一 块 半 块 子 钱 ， 我 不 能 叫 人 笑话 我 ; 这 
城 里 没有 五 块 钱 一 个 月 的 老 妈 子 。 以 后 ， 我 给 你 三 块 钱 ， 这 是 
规矩 。 你 干 的 好 呢 ， 我 再 给 你 五 毛 点 心 钱 ， 咱 们 以 好 换 好 。 是 
这 么 着 不 是 ?” 

纪 妈 点 头 ， 她 说 不 出 话 来 。 在 城 里 这 么 多 日 子 了 ， 她 知 
道 ， 老 妈 子 的 工钱 真是 三 块 钱 一 个 月 。 她 什么 也 说 不 出 ， 这 是 
规矩 ! 

她 走 了 三 天 ， 天 赐 就 开始 跟 牛 太太 去 睡 。 他 和 纪 妈 的 关 
系 ， 从 此 ， 也 就 说 不 上 是 好 是 坏 来 。 纪 妈 老 有 点 恨 他 ， 她 老 记 
着 : 她 的 娃娃 比 天 赐 大 两 个 月 。 越 看 天 赐 长 身 量 ， 她 越 难 
过 一 一 她 的 娃娃 永远 不 长 了 。 天 赐 自然 是 莫名 其 妙 。 可 是 和 久 而 
和 久之， 他 党 到 纪 妈 的 眼神 有 点 不 大 对 ， 不 能 不 躲 着 她 了 。 不 过 
纪 妈 也 对 他 有 好 人 处， 每 办 他 饿 了 ， 眼 看 着 盘 中 的 吃食 而 不 敢 
要 ， 他 便 偷偷 去 找 纪 妈 。 在 这 种 时 节 ， 她 的 眼神 不 对 也 得 算 
对 ， 她 总 会 给 他 烤 块 馒头 什么 的 吃 : “ 吃 吧 ， 小 东西 ! 不 饿 也 
不 找 我 来 ! ”天 赐 没 办 法 ， 只 好 先 安慰 了 肚子 ， 而 后 再 管 灵魂 。 
他 慢 慢 的 把 家 里 的 人 分 为 两 组 ， 一 组 男 ， 一 组 女 ; 女 组 是 不 好 


车 的 。 

他 越 大 越 觉 出 男女 的 不 同 ， 也 越 不 喜欢 女 的 。 当 四 五 岁 的 
时 候 ， 牛 老 太 太 遇 上 亲友 家 有 红 白 事 ， 高 兴 便 带 了 他 去 。 在 出 
发 之 前 ， 看 这 上 顿 嘱 只 与 训练 : 别 当 着 人 说 俄 ， 别 多 吃 东西 ， 别 
大 声 喧 喀 ， 别 弄 脏 了 衣 党 ; 怎么 行礼 ? 作 一 个 看 看 ! 怎 给 人 家 
道 襄 ? 说 一 个 …… 而 后 打扮 起 来 : 小 马 宰 ， 袖 儿 肥 阔 而 见 楼 见 
角 ， 垂 手 吧 ， 袖 儿 支 支 着 ; 抬 着 手 吧 ， 像 要 飞 。 长 袍 子 ， 腰 间 
折 起 一 块 还 护 着 脚面 ， 不 留神 便 绊 个 跟头 。 小 给 幅 亦 ， 红 结 
子 一 一 复 天 则 是 平 项 草 帽 ， 在 头 上 转圈 。 这 样 装束 好 ， 他 的 脸 
不 由 的 就 拉 得 长 长 的 ; 通体 看 来 : 有 时 候 像 缩小 的 新 即 官 ， 有 
时 候 像 早熟 的 知县 。 他 非常 的 看 不 起 日 己 , 当 这 样 打 扮 起 来 。 
出 大 门 的 时 候 , 他 不 敢 看 四 虎 子 , 准 知道 四 虎 子 疝 他 吐 天 头 呢 。 

在 家 里 差不多 快 叫 女 的 给 摆弄 碎 了 ; 到 了 外 面 ， 女人 更 
多 , 全 等 着 他 呢 。“ 哎 哎 ， 福 官 长 这 么 高 了 ! 这 个 小 马 罕 ， 真 
俏 !” 他 只 好 低 着 头 看 自己 的 鞋 尖 ， 脸 上 发 热 。 家 里 的 女人 在 
后 面 稚 膀 梗 子 :“ 说 话 呀 ! 处 帘子 !” 他 想 不 起 说 什么 ， 泪 在 眼 
里 转 财 。 而 后 ， 人 家 拍 他 的 遍 脑 和 靳 ， 专 为 使 小 帽 盔 晃动 ， 因 为 
那里 空 着 一 大 块 。 扒 拉 他 的 脸 绰 ， 闻 他 的 手 ; 怎么 讨厌 怎 办 ， 
这 群 女 的 。 

虽然 表面 上 这 么 表示 亲善 ， 可 是 他 看 得 出 她 们 并 不 爱 他 。 
有 妈妈 在 跟前 ， 大 家 乖 秒 宝 贝 的 叫 ; 妈妈 不 跟着 ， 人 们 连理 他 
也 不 理 ; 眼睛 会 由 小 马 褐 上 滑 过 去 。 更 叫 他 伤心 的 ， 他 要 是 跟 
人 家 的 小 孩 玩 要， 人 家 会 轻 轻 的 把 小 孩 拉 走 ， 而 对 他 一 笑 : 
“ 待 会 儿 再 玩 。 他 木 在 那里 半天 不 动 ， 马 衬 又 硬 整 ， 很 像 个 没 
放 起 来 的 风筝 。 他 不 知 这 是 因为 什么 ， 不 过 他 一 一 四 五 岁 
了 一 一 觉 出 有 点 什么 不 对 的 地 方 来 。 他 只 能 自 言 自 语 的 骂 几 
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声 :“ 妈 妈 的 !” 

等 到 回 了 家 ， 还 得 被 审 :“ 谁 跟 你 玩 来 着 ?” 

“小 秃 ; 刚 玩 一 会 儿 ， 小 秃 妈 把 小 秃 拉 走 。 

“ 哎 ! 呕 呕 !” 妈 妈 连 连 点 涉 ， 脸 上 不 是 味 儿 。 

和 爸 要 是 禹 他 出 去 ， 便 没 这 些 事 。 爸 给 亲友 闹 盲 或 吊 保 去 ， 
只 是 为 吃 。 在 路 上 父子 就 商议 好 : 你 爱 吃 丸子 ， 是 不 是 ? 好 
吧 ， 答 给 多 夹 几 个 。 吃 完 饭 上 哪儿 呢 ? 出 城 玩 玩 ? 还 是 上 老 黑 
的 干果 子 店 ?” 要 是 上 老 黑 那 里 去 ， 和 爸 可 以 睡 个 觉 ， 而 天 赐 可 以 
任意 的 吃 和 葡萄干， 密谈 ; 而 且 伙 计 们 都 愿 陪 着 他 玩 : 在 柜 里 茂 
浆 儿 ， 拔 葛 芭 ， 或 是 赌 烟 卷 男儿。 男人 们 不 问 这 个 那个 的 。 况 
且 老 黑 还 有 一 群 孩 子 呢 。 这 群 孩子 中 能 走路 的 全 不 常 在 家 。 不 
过 ， 要 赶 上 他 们 在 家 ， 那 个 乐趣 差不多 和 作 一 回 皇 上 一 样 。 这 
群 孩子 永远 不 穿 小 马 守 ， 脚 老 光 着 ， 而 经 验 非 常 的 丰富 。 男 的 
和 女 的 一 样 。 全 知道 城 外 的 一 切 河沟 里 出 产 什 么 ， 都 晓得 怎样 
掏 小 麻 沦 ， 捉 晴 蝶 ， 措 青 虾 ， 钓 田鸡 ， 挖 蜂 峡 …… 他 们 的 脸 ， 
膀子 ， 浓 背 ， 部 黑 得 起 亮 ; 有 泥 也 不 擦 ， 等 泥 片 自己 掉 下 去 ， 
或 是 被 汗 冲 了 走 。 

天 赐 跟 他 们 玩 半天 ， 才 知道 自己 的 浅薄 ， 而 非常 高 兴 他 们 
的 和 爱 可 亲 。 他 们 都 让 着 他 ， 比 如 捉 老 频 的 时 候 ， 他 要 是 被 提 
住 ， 该 打 十 板 就 只 打 五 板 ， 可 是 打 得 一 样 的 疼 。 天 赐 忍 着 痛 ， 
不 器 ; 他 晓得 他 们 的 打手 板 是 出 于 诚意 ， 打 得 不 疼 还 打 个 什么 
劲 ? 他 们 诚意 的 告诉 他 ， 小 马 袖 不 是 人 穿 的 。 假 如 出 城 去 掏 麻 
省 或 捞 青 虾 ， 可 能 穿着 马 袖 吗 ?说 得 他 闭口 无 言 ， 而 暗 恨 妈 
妈 。 提 到 了 妈妈 ， 他 们 更 有 办 法 : “妈妈? 妈妈 的 腿 慢 是。 一 
打 就 跑 ; 妈妈 和 追 不 上 。” 

“妈妈 要 不 给 饭 吃 呢 ?” 天 网 间 。 


“就 不 吃 ! 非 等 妈妈 来 劝 不 可 。” 

“妈妈 要 是 不 来 劝 呢 ?” 

“ 先 偷 个 馒头 垫 垫 底 儿 。 

听 了 这 个 和 一 些 别 的 ， 天 赐 开 始 党 到 该 怎样 作 个 男子 。 和 
爸 回 家 的 时 候 ， 先 得 了 和 爸 的 同意 一 一 在 路 上 不 用 穿 小 马 宰 了 。 
和 爸 不 反对 。 到 了 家 中 ， 他 预备 执 袜 子 ， 看 光 脚 行 得 开行 不 开 。 
把 福子 扯 下 来 ， 先 到 厨房 探 探 纪 妈 的 口气 。 

“你 这 孩子 ， 找 打 呢 !1” 

天 赐 心 里 说 : “ 打 ? 我 会 跑 !” 假 装 没事 似 的 往 妈妈 屋 中 
走 ， 鼻 子 卷 起 高 度 的 反抗 精神 。 

“ 越 学 越 好 了 1” 预 期 的 雷 声 到 了 :“ 谁 兴 的 光 脚 啊 ?” 

天 赐 沉着 应 战 ， 假 装 没 听 见 。 

“说 你 哪 ! 穿 上 去 !1” 

“不 爱 穿 !1” 

妈妈 气 得 脸 都 白 了 。“ 好 ， 好 ! 你 可 也 别 吃饭 !” 

“ 先 偷 个 馒头 垫 垫 底 儿 !” 天 赐 目 己 知 道 非 失败 不 可 了 。 不 
行 ， 到 底 自 己 没 那 么 多 的 经 验 ! 男子 汉 恶 怕 作 不 成 了 。 

结果 ， 还 是 穿 上 了 福子 ， 托 纪 妈 给 说 的 情 ， 自 己 认 了 罪 ， 
才 吃 上 了 饭 。 肚 子 饱 得 没什么 味 儿 ， 可 是 也 没 办 法 。 妈 妈 到 底 
不 是 好 惹 的 ， 而 胜 子 又 不 给 自己 作 脸 ， 失 败 ! 

天 赐 苦 间 ， 没 有 小 孩 和 他 玩 。 大 门 成 天 关 得 严 严 的 ， 而 院 
里 除了 他 都 是 大 人 。 四 虎 子 虽然 可 爱 ， 究 非 小 孩 。 天 赐 常 常见 
着 老 黑 的 那 伙 儿女 ， 可 异 是 在 梦 里 ! 

他 只 好 独自 在 院 中 探险 。 大 门 里 是 四 虎 子 的 屋子 ， 他 常 来 
玩 玩 ， 特 别 是 妈妈 睡 午 党 或 不 在 家 的 时 候 。 和 这 间 屋 子 联 着 的 
是 三 间 堆 房 ， 永 远 锁 着 。 四 虎 子 抱 起 他 从 窗 纸 的 破 处 看 过 一 
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回 ， 里边 的 东西 复杂 而 神秘 。 这 是 牛 老 者 营 商 的 史料 保存 所 : 
招牌 ， 剩 贷 ， 帐 年 ，…… 全 在 这 儿 休 息 着 。 天 网 对 这 三 间 屋 子 
有 上 后怕， 文 愿 进去 拾 些 玩具 ， 可 是 进 不 去 。 对 着 这 三 间 堆 房 是 
个 小 屏风 门 ， 进 门 便 是 三 合 房 的 院子 了 。 北 房 前 有 两 株 海淀 
树 ， 这 有 时 候 供给 他 一 些 玩 的 材料 。 有 一 回 ， 树 上 落下 两 个 小 
青海 繁 来 ， 他 和 它们 玩 了 整整 三 点 钟 。 从 北 房 与 东 房 的 拐角 过 
去 ， 有 个 小 院 。 这 个 拐角 ， 据 天 赐 看 ， 是 军事 上 的 要 地 : 倒 水 
的 ， 送 煤 的 ， 纪 妈 …… 都 得 由 此 经 过 ， 他 和 常 想 藏 在 折 子 劳 边 
“ 异 ” 他 们 一 声 ， 吓 他 们 一 大 跳 。 可 是 他 异 过 纪 妈 一 次 ， 而 她 
把 茶 碗 撒 了 手 ; 所 以 他 只 能 常 “ 想 "。 小 院 里 有 三 间 屋 子 ， 纪 
妈 住 一 间 ， 厨 房 住 一 间 ， 煤 住 一 间 ， 按 照 他 的 叙述 法 。 

他 一 天 到 晚 就 在 这 个 小 世界 里 转 ,， 虽然 也 能 随时 发 现 些 新 
东西 ， 可 是 没 人 和 他 一 同 欣 赏 ; 遇 必要 时 ， 他 得 装 作 两 个 人 或 
三 个 人 ， 从 东 跑 到 西 ， 从 西 跑 到 东 ， 以 便 显 出 生命 的 火 炽 。 及 
至 跑 累 了 ， 他 坐 在 台阶 上 ， 两 眼看 着 天 ， 或 看 着 地 ， 只 想到 : 
“ 没 和 人 跟 你 玩 呀 ， 福 官 1” 
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黄 绒 团 似 的 雏鸡 很 美 ， 长 齐 了 甸 儿 的 鸡 也 很 美 ; 最 不 顺眼 
是 正在 换 毛 时 期 的 : 秃头 秃 脑 翻 着 几 根 硬 杷 ， 长 腿 ， 光 屁股 ， 
赤裸 不 足 而 讨 大 有余。 小孩 也 有 这 人 么 个 时 期 ， 虽 英雄 亦 难 例 
外 。“ 七 岁 八 岁 讨 狗 嫌 ”， 即 其 时 也 。 因 为 贪 长 身 量 而 细 腹 辟 蜡 
腿 ， 脸 上 起 了 些 八 次 ， 门 牙根 据 地 作 “ 了 四” 形 ， 收 毛 常 往 眼下 
飞 ， 鼻 纵 纵 着 。 相 貌 一 天 三 变 , 但 大 体 上 是 以 讨厌 为 原则 。 外 
表 这 样 ， 灵 魂 也 不 落后 。 正 是 言语 已 够 应 用 的 时 候 ， 一 天 到 晚 
除了 吃喝 都 是 说 ， 对 什么 也 有 主张 ， 而 且 以 扯 谎 为 荣 。 精 力 十 
足 ， 在 万 不 得 已 的 时 候 才 翻 着 跟头 睡觉 ; 自 要 醒 着 手 就 得 摸 
着 ， 脚 就 得 跑 着 ， 鞋 要 是 不 破 了 便 老 不 放心 。 说 话 的 时 候 得 纵 
鼻 ， 听 话 的 时 候 得 挤 眼 ， 咳 嗽 一 声 得 缩 缩 脖 ， 骑 在 狗 身 上 想起 
撒尿 。 一 天 老 饿 。 声 音 钼 脑子， 有 时 候 故 意 的 结巴 。 眼 睛 很 
尖 ， 专 找 人 家 的 弱点 : 二 嫂 的 大 袖 有 个 窗 隆 ， 三 姨 的 耳 后 有 点 
泥 …… 都 精细 的 观察 ， 而 后 当众 报告 ， 以 完成 讨厌 的 伟业 。 狭 
独 ， 有 时 也 勇敢 ,残忍 ， 无 处 不 讨厌 。 

天 赐 到 了 这 个 时 期 。 七 岁 了 。 两 腮 的 肉 有 计划 的 撤去 ， 以 
便 显 出 嘴 层 的 薄 。 上 门牙 一 对 全 由 他 郑重 的 埋 在 海 常 树 下 ， 时 


常 控 出 看 看 。 身 量 长 了 不 少 。 腿 细 而 拐 ， 微 似 躁 着 高 跷 。 臂 瘦 
目 长 ， 不 走路 也 摇晃 。 小 眼珠 豆 -一般 的 旋转 。 鼻 子 卷 着 ， 有 如 
闻 着 鼻梁 上 那 堆 黑 点 。 扁 脑 标 播 动 得 异常 灵 便 ， 细 脖 像 棵 敬 。 

牛 老 太 太 对 这 个 相貌 的 变化 并 不 悲观 ， 孩 子 都 得 变 。 她 记 
得 她 的 弟弟 ， 在 八 九 岁 的 时 候 整 像 个 瘦 免 ， 可 是 到 了 十 六 岁 就 
出 息 得 黄 天 霸 似 的 。 这 不 算 什么 。 

她 没 想到 的 是 这 个 : 以 她 这 点 管教 排练 ， 而 福 官 不 但 身体 
上 不 体面 ， 动 作 上 也 像 个 活 猴 。 她 很 伤心 。 一 天 到 晚 不 准 他 出 
去 学 坏 ， 可 是 他 自己 会 从 心里 冒 坏 ! 越 叫 他 老实 着 ， 他 越 横 员 
乱 跳 ， 老 太太 简直 想 不 出 个 道理 来 。 越 叫 他 规矩 点 ， 他 越 棱 楼 

| 着眼 说 话 ， 这 是 由 哪里 学 来 的 呢 ? 吃饭 得 叫 几 次 才 来 ， 洗 脸 得 
俩 人 按 巴 着 ; 不 给 果子 吃 就 丛 。 胆 气 还 是 非常 的 壮 ， 你 说 一 
句 ， 他 说 两 句 ; 要 不 然 他 干脆 一 声 不 出 ， 向 墙角 挤 眼 玩 。 打 也 
没 用 , 况且 一 身 骨头 把 人 的 手 碰 得 生 疼 。 

最 气 人 的 是 凡事 他 得 和 四 虎 子 去 商量 ! 原来 四 虎 子 看 天 网 
的 门牙 一 掉 ， 不 敢 再 拿 他 当 小 孩子 了 ， 所 以 开始 应 用 一 个 新 字 
儿 一 一 咱 哥 俩 。 天 赐 也 很 喜爱 这 个 亲切 有 味 的 字 ， 一 出 屏风 门 
便 碱 : “ 咱 哥 俩 说 个 笑话 呀 ?1 ”其实 四 虎 子 并 不 会 说 笑话 ,不 

.| 过 是 把 一 切 暑 扯 和 他 的 那 点 施 公案 全 放 在 笑话 项 下 。 他 的 英雄 
也 成 了 天 网 的 英雄 ; 黄 天 霸 双 手打 镖 ， 双 手 接 镖 ， 一 口 单刀 ， 
甩 头 一 子 ， 独 探 连 环 套 ! 据 天 赐 看 ， 四 虎 子 既 有 黄 天 霸 这 样 的 
朋友 ， 想 必 他 也 是 条 好 汉 ， 很 有 能 力 ， 很 有 主意 。 所 以 他 事 事 
得 和 四 虎 子 商议 。 四 虎 子 也 确 是 有 主意 ; 

“ 咱 哥 俩 问 你 点 事 。” 天 赐 在 这 种 时 节 ， 说 也 奇怪 ， 能 够 一 
点 也 不 讨厌 。 

“ 咱 哥 俩 说 吧 。” 四 虎 子 也 很 真诚。 


“ 想 买 把 刀 ; 街 上 不 是 有 了 吗 ? 鬼脸 ， 刀 ， 枪 ， 布 娃娃 ; 我 
不 要 布 娃娃 ， 先 买 把 刀 得 了 。” 天 网 因为 缺乏 门牙 ， 得 用 很 大 
的 力量 把 “ 刀 ” 说 清楚 正确 ， 于 是 溅 了 四 虎 子 一 脸 唾 沫 星子 。 
“妈妈 不 给 钱 ， 怎 办 ?” 

“单刀 一 口 ， 黄 天 霸 ， 双 手 接 镖 ?” 四 虎 子 点 破 了 来 意 。 

天 赐 笑 了 ， 用 舌头 顶 住 门牙 的 豁 子 。 

四 虎 子 想 了 想 : “ 跟 爸 上 街 ， 走 到 摊子 前 面 ， 怎 说 也 不 再 
走 ; 看 ， 爸 ， 那 刀 多 好 ! 可 别 说 你 要 ; 就 是 一 个 劲 儿 夸 好 ， 明 
白 不 ? 和 爸 要 是 给 买 了 ， 回 来 你 告诉 妈妈 ， 不 是 我 要 哇 ， 答 给 买 
的 ! 棱 楼 着 点 眼睛 说 都 可 以 .” 

“和 爸 要 是 不 给 买 呢 ?” 

“不 走 就 是 了 !1” 

“ 镖 呢 ?” 

“ 那 不 用 买 ， 找 几 块 小 砖头 就 行 。 看 着 ， 这 是 刀 ,” 毛 嘟 子 
在 四 虎 子 的 右手 里 ,“ 往 左手 -一 递 ， 右 手 掏 镖 ， 打 ! 练 一 个 1” 

天 赐 聚 精 会 神 的 接 过 嘿 子 来 ， 嘴 张 着 点 ， 睛 珠 放 出 点 光 ， 
可 是 似乎 更 小 了 些 ， 照 样 的 换 手 掏 镖 。 他 似乎 很 会 用 心 ， 而 且 
作 得 一 点 不 力 繁 。 

爸 果 然 给 买 了 把 竹 板 刀 ， 刷 着 银色 。 在 后 院 里 ， 天 赐 练 刀 
打 镖 ， 把 纪 妈 的 窗户 纸 打 了 好 几 个 窟 体 。 他 佩服 ， 感 激 四 虎 
子 。 凡 事 必须 咱们 俩 商量 ， 把 牛 老 太 太 气 得 直 犯 喘 。 

有 的 时 候 ， 老 太太 还 非 求救 于 四 虎 子 不 可 : 天 赐 已 经 觉 出 
自己 的 力量 ， 虽 然 瘦 光 眼 子 鸡 似 的 ， 可 是 智力 与 生 力 使 他 不 肯 
示弱 。 他 愿 故意 讨厌 ， 虽 然 他 可 以 满 不 讨 厌 。 事 情 越 逆 着 来 ， 
他 越 要 试 试 他 的 力量 ， 他 的 鼻子 不 是 白白 卷 着 的 。 恰 巧 牛 老 太 
太 是 个 不 许 别人 有 什么 主张 的 人 ， 战 争 于 是 乎 不 能 幸免 。 可 
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是 ， 妈 妈 与 儿子 的 战争 往往 是 妈妈 失败 。 因 为 她 的 顾虑 太 多 ， 
而 少爷 是 一 癌 作 气 亦 干 到 底 。 

“ 福 官 ， 进 来 吧 ， 院 子 里 多 么 热 1” 

“ 偏 不 热 ! ”天赐 正 在 太阳 地 里 看 蚂蚁 交战 ， 十 分 的 入 味 
儿 。 

“我 是 好 意 ， 这 孩子 ! 

“不 许 看 蚂蚁 打架 吗 ?1” 好 意 歹 意 吧 ， 搅 了 人 家 的 高 兴 是 
多 么 不 近 情 理 , 况 旦 看 蚂蚁 打仗 还 能 觉 到 热 吗 ? 

“ 偏 叫 你 进来 1” 

“ 偏 不 去 !” 又 蔡 黑 蚂蚁 打 死 三 个 黄 的 。 

宣战 了 ! 可 是 太太 不 肯 动 手 ， 大 热 的 天 ， 把 孩子 打 坏 了 便 
更 麻烦 。 不 打 可 又 不 行 。 退 一 步 讲 ， 出 去 拉 进 他 来 ， 他 也 许 跑 
了 ， 也 丢 自 己 的 脸 。 

“四 虎 子 !” 太 太 在 屏风 门 上 叫 ， 不 敢 高 声 ， 怕 失 了 官 派 。 
“你 跟 福 官 玩 玩 ， 别 让 他 在 太阳 底下 晒 着 。” 

四 虎 子 来 了 ， 在 天 赐 耳 旁 喷 咕 了 两 句 。 

“上 门洞 说 去 ?” 天 赐 跟 着 黄 天 霸 的 朋友 走 了 。 

太太 不 久 也 学 会 了 这 招 儿 ， 可 是 不 十 分 灵验 。 

“ 福 官 ， 你 要 是 昕 说 呀 ， 我 这 儿 有 香蕉 !” 

天 赐 连 理 也 不 理 ， 谁 稀罕 香艳 ! 几 年 的 经 验 ， 难 道 谁 还 不 
晓得 果子 专 为 摆 果 盘 ， 不 给 人 吃 ? 妈妈 是 自 找 无 趣 。 

为 赌 这 口气 ， 妈 妈 真 拿 了 根 香 熙 。 嗯 ， 怎 样 桃子 底 巴 上 短 
了 一 口 呢 ? 三 个 ， 一 个 上 短 了 一 口 ! 

“ 福 宫 ! 这 是 谁 干 的 ?” 

“ 桃 儿 呀 ?” 福 官 翻 了 白眼 : “反正 ， 反 正 我 才 咬 了 三 口 ， 
凑 到 一 块 还 赶不上 一 整个 1” 


妈妈 放声 的 婴 了 。 太 伤心 了 : 自己 没 儿 ， 抱 来 这 么 个 才 
家 ， 无 处 去 说 ， 无 处 去 诉 ! 

天 赐 慌 了 ， 把 妈妈 逼 疹 了 不 是 他 的 本 意 。 拐 着 腿 奔 了 四 虎 
子 去 :“ 咱 哥 俩 想 主意 ， 妈 妈 避 了 和 1" 

“为 什么 ?” 

“我 偷 吃 了 桃 1” 

“ 几 个 ?” 

“三 口 1” 

“怎么 ?” 

“一 个 上 一 口 ， 凑 到 一 块 还 不 够 一 整个 ;挨打 也 少 挨 点 1” 

在 桃 儿 的 压迫 下 , 算 错 了 账 是 常 有 的 事 。 

他 们 找 纪 妈 去 劝慰 太太 ， 太 太 更 伤心 了 。 没 法 说 呀 ! 不 能 
说 天 赐 是 拾 来 的 ， 不 能 。 可 是 你 为 他 留 脸 ， 他 不 领情 。 三 个 大 
桃 ， 一 个 上 一 口 ! 

好 容易 妈妈 止 了 悲 声 ， 天 赐 和 四 虎 子 又 作 一 度 详细 的 讨 
论 。 四 虎 子 的 意见 是 “我 要 是 偷 ， 就 偷 一 个 ; 你 的 错 处 是 在 一 
个 上 一 口 !” 

“ 求 爸 赔 上 妈妈 三 个 呢 ?” 天 赐 问 。 

“也 好 !” 

偷 桃 案 结束 了 以 后 ， 太 太 决 定 叫 天 赐 上 学 ; 这 个 反 劲 儿 ， 
谁 受 得 了 ? 

孩儿 念书 ， 在 老 太 太 看 ， 与 其 是 为 识字 还 不 如 是 为 受 点 管 
教 。 一 个 官 样 的 少爷 必得 识字 ， 真 的 ;可 是 究竟 应 识 多 少 字 ， 
老 太 太 便 回 答 不 出 了 。 她 可 是 准 知道 : 一 个 有 出 息 的 孩童 必须 
规 规矩 矩 ， 像 个 大 人 似 的 。 因 此 ， 她 想 请 先生 来 教 专 馆 。 离 着 
先生 近 ， 她 可 以 随时 指示 方针 ; 先生 实在 应 当 是 她 的 助手 。 
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牛 老者 不 大 赞成 请 先生 ， 虽然 没有 不 尊重 太太 的 主张 的 意 
思 。 商 业 化 : 他 并 不 能 谋划 得 怎样 高 明 ， 可 是 他 愿意 计算 一 
下 ; 计算 的 好 歹 ， 他 也 不 关心 ， 不 过 动 动 算盘 子 儿 总 觉得 过 
净 。 他 的 珠算 并 不 精 熟 ， 可 是 打 得 很 响 。 太 太一 定 要 请 先生 ， 
也 好 ;能 省 俩 钱 昵 ， 也 不 错 。 他 愿意 天 赐 人 学 校 。 这 里 还 有 个 
私心 ; 天 赐 上 学 ， 得 有 人 接送 ;这 必定 是 他 的 差事 。 他 就 是 喜 
欢 在 街 上 溜溜 儿子 。 有 儿子 在 身 旁 ， 他 觉得 那 点 财产 与 事业 都 
有 了 交待 ， 即 使 他 天 生来 的 马虎 ， 也 不 能 完全 忘掉 了 死 ， 而 死 
后 把 一 堆 现 洋 都 撒 了 纸钱 也 未 免 有 失 买 卖 规矩 。 可 是 太太 很 坚 
决 : 不 能 上 学 校 去 和 野 孩 子 们 学 坏 ! 她 确 是 知道 天 赐 现在 是 很 
会 讨厌 ， 但 她 也 确信 天 赐 无 论 怎 样 讨厌 也 必定 比 别 人 家 的 孩子 
强 。 再 说 ， 有 个 先生 来 帮助 她 ， 天 赐 这 点 讨厌 是 一 定 可 以 改正 
的 。 牛 老者 牺牲 了 自己 的 意见 ， 而 且 热 心 帮忙 去 请 先生 ; 在 这 
一 点 上 ， 他 颇 有 伟大 政治 家 的 风度 。 所 以 怕 太 太 有 时 候 也 是 一 
种 好 的 训练 。 

牛 老者 记得 死 死 的 ， 只 有 “ 老 山东 儿 ” 会 教 馆 ， 不 知 是 怎 
么 记 下 来 的 。 见 着 朋友 ， 他 就 是 这 一 名 : “有 闲 着 的 老 山东 儿 
没有 ， 会 教书 的 ?” 

不 入 ， 就 找 着 了 一 位 。 真 是 老 山东 儿 ， 可 是 会 教书 不 会 ， 
介绍 人 并 没 留意 。 介 绍 人 还 以 为 牛 掌柜 是 找 位 伙计 或 跑 外 的 先 
生 呢 。 及 至 见 了 面 ， 提 到 教书 问题 ， 老 山东 儿 说 可 以 试 试 ， 他 
仿佛 还 记得 幼年 间 读 过 的 小 书 : 眼前 的 字 们 ， 他 确 是 很 能 拿 得 
起 来 ， 他 曾 作 过 老 祥 盛 的 先生 。 一 提 老 祥 盛 ， 牛 老者 肃然 起 
和 敬 : 

老 祥 盛 ? 行 了 ， 家 去 见 见 吧 ! 老 祥 盛 ,” 这 三 个 字 有 种 魔 
力 ， 他 合 不 得 放下 :“ 老 祥 成 的 老 和 掌柜 ,孟子 冬 ， 现 在 有 八 十 


多 岁 了 吧 ? 那样 的 买卖 人 ， 现 在 找 不 到 了 ， 找 不 到 了 1!1” 

王 宝 裔 一 一 前 任 老 祥 盛 的 管 账 先 生 一 一 附 议 : 孟子 冬 孟 老 
掌柜 那样 的 人 确 是 找 不 到 了 ; 他 死 了 三 四 年 了 。 

王 宝 斋 有 四 十 多 岁 ， 高 身 量 ， 大 眼睛 ， 山 东 话 响亮 而 缠 
绵 ， 把 “ 腿 儿 ”等 字 带 上 嘟 噜 ,，“ 人 儿 ” 轻 标的 化 为 “ 银 儿 ”， 
是 个 有 声 有 色 的 山东 人 。 

束 从 多 少 ， 节 礼 怎 送 等 等 问题 ， 王 老师 决定 不 肯 说 ， 显 出 
山东 的 礼教 与 买卖 人 的 义气 : “你 这 是 怎么 了 ， 牛 大 哥 ， 都 是 
自己 银 儿 ! 给 多 少 是 多 少 ,给 多 少 是 多 少 ; 我 要 是 嫌 少 ， 是 个 
属 !” 王 老师 被 情感 的 激动 ， 不 自觉 的 说 着 韵 语 。 

牛 老者 本 来 不 敢 拿 主意 ， 就 此 下 台 ， 回 家 和 太太 商议 。 太 
太 有 点 怀疑 王 宝 遍 的 学 问 与 经 验 。 老 者 连连 的 声明 : “ 老 祥 盛 
的 管 账 先 生 ， 老 祥 盛 的 ! ”太太 仔细 一 想 : 没有 经 验 也 好 ， 她 
正 可 以 连天 赐 带 老师 一 齐 训练 。 于 是 定 了 局 : 每 年 送 老 师 三 十 
块 钱 的 束 和 个 ， 三 节 各 送 两 块 钱 的 礼 ， 把 外 院 的 堆 房 收拾 出 一 间 
作 宿 室 ， 西 屋 作 书房 ， 每 天 三 顿 饭 一 一 家 常 饭 。 

“就 是 花红 少 点 !” 牛 老者 的 批评 是 。 

“ 节 礼 !” 老 太太 不 喜欢 商业 上 的 名 词 。 “以 后 再 说 ， 教 得 
好 就 多 送 。 

八 月 初 一 开 馆 。 天 赐 差不多 是 整 七 岁 。 
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念书 ， 请 老师 ， 不 好 就 打 …… 弄 得 天 赐 连 饭 也 不 正经 吃 
了 。 什 么 是 书 呢 ? 牛 老 太 太 虽然 讲 官 派 ， 可 是 牛 宅 没有 什么 
书 。 牛 老者 偶尔 念 念 小 唱 本 ， 主 要 的 目的 是 为 念 几 行 ， 眼 睛 好 
闭 上 得 快 一 些 。 一 本 小 唱 本 不 定 念 多 少 日 子 ， 而 且 不 定 哪 一 天 
使 用 它 里 了 铜板 。 天 赐 不 晓得 书 是 什么 东西 ， 更 不 知道 为 何 要 
念 它 。 老 师 这 个 字 也 听 着 耳 生 ， 而 且 可 怕 一 一 带 “ 老 ” 字 的 东 
西 多 数 是 可 怕 的 ， 如 “ 老 东西 "， 老 虎 …… 

他 得 和 四 虎 子 商议 一 番 : 

“ 咱 哥 俩 问 你 干什么 念书 ?” 

“ 念 好 了 就 作 官 ， 念 不 好 就 挨 板 子 !” 

天 赐 的 心 流 了 半截 。 "什么 是 老师 呢 ?” 他 的 小 眼 带 出 乞 怜 
的 神气 ,希望 老师 是 种 较 比 慈 善 的 东西 。 

“老师 教 给 你 念书 ， 手 里 拿 着 板子 。” 四 虎 子 不 能 不 说 实 
话 ， 虽然 很 难堪 。 

天 赐 不 言语 了 ， 含 着 眼泪 想 主 意 。 符 了 半天 ， 他 问 : “我 
打 他 行 不 行 呢 ?” 

“不 行 ， 他 个 子 大 ， 你 打 不 了 他 。” 


“ 咱 哥 俩 呢 ， 你 帮助 我 ?" 

四 虎 子 非常 难过 ， 他 没 法 帮助 他 的 朋友 ; 老师 是 打 不 得 
的 ! 他 摇头 ， 天 赐 冉 了 。 

八 月 初 一 就 快 到 了 ! 天 赐 一 天 问 四 虎 子 六 七 次 ; “还 有 几 
天 ?” : 

“ 早 着 呢 ， 还 有 三 天 1” 四 虎 子 想 给 朋友 一 点 安慰 ， 可 是 到 
底 说 了 实话 。 三 天 ! 可 怜 的 天 赐 ! “不 用 怕 ， 下 学 之 后 咱们 还 
能 练 刀 玩 ， 是 不 是 ?” 

这 个 都 没 引出 天 赐 的 笑 来 。 挨 了 板子 还 有 什么 心 程 练 刀 
呢 !“ 三 天 以 后 ， 一 定 是 八 月 初 一 ?” 

让 

跑 不 了 了 ! 两 个 朋友 都 默默 无 言 ， 等 着 大 难 临 头 。 天 赐 所 
有 的 想象 都 在 活动 着 : 书 也 许 是 个 小 鬼 ， 老 师 至 少 是 个 怪物 ， 
专 吃 小 孩 ， 越 想 越 怕 ， 而 怕 得 渺 蒜 ; 到底 不 准 知道 为 什么 ,为 
什么 给 小 孩 请 个 怪物 来 呢 ? 为 什么 必得 念书 呢 ? 

“就 不 许 咱们 玩 吗 ， 连 好 好 的 玩 也 不 许 吗 ?1” 天 赐 的 小 心 
儿 炸 开 了 。 他 直觉 的 知道 玩 机 是 他 的 权利 ， 为 什么 剥夺 了 去 
呢 ? 为 什么 ? 

四 虎 子 受 了 激 刺 ， 他 想起 自己 的 幼年 来 :“ 你 还 比 我 强 得 
多 呢 ! 你 七 岁 ? 我 由 六 岁 就 没 玩 过 ， 拉 煤 核 ， 拾 烂 纸 ， 一 天 帮 
助 妈妈 作 苦 工 ， 没 有 玩 的 时 候 。 八 岁 ， 妈 妈 死 了 。” 他 惕 了 会 
儿 :“ 八 岁 ， 我 夏天 去 卖 冰 核 ， 冬 天 卖 半空 的 落花 生 。 九 岁 就 
去 学 徒 ， 小 刀子 铺 ， 一 天 到 晚 拉 风 箱 ;后 来 又 去 卖 冰 核 ， 我 打 
小 刀子 铺 跑 出 来 ， 受 不 了 风 箱 的 烟 和 热气 一 一 连 脚 上 全 是 顶 着 
白 脓 的 凌 子 ， 成 片 ! 还 挨打 呢 ! 十 二 岁 我 上 这 儿 当 碎 催 ， 直 到 
如 今 ! 你 强 多 了 ! 别 怕 ， 下 学 之 后 ， 我 和 你 玩 ; 不 说 上 晴 话 ! 咱 
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哥 俩 永远 是 好 朋友 ， 是 不 是 ?” 

天 赐 得 到 一 点 安慰 。 可 是 一 进 里 院 ， 这 点 安慰 又 难 存 在 
了 。 

“看 你 还 用 砖头 溜 我 的 窗户 不 ?!” 纪 妈 看 天 赐 到 了 上 学 的 
年 龄 ， 怎 能 不 想起 自己 的 小 孩 ， 想 起 自己 的 小 孩 还 能 对 天 赐 有 
好 气 ?“ 一 天 到 晚 圈 着 你 ， 叫 老师 管 着 ,该 ! 看 你 还 淘气 ， 拿 
大 板子 打 ， 我 才 有 工夫 去 劝 呢 1” 

“用 你 劝 ” 先 打 你 一 顿 '” 虽 然 这 样 嘴 皮 子 强 ， 天 赐 的 心中 
可 是 直 冒 凉 气 。 

妈妈 还 不 住 的 训话 呢 。 越 衙 着 她 越 偏 遇 上 她 ， 一 遇 上 就 是 
一 顿 : “ 福 官 ， 你 这 可 快 作 学 生 了 ， 听 见 没有 ? 事 事 都 有 个 规 
符 。 老 师 可 不 同 妈妈 这 人 么 好 说 话 ， 不 对 就 打 ， 背 不 上 书 来 就 
打 。 提 防 着 ! 好 好 的 念 ， 长 大 成 人 去 作 官 ， 增 光耀 祖 ， 听 见 没 
有 ?7” 

天 赐 不 敢 不 听 着 ， 低 着 头 ， 卷 着 鼻子 ， 心 里 只 想 轩 ， 可 又 
不 敢 ， 双 手 来 回 的 拧 ， 把 手指 拧 得 发 了 白 。 

和 爸 是 最 后 的 希望 。 纪 妈 无 足 轻 重 。 妈 妈 的 话 永远 是 后 话 : 
什么 长 大 了 作 官 ， 什 么 她 死 后 怎样 。 四 虎 子 的 是 知心 话 ， 但 是 
他 没 去 请 老师 ， 当 然 他 不 晓得 老师 到 底 怎 么 样 。 得 去 问答 ， 和 爸 
知道 。 

“ 爸 ! 和 爸 1” 

“ 怎 着 ， 小 子 ? 请 坐 吧 !” 苑 就 是 爱 听 “和 丛 ” 字 ， 喜 欢 得 不 
知 说 什么 好 。 

“老师 几 儿 来 ?” 

“ 八 月 初 一 。 

真 的 ! 


EENEo OO 


ey 


“老师 爱 打 人 呀 ?” 天 赐 的 心 要 跳出 来 。 

“我 不 知道 。” 牛 老者 说 的 是 实话 。 据 他 看 ， 老 祥 盛 的 管 账 
先生 怪 和 气 的 ， 不 像 打 人 的 样 儿 ;， 可 是 太太 设 若 一 张 劲 托付 ， 
“ 老 山东 儿 ” 也 未 必 不 施展 本 事 。 这 个 高 身 量 大 眼睛 的 先生 ， 
要 是 打 人 ， 还 管 保 不 轻 。 他 只 顾 了 讲 束 个 送 花红 ， 始 终 没 想到 
这 个 打 人 的 问题 。 他 党 着 有 点 对 不 起 天 赐 。 他 不 愿意 儿子 挨 
打 ， 可 又 没 法 反抗 太太 的 管教 孩子 。 他 的 坏处 就 是 没有 主张 。 
“咱们 得 商量 商量 。” 他 道歉 似 的 说 。 

天 赐 看 出 来 机 会 ， 学 着 纪 妈 着 急 时 的 口气 :“ 老 师 要 打 我 ， 
我 就 死去 !” 

“可 别 死去 !” 老 头 儿 揪 着 黄 胡 子 想 主 意 : “这 么 着 吧 ， 我 
先 对 老师 说 一 声 ， 别 打 人 ! 他 要 是 打 你 ， 我 就 扣 他 的 工钱 !” 

天 赐 心 里 舒服 了 点 。“ 老 师 也 拿 工 钱 哪 ， 我 也 先 扣 他 点 1” 

牛 老者 又 觉得 有 点 对 不 起 王 宝 裔 。 左 右 一 为 难 ， 想 出 条 好 
办 法 来 : 马马虎虎 就 是 了 。 妈 妈 是 条 条 有 理 ， 不 许 别人 说 话 ; 
爸 是 马马虎虎 ， 凡 事 抹 稀 泥 。 天 赐 就 是 在 一 块 铁 与 一 块 豆腐 之 
间 活 了 七 岁 。 

八 月 初 一 到 了 ! 天 赐 怕 也 不 是 ， 不 怕 也 不 是 ， 一 会 儿 以 为 
老师 是 怪物 ， 一 会 儿 想 起 扣 老 师 的 工钱 。 

小 马祖 又 穿 上 了 ， 等 着 拜 老师 ， 天 赐 像 内 后 等 着 雷 似 的 ， 
脸 上 红 一 阵 日 一 阵 。 

老师 来 了 ! 四 虎 子 报告 的 时 候 ， 声 音 都 有 点 岔 批 儿 。 

天 赐 不 敢 看 ， 又 愿意 看 ， 低 着 头 用 眼角 儿 扫 : 原来 老师 是 
个 人 人， 高大， 一 眼看 不 到 边 ! 

老师 似乎 没 大 注意 天 赐 ， 只 对 和 爸 妈 一 答 一 和 的 说 话 儿 ， 声 
音响 之 ， 屋 里 似乎 喻 喻 的 响 ， 天 赐 只 听见 了 声音 ， 可 是 听 不 明 
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白 大 家 是 说 什么 ， 他 党 着 非常 的 慌乱 ， 好 像 一 切 熟识 的 东西 都 
忽然 变 了 样 ， 看 着 果盘 上 的 鲜红 苹果 都 不 动心 了 。 

牛 老 太 太 要 考 考 老 师 ， 问 先 念 什 么 书 ? 老师 主张 念 《 三 字 
经 》， 并 且 声明 《三 宇 经》 和 《四 书 》 凑 到 一 块 就 是 《五 经 》。 

牛 老者 以 为 《五 经 》 太 深 了 些 ， 而 太太 则 以 为 不 然 :“ 越 
深 越 好 哇 ! 不 往 深 里 追 ， 怎 能 作 官 呢 蕊 

这 些 ， 对 天 赐 都 没 意 义 ; 下 面 的 几 句 ， 他 听 明 白 了 : “ 王 
老师 ,” 妈 妈 的 声调 很 委婉 : “ 追 他 的 书 是 正经 ， 管 教 他 更 要 
紧 。 自 管 打 他 ， 不 打 成 不 了 材料 1” 

“ 嫩 皮 嫩 骨 的 !” 牛 老者 低 声 的 说 。 太 太 可 是 没 听见 。 

天 赐 的 心 反倒 落下 去 了 ， 跑 是 跑 不 了 ， 等 着 挨打 吧 , “他 
妈 的 1” 正 在 这 么 个 工夫 ， 忽 听 老 师 说 :“ 先 拜 圣 人 吧 !” 

天 赐 又 吓 了 一 跳 ， 四 外 找 ， 并 不 见 什么 圣人 或 生 人 。 

牛 老 太太 早 就 预备 好 了 圣人 牌 ， 在 条 案 上 供 着 。 牌 前 香炉 
蜡 签 ， 还 有 五 盘 鲜 果 。 和 牛 老者 点 着 高 形 ， 揪 在 炉 内 。 牛 老 太 太 
扯 着 小 马 宰 ， 按 在 垫子 上 : “给 圣人 磋 头 ， 磋 九 个 ， 心 里 祝 念 
着 点 ， 保 佑 你 记性 好 ， 心 里 灵通 !” 

天 赐 看 着 香 光 烟雾 ， 心 中 微 跳 ， 明 知 案 上 是 个 木板 ， 可 是 
由 不 的 不 蔡 而 敬之 ， 这 块 木板 与 普通 的 木板 大 有 不 同 ， 这 是 圣 
人 ! 

拜 完 了 圣人 该 拜 老 师 ， 王 宝 裔 一 劲 儿 谦恭 ， 可 是 老 太 太 非 
请 他 坐 着 受 礼 不 可 :“ 师 父 ， 师 父 ! 老师 和 父亲 一 边 儿 大 !” 王 
宝 斋 没 的 可 说 ， 五 背 子 六 兽 的 受 了 礼 ， 头 上 出 了 汗 。 天 赐 莫名 
其 妙 ， 冉 也 不 好 ， 笑 也 不 好 ， 直 大 口 的 咽 气 。 

拜 完 师 ， 参 观 书房 。 天 赐 没 顾 得 看 别 的 ， 只 找 有 板子 没 
有 。 昌 上 放 着 呢 ! 二 才 宽 ， 烟 袋 那么 长 。 王 老师 拿 起 来 ， 抢 了 


抢 :“ 真 可 手 ， 我 的 伙计 !” 天 赐 以 为 这 就 开张 ， 嘴 层 都 吓 日 
了 ! 直 往 爸 身 后 和 钱 。“ 老 师 说 着 玩 呢 ， 说 着 玩 呢 1!” 牛 老者 连连 
解说 。 天 赐 看 老师 把 板子 放下 了 ， 又 假装 的 笑 了 ， 笑 得 像 个 届 
死 鬼 似 的 。 

妈妈 去 监督 纪 妈 作 饭 ; 菜 是 外 边 叫 来 的 ， 四 盘 四 碗 四 左 ， 
该 蒸 的 蒸 ， 该 热 的 热 。 纪 妈 急 得 直 出 汗 ， 因 为 蒸 完 热 完 ， 再 也 
摆弄 不 像 原 来 那么 好 看 ; 老 太 太 得 自己 下 手 。 

牛 老者 陪 着 老师 在 书房 说 话 ， 天 赐 穿着 小 马 袖 在 一 旁 侍 
立 ， 来 回 的 换 腿 ， 像 个 要 睡 的 鸡 。 他 们 的 谈话 内 容 ， 他 不 十 分 
懂 ， 可 是 很 耳 熟 ， 正 像 往常 从 和 客人 谈 的 一 样 : 铺子 ， 行 市 ， 
牙 税 ， 办 货 ， 三 成 利 ， 看 高 ， 撒 手 …… 这 些 耳 熟 而 不 易 明日 的 
字 在 他 们 的 话 中 夹杂 着 : 这 也 许 就 是 书 ? 他 想 。 

王 宝 识 很 能 讲话 ， 似 乎 和 爸 说 得 很 投缘 。 王 老师 本 来 也 是 
要 圳 一手: 他 想 把 牛 老者 说 动 了 心 ， 拿 点 钱 叫 他 去 开 买 卖 ， 教 
书 ， 他 满 没 放 在 心里 。 闲 着 也 是 闲 着 ， 先 有 个 吃饭 的 地 方 ， 慢 
慢 的 再 讲 。 

酒 饭 上 来 ， 四 虎 子 一 边 端 菜 ， 一 边 向 天 赐 善 意 的 吐 再 头 ; 
天 赐 可 息 不 住 了 ， 奥 出 了 声 。 

“ 别 活 哇 ， 小 子 ! 陪 着 老师 吃饭 呵 !” 牛 老者 安奈 着 儿子 。 

“不 吃 ! 不 陪 ! 操 姥 姥 !1” 

“四 虎 子 ! 带 他 玩 会 儿 去 !1” 

拉 着 四 虎 子 的 手 ， 天 赐 把 所 有 的 委 届 都 翻 上 来 一边 抽 气 
一 边 明 虹 ， 眼 泪 往 小 马 袖 紧 滴 ， 滴 得 带 响 。 

“得 ,得 了 ! 太太 可 就 上 前 院 来 ， 叫 她 听见 又 不 答应 !” 四 
虎 子 劝 着 :“ 掠 擦 眼泪 ! 啊 , 对 了 ! 那天 咱们 不 是 说 ， 黄 天 堪 
打 镖 一 一 打 谁 来 着 ?” 


天 赐 想 起 黄 天 霸 来 ,心气 壮 起 了 点 。 四 虎 子 跟 他 玩 了 会 
儿 ， 说 :“ 我 还 得 端 菜 去 呢 。 天 赐 也 没 强 留 他 ， 只 嘱 只 : “要 
是 有 丸子 呀 ， 给 咱 哥 俩 拿 两 个 来 。 四 虎 子 给 私 运 来 一 个 馒头 ， 
两 个 丸子 ， 天 赐 拿 丸 子 当 镖 往 嘴 里 打 ， 吃 得 分 外 的 在 醋 。 

第 二 天 开始 上 书 ， 天 赐 无 论 如 何 也 记 不 住 :“ 人 之 初 ， 性 
本 善 ” 王 老师 瞪 着 大 眼睛 把 嘴唇 都 说 木 了 ， 徒 弟 还 是 记 不 住 。 
他 本 来 没有 耐性 ， 不 过 为 讨 牛 老者 的 好 ， 真 不 肯 和 天 赐 闲 起 
来 。 他 看 着 天 网 怪 可 怜 ， 本 想 和 他 睹 扯 一 回 ， 又 怕 牛 太太 听 
见 。 他 设想 到 教书 会 这 么 难 ! 没 办 法 ， 只 好 死 教 : 人 之 初 ， 人 
之 初 ， 人 之 初 …… 说 到 不 知 是 五 百 遍 还 是 五 百 五 十 遍 ， 他 说 走 
了 嘴 : 人 之 初 ， 狗 咬 猪 ! 

“老师 ! 我 记 住 了 ， 狗 咬 猪 ! ”天 赐 心 里 非常 的 痛快 : “我 
告诉 四 虎 子 去 吧 ! 人 之 初 ， 狗 咬 猪 ， 人 一 出 来 ， 一 瞧 ， 喝 ， 狗 
咬 着 一 个 大 母 猪 1” 

王 老 师 不 敢 高 声 的 笑 ， 效 得 反倒 要 器 。 他 不 能 叫 天 网 出 
去 :“ 人 之 初 ， 性 本 善 ， 会 说 不 会 ?” 

“性 一 一 善 是 怎 回 事 ?” 天 赐 大 着 胆 问 。 

把 老师 问 住 了 :“ 这 是 书 ， 你 得 记 着 ; 不 用 间 !1” 

天 赐 不 问 了 ， 可 是 把 狗 咬 猪 记得 死 死 的 ， 怎 么 也 改 不 过 口 
来 。 王 老师 出 了 省， 这 要 叫 老 太太 听见 ， 像 什么 话 呢 ?! 

“ 先 写字 吧 ! ”老师 想 出 个 主意 来 。 天 赐 也 觉得 写字 比 念书 
有 兴趣 : 笔 ， 墨 ， 红 模子 ， 多 少 有 些 可 抓 弄 的 ， 老 师 先 教 给 拿 
笔 ， 天 赐 卖 了 很 大 的 力量 ， 到 底 是 整 把 儿 捍 合适 。 王 老师 也 不 
管 了 : 反正 这 不 是 个 长 事 ， 给 他 个 混 吧 ， 爱 怎 写 怎 写 。 天 赐 大 
把 儿 握 笔 ， 把 墨 都 弄 到 笔 上 ， 笔 肚 像 吃 饱 了 的 蜗 蛛 。 然 后 ， 重 
着 头 ， 用 着 力量 ， 按 着 红 道 儿 描 ; 一 顿 一 个 大 黑 球 ， 一 顿 又 一 


个 大 黑 球 。 描 了 几 个 字 ， 墨 已 用 干 ， 于 是 把 笔尖 放 在 嘴 里 润 一 
润 ， 随 着 用 手背 抹 了 一 下 ， 嘴 两 边 全 长 了 胡子 。 又 描 了 两 个 ， 
墨色 不 那么 黑 了 ， 有 点 不 高 兴 ， 于 是 翻 过 纸 来 改 为 画 小 人 ， 倒 
还 有 点 意思 。 不 喜欢 谁 就 画 谁 ， 所 以 画 妈 妈 。 夯 了 个 很 大 的 
头 ， 两 个 顶 小 顶 小 的 脚 。 一 边 画 一 边 想 着 “ 抱 着 小 脚尖 一 场 1” 

王 老 师 始终 没 管 他 ， 看 着 天 花 板 盘算 : 牛 大 哥 要 能 拿 三 
千 : 倒 天 利 的 铺底 ， 就 说 二 千 ; 上 千 十 来 块 钱 的 货 ;， 收拾 收拾 
门面 ; 不 够 也 差 不 离 ; 小 铺子 不 坏 ! 书 教 不 了 ， 一 天 两 天 的 ， 
跟 孩 子 捣乱 还 可 以 ; 整 本 大 套 的 可 于 不 来 ! 看 了 天 赐 一 眼 ， 画 
小 人 呢 ! 随 他 的 便 ， 爱 画 就 画 吧 ， 自 要 不 出 声 老 实 着 就 好 。 要 
是 倒 的 话 ， 得 趁 着 八 月 节 前 ; 等 钱 用 ， 可 以 财 点 。 节 前 倒 过 
来 ， 收 拾 收拾 ， 报 铺 捐 ， 等 着 批 ， 九 月 初 横 是 能 开张 了 ， 正 好 
上 冬天 的 货 。 嗯 ， 得 给 刘 老 九 写 封 信 ， 问 问 毛 线 的 行 市 。 他 拿 
起 管 笔 来 ， 往 砚台 上 倒 了 点 水 ， 把 笔 连连 的 抹 ， 抹 得 砚 上 直 起 
泡 儿 。 然 后 ， 铺 好 了 纸 ， 拉 了 拉 袖 子 。 又 在 砚 上 抹 笔 ， 连 抹 带 
摔 ， 很 有 声势 。 左 手 按 住 了 纸 ， 嗽 了 一 口 ; 笔 在 拇指 与 中 指 之 
闻 转 了 几 园 。 下 笔 很 重 ， 中 间 细 ， 收 笔 又 重 ; 一 收 笔 ， 赶 紧 又 
在 砚 上 抹 ;， 又 写 ， 字 大 而 联 和 味 ， 像 一 串 儿 小 螃蟹 。 天 赐 看 人 了 
神 。 老 师 写字 多 么 快 呢 ! 他 不 画 小 人 了 ， 也 照 老 师 的 样 儿 写 
字 ， 很 快 ， 比 老师 还 快 。 老 师 写 完 一 段 ， 低 声 的 念 一 遍 ; 天 网 
画 了 一 串 黑 东西 ， 也 哗 哩 哗 哩 的 念 着 。 这 还 有 点 意思 。 

一 直到 八 月 节 ， 天 赐 并 没 学 出 什么 来 ， 可 是 和 王 老 师 的 感 
情 不 坏 。 人 之 初 还 是 狗 咬 猪 ， 又 学 会 好 些 山 东 话 ， 什 么 桌子 腿 
儿 ( 带 嘟 噜 的 )， 银 儿 ， 他 说 得 满 漂亮 。 对 于 王 老 师 的 举动 ， 
如 好 拉 袖 子 ， 用 大 块 手巾 擦 脑门 ， 咳 嗽 时 瞪眼 睛 等 ， 他 也 都 学 
会 。 写 字 还 是 一 疾 净 一 块 ， 画 小 人 可 有 些 进步 : 满 脸 只 有 个 嘴 
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的 是 纪 妈 ， 只 有 眼睛 的 是 王 老 师 。 可 是 一 高 兴 也 许 把 嘴 画 得 很 
小 ， 比 如 纪 妈 责备 了 他 之 后 ， 他 便 把 她 的 嘴 画 成 一 个 黑豆 似 
的 :“ 看 你 怎 吃饭 !” 

八 月 节 是 头 一 次 该 送 厄 礼 ， 虽然 才 教 了 半 个 月 , 但 这 是 个 
面子 。 牛 太太 不 送 ! 书 才 念 了 两 页 ， 净 画 小 人 儿 ， 也 不 打 学 
生 ， 节 礼 不 能 送 ! 王 老 师 愿意 干 的 话 得 另 打 主意 。 

“可 是 福 官 跟 他 很 好 。” 牛 老者 给 说 情 。 

“不 能 由 着 孩子 !” 


十 一 没有 面子 


没 送 节 礼 ， 王 老师 也 没什么 表示 。 这 叫 牛 老 太 太 很 翡 观 ， 
有 些 人 是 非 指 着 脸 子 说 不 可 ， 不 懂 什 么 暗示 与 斗 心眼 ! 她 得 明 
告诉 老师 : 这 个 教 法 不 行 ! 她 实在 不 愿 这 么 办 ， 可 又 无 法 。 

王 老 师 根本 就 没 记 着 节 礼 这 回 事 ， 他 急 的 是 牛 老者 的 慢 腾 
腾 的 劲 儿 。 牛 老者 对 他 开 铺 子 的 计划 完全 赞同 ， 也 答应 下 给 他 
出 资本 ,可 就 是 没准 日 子 。 他 得 耐心 的 等 着 ,求人 拿 钱 不 能 是 
件 痛快 事 。 他 暂且 和 天 赐 数 衍 吧 ， 多 咱 钱 到 手 多 咱 搬 铺 盖 ; 着 
急 ， 可 是 很 坚决 。 牛 老 太 太 说 什么 ， 他 和 颜 悦 色 的 答应 :“ 对 ! 
得 打 ! 对 ! 得 多 念 ! 你 老 放 心 ， 牛 太太 ， 没 错 儿 !” 他 知道 他 
不 能 打 天 赐 ， 他 下 不 去 手 。 他 也 知道 这 简直 是 个 骗局 ， 想 起 来 
就 脸红 ， 可 是 无 法 。 钱 是 不 易 周 转 的 ， 不 能 轻易 撒手 牛 老者 。 

一 直 对 付 到 年 底 ， 他 和 天 赐 成 了 很 好 的 朋友 。《 三 字 经 》 
走 得 很 慢 ， 可 是 天 赐 得 到 好 多 知识 。 王 老师 告诉 了 他 许多 事 
儿 : 山东 有 济南 府 ， 当 铜 卖 马 的 秦琼 秦 二 和 苑 家住 这 里 ， 还 有 页 
家 楼 ， 群 雄 结拜 。 由 这 儿 就 扯 到 了 《隋唐 演义 》， 王 老师 出 去 
天 了 一 部 石 印 的 ， 以 备 参 考 。 天 赐 最 佩服 李 元 霸 ， 锤 震 四 平 
山 。 些 外， 老师 还 说 山东 有 泰山 ， 有 青岛 ， 有 烟台 …… 都 使 天 
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赐 的 想象 充分 活动 开 。 山 ， 海 ， 烟 台 蔷 果 …… 原 来 世界 并 不 是 
四 合 房 的 院子 ， 院 里 有 两 株 海 常 树 !“ 烟 台 有 多 人 少 苹果 ?” 

“开花 的 时 候 ， 一 二 十 里 ， 一 眼 望 不 到 边 ， 就 像 地 上 堆 起 
一 夏天 的 白云 !” 

“111” 天 赐 说 不 出 话 来 了 ， 他 恨 不 能 立刻 飞 到 烟台 ， 看 看 
那 一 眼 望 不 到 边 的 苹果 花 。 他 并 不 想 吃 ， 是 要 看 看 那么 些 花 ! 
“ 比 由 门口 到 老 黑 的 铺子 还 长 ?” 

“长 的 多 ! 都 是 花 ; 到 了 七 月 ， 看 那些 果子 吧 ， 青 的 ， 半 
红 的 ， 像 条 花 地 毯 似 的 ， 远 看 着 。 

“多 么 好 看 1” 

“还 多 么 香 呢 1” 

“怎么 上 山东 呢 ?” 

“ 坐 火 车 。 打 这 里 呀 ， 三 等 票 ， 六 块 多 钱 ， 到 济南 府 。 离 
济南 有 二 百 地 就 是 泰山 ， 泰 山上， 夏天 还 得 穿 棉 袍 子 ， 凉 快 极 
7!” 

“火车 是 怎 回 事 ?” 天 赐 聚 精 会 神 的 问 。 

可 惜 王 老 师 的 科学 知识 太 不 高 明 ， 他 说 不 上 来 火车 到 底 是 
怎 回 事 。 他 只 会 形容 : “一 串 小 铁 屋 子 ， 屋 子 里 有 座 儿 ; 啊 一 
响 ， 小 铁 屋 子 全 你 拉 我 ， 我 拉 你 ， 一 直 跑 下 去 。 

形容 也 好 ， 反 正比 《三 字 经 》 有 意思 。 

这 半年 就 这 么 下 去 了 ， 天 赐 没有 学 到 什么 ， 可 是 心中 觉得 
宽 了 ， 他 常 想起 那 一 眼 望 不 到 边 ， 又 美 又 香 的 苹果 ; 还 有 那 高 
人 了 云 的 泰山 ， 和 小 屋子 会 跑 的 火车 ， 还 有 锤 震 四 平山 …… 对 
于 人 情 ， 他 也 领略 了 一 些 。 他 觉 到 王 老 师 的 可 爱 。 老 师 已 经 给 
他 买 过 两 本 《三 字 经 》 了 。 他 沾 上 唾沫 掀 书 ， 一 掀 把 书 角 掀 毛 
了 ， 再 掀 ， 落 下 一 块 来 。 掀 着 掀 着 ， 书 掉 下 好 些 去 。 老 师 给 买 


来 一 本 新 的 ! 天 赐 不 过 意 了 :“ 这 臭 书 ， 一 掀 就 斯 !” 他 实在 是 
责备 着 自己 。 

“你 要 轻 轻 的 一 划 ， 把 书页 的 尖 儿 划 起 来 ， 看 ， 这 么 着 ， 
就 撕 不 了 了 。” 

果然 ， 那样 是 轻 稍 而 且 有 意思 ， 第 三 本 《三 字 经 》 的 字 一 
个 也 没 弄 残 。 偶 尔 要 发 疯 而 狂 翻 书页 的 时 候 ， 他 会 管束 住 自 
己 ， 这 本 新 书 是 老师 给 的 :“ 老 师 ， 我 把 那 本 旧 的 快 翻 一 回 吧 ? 
看 我 能 掀 得 多 么 快 !” 于 是 废物 利用 ， 那 两 本 旧 的 专 为 过 瘾 用 ， 
吡 吡 的 掀 得 非常 的 快 ， 也 很 满意 。 

那 块 竹 板 还 在 ， 可 是 他 已 不 再 怕 它 ， 有 时 候 反倒 问 老师 ; 
“老师 ， 你 怎 老 不 用 板子 呢 ?” 

“手心 痒痒 啊 ?” 老 师 笑 了 : “不 爱 打 人 ,我 家 里 也 有 小 
孩 !” 老 师 不 笑 了 :“ 三 的 跟 你 一 边 儿 大 。 你 几 月 生日 ?” 

“过 了 八 月 节 ; 那 回 不 是 老师 放 我 一 天 学 ?” 

“对 了 ; 三 的 是 四 月 的 ， 比 你 大 。” 

“他 在 哪儿 昵 ?" 

“在 家 里 呢 。” 老 师 惕 了 半天 才 说 :“ 作 买卖 真 不 容易 呀 1” 

天 赐 不 大 明白 这 是 什么 意思 ， 可 是 看 得 出 老师 有 点 不 大 欢 
喜 ， 他 不 往 下 间 了 ; 赶紧 磨 墨 写字 ， 磨 得 天 上 地 下 全 是 墨 。 连 
耳 打 后 边 都 有 一 对 黑 点 。 

到 了 年 底 ， 王 老师 的 地 位 再 也 维持 不 住 了 。 牛 老 太 太 没 说 
别 的 :“ 二 十 三 佘 灶 ， 老 师 就 请 吧 !” 这 也 就 很 够 了 。 二 十 二 晚 
上 ， 他 和 牛 老 者 见 了 一 面 ， 牛 老者 背 着 太太 借 给 他 一 千 块 钱 。 
他 没 叫 天 赐 知 道 ， 便 搬 了 铺盖 。 临 走 他 给 了 四 虎 子 一 块 钱 : 
“你 花 两 三 毛 钱 给 天 赐 买 个 玩 艺 儿 ， 剩 下 是 你 的 ; 告诉 你 ， 伙 
计 ， 天赐 有 聪明 !” 
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知道 王 老 师 已 经 走 了 ， 天 赐 自 言 自 语 的 在 书房 里 转 磨 了 半 
天 。 除 了 家 里 的 人 ， 王 老师 是 他 第 一 个 朋友 。 这 个 朋友 走 了 ! 
他 不 爱 念 那 臭 书 ， 他 愿 听 王 老 师 说 山东 ， 青 岛 ， 和 烟台 苹果 。 
那些 事 他 都 记得 真 真 的 ; 可 是 王 老 师 走 了 ， 他 只 能 自己 装 作 王 
老师 ， 瞳 着 大 眼睛 ， 似 笑 不 笑 的 ， 拉 拉 袖 子 ， 告 诉 天 赐 : “天 
赐 ， 一 眼 望 不 到 边 ， 全 是 苹果 !” 天 赐 装 得 很 像 ， 可 是 往 老 师 
的 椅子 上 一 看 ， 没 了 ， 什 么 也 没有 ;仿佛 在 哪儿 有 点 王 老 师 的 
笑 声 和 “ 银 儿 ”， 只 是 找 不 到 ! “你 爱 什么 不 是 ， 偏 不 给 你 ; 你 
爱 谁 不 是 ， 偏 走 了 !” 他 自 言 自 语 的 说 。 

过 了 年 ， 来 了 位 新 老师 ， 也 是 老 山东 儿 一 一 四 虎 子 管 他 叫 
作 “ 倒 霉 的 山东 儿 ”。 这 位 先生 是 真正 教书 的 ， 已 经 在 云 城 教 
过 二 十 多 年 书 ， 大 家 争 都 争 不 到 手 。 云 城 人 不 知道 米 老师 的 简 
直 很 少 。 米 老师 的 个 子 比 王 老 师 还 高 ， 大 肚子 ， 脑 袋 除了 肉 就 
是 油 ， 身 上 老 有 股 气味 。 把 他 放 在 哪里 ， 他 也 能 活着 ; 把 什么 
样 的 孩子 交 给 他 ， 他 也 会 给 打 闷 过 去 。 他 没有 老婆 ， 似 乎 天 生 
的 不 爱 女 人 ， 专 会 打 孩 子 。 

天 赐 听 说 新 老师 来 到 ， 他 不 像 初 上 学 那样 害怕 了 。 由 王 老 
师 的 友爱 ， 他 断定 新 老师 也 必 是 个 朋友 。 他 没有 小 朋友 和 他 
玩 ， 只 能 希望 在 成 人 中 找 点 恩爱 。 他 很 高 兴 的 上 学 。 可 是 一 见 
了 米 老师 ， 他 的 心 凉 了 。 米 老师 坐 在 那儿 ， 压 得 椅子 直 响 ， 一 
脸 的 浮 油 ， 出 和气 儿 的 声音 很 大 ， 嘴 一 嚼 一 嚼 的 嘎 哪 着， 真 像 
个 刚 出 水 的 鳄鱼 。 

“ 拿 书 来 !” 米 老师 的 嘴 啊 开 ， 又 嘎 嘿 了 几 下 。 

天 赐 颜 着 把 书 递 过 去 。 

“ 念 到 哪儿 了 ?2” 

天 赐 翻 了 两 页 ， 用 小 指头 指 了 指 。 


“ 背 1” 老 师 的 嘴 嘎 哪 上 没完 了 ， 好 像 专 等 咬 谁 似 的 。 

天 赐 背 了 几 行 ， 打 了 确 巴 。 

老师 的 大 手 把 书 一 扫 ， 扫 到 地 上 :“ 拿 去 念 ! 再 背 不 上 来 ， 
十 板子 ， 听 见 没 有 ?” 说 完 ， 嘴 嘎 嘿 着 ， 眼 闭 上 ， 一 动 也 不 动 ， 
就 那么 一 释 油 似 的 坐 着 。 

按照 妈妈 的 规矩 ， 天 赐 不 能 去 拾 那 本 《三 字 经 》， 这 是 种 
污辱 ; 按 着 爸 的 办 法 ， 满 可 以 扯 着 长 脸 去 拾 起 来 。 天 赐 不 知 怎 
样 好 。 可 是 他 的 确 知道 ， 他 讨厌 这 个 老师 ， 这 个 老师 不 是 朋 
友 。 看 老师 的 眼 是 闭 着 ， 他 想 演 出 去 ， 找 四 席 子 商议 商议 。 他 
刚 一 挪 脚 ， 老 师 的 眼睛 开 了 : “上 哪儿 ?1!” 天 赐 本 能 的 想 跑 。 
他 已 经 糊涂 了 ， 只 想 躲 开 这 个 老 东西 。 还 没 跑 出 两 步 ， 他 的 细 
胸 臂 被 只 胖 手 握 住 ， 往 回 一 电 ， 他 几乎 摔 倒 。“ 念 去 ! ”老师 的 
嘴 嘎 嘿 得 很 快 ， 眼 角 露 出 点 笑 意 。 天 赐 决定 反抗 。 他 知道 这 个 
东西 一 定 比 妈妈 厉害 ， 但 是 不 能 再 思索 ， 他 有 时 候 不 近 情理 的 
反抗 妈妈 ， 因 为 妈妈 好 管事 ， 对 这 个 上 手 就 摔 人 的 东西 ， 他 更 
不 能 够 受 。 马 上 决定 了 ， 他 走 ， 看 这 个 老 东西 怎样 ! 他 本 想 多 
一 个 朋友 ， 谁 知道 世上 有 这 样 的 老 东西 呢 ? 他 得 反抗 ， 这 不 是 
他 的 过 错 。 他 的 嘴唇 咬 上 了 ， 翻 着 小 眼珠 看 了 看 那 堆 肉 。 他 慢 
慢 的 往 前 走 ; 跑 是 没 用 的 ， 他 的 腿 不 跟 劲 。 老 师 以 为 他 是 来 拾 
书 ， 眼 角 的 笑 意 更 大 了 些 。 嗯 ， 他 还 前 走 ! 老师 的 胖 腿 横 在 门 
上 。 天 赐 用 手 去 推 ， 用 胸口 磁 ， 纹 丝 不 动 。 老 师 笑 得 非常 得 
意 ， 这 是 一 种 猫 对 老鼠 的 戏弄 ， 使 他 心里 舒服 。 天 赐 更 讨厌 他 
了 ， 下 口 去 咬 。 老 师 的 笑脸 当时 变 了 ， 一 手 氮 住 天 网 的 领子 ， 
一 手 抄 起 板子 来 。 天 赐 叫 上 了 劲 ， 他 一 声 不 出 ， 可 是 眼泪 直 
落 。 

“来 ! 把 手 伸 出 来 !1” 
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天 赐 咬 着 层 ， 耗 了 半天 , “你 敢 ! ”这 一 声 喊 得 非常 的 高 ， 
本 想 不 刁 出 声 来 ， 可 是 没 法 不 器 了 。 

牛 老者 在 家 呢 ， 听 见 喊 声 跑 了 过 来 。 

“ 米 老师 ， 孩 子 还 小 呢 !” 牛 老者 拉 住 了 天 赐 。 

四 虎 子 也 赶 到 了 ， 把 天 赐 抱 了 走 。 

牛 太太 也 赶 来 ， 她 责备 牛 老者 不 该 这 样 护 着 孩子 ， 牛 老者 
看 天 赐 那个 样 ， 决 定 和 太太 抵抗 。 这 回 他 不 能 再 听 太 太 的 话 ， 
他 不 能 花 钱 雇 个 山东 儿 专 来 打 孩 子 。 他 的 态度 不 但 使 太太 惊 
异 ， 也 使 米 老 师 动 了 气 : “不 干 就 是 了 ! 不 打 ， 能 教 出 本 事 ? 
教 了 二 十 多 年 的 学 ， 没 受过 这 个 1” 

牛 太太 不 能 舍弃 这 样 负责 的 先生 ， 可 是 老头 儿 今 天 似乎 吃 
了 模 人 肉 ， 他 一 名 不 人 钳 。 正 在 这 么 个 当 儿 ， 四 虎 子 和 纪 妈 都 在 
院 里 ， 由 四 虎 子 发 言 ， 拥 护 天 赐 : “看 谁 敢 打 ? 不 接 折 他 的 
腿 ! 

在 历史 上 ， 牛 太太 没 经 验 过 这 样 的 革命 。 她 虽 尽 力 保持 她 
的 尊严 ， 可 是 没 法 拦住 大 家 的 嘴 。 最 没 办 法 的 是 牛 老者 这 次 首 
先 发 难 ， 她 不 能 当 着 老师 的 面 打 丈夫 几 个 嘴巴 ， 不能。 既然 治 
不 住 丈夫 ， 四 席 子 等 目 然 就 横行 起 来 。 连 纪 妈 也 向 着 天 赐 ? 这 
使 她 想起 老 刘 妈 来 。 纪 妈 并 非 一 定向 着 天 赐 ， 不 过 看 孩子 受气 
便 想 起 自己 的 孩子 ， 而 觉得 孩子 是 该 在 活着 时 疼爱 的 ， 等 孩子 
死 了 骨 疼 就 晚点 了 。 牛 老 太 太 不 便当 着 老师 和 男人 们 吵 嘴 ， 她 
找 了 纪 妈 去 : “有 你 什么 事 ? 鸡 一 嘴 ， 芍 一 嘴 的 ! 作 你 的 事 
去 !” 把 纪 妈 喝 到 后 院 去 ， 她 自己 也 回 了 北 屋 。 跟 头 是 栽 了 ， 
可 是 不 能 失 了 官 仪 ; 在 北 屋 等 着 牛 老 东 西 。 牛 老者 也 很 坚决 ， 
坐 在 书房 里 不 动 . 米 老 师 有 经 验 ， 先 生 和 东家 不 和 是 常 有 的 
事 ， 可 是 以 先生 的 地 位 而 镇 静 着 ， 东 家 也 不 会 马上 就 把 先生 赶 


出 去 。 他 还 一 签 油 似 的 安 坐 在 那里 ， 等 着 东家 给 道 娄 。 牛 老者 
没有 道歉 的 意思 ， 吸 着 “ 哈 德 门 ” 一 劲 儿 说 : “要 走 就 走 ! 要 
走 就 走 ! 打 我 的 儿子 ， 不 行 !” 四 虎 子 和 天 赐 还 在 院 里 听 着 ， 
四 虎 子 直 念 轨 :“ 咱 们 给 他 一 镖 !” 米 老师 把 二 论 典故 ， 字 汇 等 
收拾 起 来 :“ 好 了 ， 牛 先生 ， 咱 们 再 见 ! 看 好 了 你 的 孩子 ， 死 
了 可 别 她 我 !” 牛 老者 的 嘴 笨 ， 登 时 还 不 出 话 来 。 四 虎 子 接 了 
过 去 :“ 走 吧 ， 小 心 着 点 你 的 肚子 ， 酒 了 油 可 别 忽 我 1” 

米 老师 走 后 ， 太 太 和 老 答 开 了 火 。 牛 老者 一 声 也 没 出 ， 只 
在 心中 玩味 着 胜利 的 余 威 。 太 太 声 明 不 再 管 请 先生 了 ，“ 爱 念 
书 不 念 ， 爱 怎 闹 怎 阅 ! 不 管 了 ， 管 不 着 ! 孩子 大 了 没 出 息 ， 别 
怨 我 ， 我 算 尽 到 了 心 。” 

对 于 天 赐 ， 她 拿 出 最 客气 的 严厉 :他 叫 妈 便 答应 着 ; 不 
叫 ， 她 连 看 也 不 看 ， 眼 睛 会 由 他 身上 闪 过 去 。 她 表示 不 再 管 
他 。 这 是 件 极 难堪 的 事 ， 但 是 没 法 不 这 样 ， 她 的 善意 没 人 领 
略 ， 何 必 再 操心 呢 ? 

牛 老头 儿 心里 也 不 好 受 ， 他 真爱 天 赐 ， 可 是 因为 儿子 而 长 
期 抵抗 太太 也 不 是 办 法 。 为 平 太太 的 气 ， 他 不 大 带 天 赐 出 去 
玩 。 于 是 天 赐 便 成 了 四 虎 子 的 孩子 。 半 年 的 工夫 ， 没 人 再 提请 
先生 ， 他 把 那 点 《三 字 经 》 忘 得 一 干 二 净 ， 可 是 没 忘 了 烟台 芋 
果 和 米 老师 的 嘎 哪 嘴 。 
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十 二 教育 专家 


天 真是 儿童 的 利器 ， 希 望 是 妈妈 的 “自己 药片 ”。 天 赐 的 
天 真 与 妈妈 的 希望 ， 渐 次 把 家 庭 间 的 不 和 医治 好 了 。 妈 妈 到 底 
还 得 关心 孩子 ; 撒手 不 管 只 能 想到 ， 事 实 上 是 作 不 到 的 。 天 赐 
还 得 上 学 ; 为 闹 脾气 而 耽误 了 孩子 的 书 是 种 罪过 。 牛 老 太 太 厉 
害 ， 可 还 不 这 人 么 糊涂 。 

这 次 ， 决 定 去 人 学 校 ， 据 调查 的 结果 ， 云 城 最 好 的 小 学 是 
师范 附小 。 在 这 儿 读 书 的 小 孩 都 是 家 里 过 得 去 的 ， 没 有 牛 太太 
所 谓 的 野 孩 子 ， 学 费 花 用 都 比 别 处 高 。 

天 赐 又 穿 上 了 小 马 袖 。 有 和 爸 送 他 去 ， 他 一 点 也 没 害怕 ， 以 
为 这 不 过 是 玩 玩 去 。 到 了 学 校 ， 和 爸 把 他 交 给 了 一 位 先生 ; 看 着 
和 爸 往 外 走 ， 他 有 点 心慌 ， 他 没 离开 过 大 人 。 在 家 里 ， 一 切 都 有 
妈 管 着 ， 现 在 剩 了 他 自己 ， 他 不 知 怎么 才 好 。 也 不 敢 恰 ， 怕 人 
家 笑话 一 一 妈妈 的 种 种 “ 怕 ” 老 在 他 心里 。 及 至 看 见 那 么 多 的 
小 孩 ， 他 更 慌 了 。 他 没 想 到 过 ， 一 个 地 方 能 有 这 么 多 的 孩子 ， 
这 使 他 发 疏 。 他 不 晓得 怎样 和 他 们 亲近 。 诚 然 ， 他 和 老 黑 的 孩 
子 们 在 一 块 儿 玩 页 过 ， 可 是 这 里 的 孩子 们 不 是 那样 。 那 些 大 点 
的 差不多 都 穿着 雪白 的 制服 ， 有 的 是 童子 军 ， 都 恶意 的 笑 他 


呢 一 一 小 马 衬 ! 那些 年 纪 小 点 的 也 都 看 着 很 精明 ， 有 的 滚 着 铁 
环 ， 有 的 拍 着 小 球 ， 神 气 都 十 足 ， 说 的 话 他 也 不 大 懂 。 这 些 孩 
子 不 像 老 黑 家 里 的 那么 好 玩 ， 他 们 彼此 也 不 其 和 气 : “给 你 告 
诉 老师 去 !”“ 我 要 不 给 你 告诉 去 才 怪 呢 !” 老 在 他 们 的 嘴 上 。 
他 们 似乎 都 不 会 笑 ， 而 是 挤 着 眼 哪 咕 。 那 些 大 的 有 时 候 随 便 揪 
住 两 个 小 的 碰 一 头 ， 或 是 捏 一 下 鼻子 ， 而 后 哪 咕 着 走 去 ， 小 的 
等 大 的 走 远 才 喊 :“ 给 你 告诉 去 !” 小 的 呢 ， 彼 此 也 掏 坏 ， 有 的 
用 手指 挖 人 家 脚 脖子 一 下 ， 假 如 那 位 的 袜子 有 个 破 口 ; 有 的 把 
人 家 的 帽子 打 在 地 上 : “ 赔 你 一 个 ， 行 不 行 ? 爸爸 有 的 是 钱 !” 
而 后 童子 军 过 来 维持 秩序 ， 拉 过 一 个 来 给 个 坡 脚 ; 被 喝 的 嘟 野 
着 :“ 还 是 他 妈 的 童子 军 呢 !” 童 子 军 持 棍 赶 上 来 :“ 哎 ， 口 出 
恶 言 ， 给 你 回 老 师 去 !” 他 们 吹 哨 ， 他 们 用 脚尖 跑 ， 他 们 哮 
咕 …… 天 赐 看 着 ， 觉 得 非常 的 孤寂 。 他 想 回 家 。 那 些 新 人 学 
的 ， 都 和 他 差不多 ， 一 个 个 傻子 似 的 ， 穿 着 新 衣 ， 怪 委 届 的 。 
他 们 看 着 大 孩子 们 买 面包 ， 瓦 片 ”， 麻 花 等 吃 ， 他 们 袋 里 也 都 
有 钢 子 ， 可 是 不 敢 去 买 。 一 个 八 棱 脑 袋 的 孩子 一 已 经 念 了 三 
年 书 ， 可 是 今年 还 和 新 生 们 同 级 一 一 过 来 招呼 他 们 ， 愿 意 带 他 
们 买点 心 去 ， 他 们 谁 也 不 去 ， 彼 此 看 着 ， 眼 里 含 着 点 泪 。 
播 铃 了 ， 大 孩子 都 跑 去 站 队 ， 天 赐 他 们 慢 着 。 有 个 很 小 
的 ， 看 人 家 跑 他 也 跑 ， 圳 在 人 群 里 ， 摔 了 一 交 ， 岚 成 人 阵 。 八 
棱 脑 袋 的 又 来 了 ， 他 是 学 识 不 足 而 经 验 有 余 ， 赶 着 他 们 去 排 
班 。 移 生 也 到 了 ， 告 诉 他 们 怎 排 ， 大 家 无 论 如 何 听 不 明白 。 先 
生 是 个 三 十 来 岁 的 矮子 ， 扁 脸 ， 黑 牙 ， 一 口 山西 话 。 他 是 很 有 
名 的 教员 ， 作 过 两 本 教育 的 书 。 除 了 对 于 新 学 生 没 有 办 法 ， 他 


四 瓦 片 ， 烤 酥 的 形状 如 小 瓦 片 的 点 心 。 
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差不多 是 个 完全 的 小 学 教师 。 天 赐 不 喜欢 他 的 遍 脸 。 排 了 好 大 
半天 ， 始 终 没 排 好 ， 他 想 了 会 儿 ， 自 己 点 了 点 头 。 他 一 个 个 的 
过 去 拉 ， 拉 到 了 地 方 就 是 一 个 膀 儿 拐 :“ 你 在 这 儿 涨 着 !” 大 家 
伙 并 不 明 自 “ 涨 着 ”的 意思 ， 可 是 脖 儿 拐 起 了 作用 ， 谁 也 不 再 
动 了 。 先 生 觉得 这 个 办 法 比 他 的 教育 理论 高 多 了 ， 于 是 脖 儿 拐 
越 打 越 响 ， 而 队伍 排 得 很 齐 。 再 排 一 回 ， 再 排 一 回 ， 有 个 小 秃 
尿 了 裤子 。 天 赐 也 鉴 着 一 泡 ， 怕 尿 了 裤子 ， 于 是 排 着 队 ， 捧 着 
衣襟 ， 尿 开 了 。 别 人 一 看 ， 也 搂 衣 党 ， 先 生 见 大 事 不 好 ， 整 好 
队伍 先 上 了 厕所 。 先 生 的 教育 理论 里 并 没有 这 一 招 儿 ， 他 专 顾 
了 讲堂 里 边 的 事 ， 忘 了 学 生 也 会 排泄。 
上 了 讲堂 ,天赐 的 身 量 不 算 矮 ， 坐 在 中 间 。 他 党 得 这 小 桌 
小 椅 很 好 玩 ， 可 是 坐 着 太 不 舒服 。 先 生 告 诉 大 家 要 坐 正 ， 大 家 
听 不 明白 ， 先 生 又 没 了 办 法 ， 还 得 打 脖 儿 拐 。 “绳子 坐 正 ! 
拍 ! “绳子 坐 正 !” 拍 ! 然后 他 上 了 讲台 ， 往 下 一 看 ， 确 是 正 
了 ， 他 觉得 有 改正 教育 原理 的 必要 。 他 开始 训话 ,“ 买 第 一 册 
国 俩 ， 公 明 ， 算数; 听 明 白 了 没有 ? 一 仍 作 一 绳 白 制服 ， 不 准 
郊 小 马 袖 ; 听 明 白 了 没有 ?” 他 把 “没有 ”说 得 非常 的 慢 ， 眼 
珠 还 随 着 往 一 边 斜 ， 他 觉得 这 非常 像 母亲 的 说 话 法 ， 小 孩子 听 
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麻烦 到 十 点 半 钟 ， 天 网 一 共 挨 了 五 六 个 膀 儿 损 ， 他 觉得 上 
学 校 也 没什么 意 恩 。 他 也 不 逆反 抗 ， 因 为 别人 都 很 老实 地 受 
着 ， 这 当然 不 是 一 个 人 的 事 ， 他 不 敢 有 什么 表示 。 况 且 八 棱 脑 
袋 的 还 告诉 他 :“ 今 个 都 好 ， 就 是 脖 儿 拐 没有 去 年 的 响 !” 天 赐 
的 想象 又 活动 开 : 山 响 的 脖 儿 拐 大 概 也 很 有 意思 。 看 见 爸 来 接 
他 ， 他 觉得 上 学 更 有 意思 了 : 看 见 的 事 太 多 了 ， 简 直 报 告 不 过 
来 。 本 来 在 家 里 只 能 跟 四 虎 子 睹 扯 ， 而 所 掉 的 全 是 四 虎 子 的 经 
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验 。 现 在 他 自己 有 了 经 验 ， 这 使 他 党 到 自己 的 尊严 ， 连 挨 脖 儿 
拐 都 算 在 内 。 

“和 耸 ， 人 家 都 买 面包 吃 ， 易 午 我 也 买 吧 ? 爸 ， 有 一 小 孩 尿 
了 久 子 ， 我 没有 。 和 爸 ， 别 穿 小 马 补 了 ， 人 家 都 穿 白 的 一 一 白 
的 一 一 爸 ， 有 一 小 孩 把 人 家 的 帽子 打 在 地 上 。 和 爸 ， 老 师 说 话 ， 
我 不 懂 ， 八 楼 脑袋 的 也 不 是 懂 不 仅 ; 横 是 他 懂 ， 嘻 ! 和 爸 ， 还 排 
队 ， 拍 ， 打 我 脑 谣 一 下 ， 我 也 没 冉 。 和 爸 ……” 

和 爸 有 点 跟 不 上 趟 了 ， 只 一 个 劲 的 “好 !”“ 那 就 好 !” 拉 着 
天 赐 ， 天 赐 不 住 的 说 ， 眼 看 着 爸 的 脸 ， 不 党 的 就 到 了 家 。 

顾 不 得 吃饭 ， 先 给 四 虎 子 说 了 一 遍 。 然 后 给 妈妈 也 照样 说 
了 一 回 。 妈 妈 说 都 好 ， 就 是 不 穿 小 马 衬 没 道理 。 

刚 吃 完 饭 ， 就 张罗 土 学 。 他 准 知 道学 校 里 有 许多 可 怕 的 人 
与 事 与 膀 儿 拐 ， 可 是 也 有 一 些 吸力 ， 叫 他 怕 而 又 愿 去 ， 他 必得 
去 看 那些 新 事 和 他 的 小 桌 小 椅 。 他 必须 亲手 去 买 个 面包 上 吃 ! 在 
家 里 永 不 会 有 这 些 事 。 

上 过 一 个 礼拜 的 课 ， 天 赐 的 财产 很 有 可 观 了 : 白 制 服 ， 洋 
宾 子 ， 黄 书包 ， 石 板 ， 石 笔 ， 毛 笔 ， 铅 笔 ， 小 铜 墨盒 ， 五 色 的 
手工 纸 ， 橡 育 …… 都 是 在 学 校 贩 卖 部 买 的 ， 价 钱 都 比 外 边 高 着 
一 倍 ， 而 且 差 不 多 都 是 东洋 货 。 牛 老者 对 于 东洋 货 没 有 什么 可 
反对 的 ， 他 抱怨 这 个 价钱 。 并 不 是 他 稀罕 这 点 钱 ， 他 以 为 学 校 
里 不 应 当 作 买卖 ;学校 把 买卖 都 作 了 ， 商 人 吃 什么 ? 牛 老 太 太 
男 有 种 见解 ， 学 校 要 是 不 赚钱 ， 先 生 们 都 吃 什 么 呢 ? 孩子 为 念 
书 而 多 花 几 个 钱 是 该 当 的 ， 这 是 官 派 。 天 赐 不 管 大 人 的 意见 怎 
样 ， 他 很 育 欢 自己 有 这 么 些 东 西 。 最 得 意 的 是 每 天 自己 亲自 拿 
钢 子 买点 心 吃 ， 爱 吃 什 么 就 买 什 么 ， 差 不 多 和 妈妈 有 同样 的 威 
权 。 
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在 同学 里 ， 他 不 大 得 人 心 。 在 家 里 他 一 人 玩 惯 了 ， 跟 这 群 
孩子 在 一 块 ， 有 的 时 候 他 不 知 怎样 才 好 ， 有 的 时 候 他 只 看 自己 
的 玩法 好 ， 别 人 都 不 对 。 有 时 候 他 没 一 点 主意 ， 有 时 候 他 的 主 
意 很 多 。 他 没 主意 的 时 候 ， 人 家 管 他 叫 饭 桶 ; 他 有 主意 的 时 
候 ， 人 家 不 肯 服 从 他 。 所 以 常常 玩 着 玩 着 ， 人 家 就 说 了 : “ 没 
天 赐 玩 了 !” 他 拿 出 反抗 妈妈 的 劲 儿 : “我 还 不 愿意 玩 呢 !” 于 
是 他 拧 着 手 ， 呆 呆 的 看 着 人 家 玩 机 ， 越 看 越 可 气 ; 或 是 找 个 清 
静 没 人 的 地 方 ， 自 己 用 手工 纸 乱 折 一 回 ， 嘴 里 劝 哮 着 。 还 有 个 
大 家 看 不 起 他 的 原因 ， 他 的 腿 慢 。 连 正式 作 游戏 的 时 候 ， 先 生 
也 循 着 大 家 的 请 求 :“ 我 们 这 队 不 要 天 赐 ， 他 跑 不 动 !” 两 队 分 
好 ， 竞 赛 传 球 或 是 递 旗 ， 天 赐 在 一 旁 呆 着 。 有 时 候 他 不 答应 : 
“我 能 跑 ! 我 能 跑 !” 结 果 ， 他 努力 太 过 而 自己 绊 倒 。 慢 慢 的 他 
承认 了 自己 的 软弱 。 看 着 大 家 一 一 连 先生 ! 一 一 给 得 胜 的 英雄 
们 鼓掌 ， 他 的 薄 嘴 唇 咬 得 很 紧 。 他 不 能 回 家 对 四 虎 子 说 这 个 ， 
四 虎 子 老 以 为 他 是 英雄 ， 敢 情 在 学 校 里 不 能 和 人 家 一 块 儿 游 
戏 ! 他 只 能 心里 闽 着 ， 一 个 人 在 墙根 立 着 ， 听 着 大 家 喷 闲 ， 没 
他 的 事 。 他 得 学 爸爸 的 办 法 :“ 也 好 吧 ， 他 妈 的 !” 自 然 他 会 用 
想象 自慰 ， 而 且 附 带 着 反抗 看 不 起 他 的 人 : “你 等 着 ， 有 一 天 
我 会 生出 一 对 翅膀 ， 满 天 去 飞 ， 你 们 谁 也 不 会 !” 可 是 在 翅膀 
生出 以 前 ， 他 被 人 轻视 。 有 的 时 候 ， 人 家 故意 利用 他 的 弱点 戏 
弄 他 ， 如 抢 走 他 的 帽子 或 书包 : “ 睹 ! 你 追 来 呀 ， 追 上 我 就 给 
你 !” 他 心里 的 腿 使 劲 ， 可 是 身子 不 动 :“ 不 要 了 ， 再 买 一 个 1 
人 家 把 他 的 东西 放 在 地 上 ， 他 得 去 拾 起 。 因 此 ， 他 慢 慢 的 有 点 
爱 妈妈 了 。 妈 妈 的 专制 是 要 讲 一 片 道理 的 ， 这 群 小 孩 是 强暴 而 
完全 不 讲理 。 气 得 他 有 时 非 和 妈妈 讲 论 一 番 不 可 : “可 以 把 人 
家 的 帽子 抢 走 ， 扔 在 地 上 吗 ? 妈 ?” 妈 妈 自 然 是 不 赞同 :“ 坏 孩 


子 才 那样 呢 !” 他 心中 痛快 了 一 些 ， 逐 渐 的 他 学 着 妈妈 的 办 法 
判断 别人 :“ 这 小 子 ， 没 规矩 !” 到 他 自己 作 了 错 事 ， 他 才 马 马 
虎 虎 。 因 此 ， 他 的 嘴 很 强 ， 越 四 啼 话 越 层 出 不 穷 。 他 能 把 故事 
讲 得 很 好 。 

因为 讲 故事 ， 他 得 到 几 个 朋友 一 一 都 是 不 好 动 的 孩子 ， 有 
的 是 身上 有 病 ， 有 的 是 吃 多 了 动 不 得 。 他 们 爱 和 他 玩 ， 听 他 栈 
扯 。 他 因为 孤寂 惯 了 ， 很 会 无 中 生 有 的 找 些 安慰 ， 所 以 他 会 把 
一 个 故事 拆 成 俩 ， 或 两 个 拼 成 一 个 ， 他 们 听 得 很 高 兴 。 在 这 种 
时 节 ， 他 恢复 了 他 的 尊严 ， 能 命令 着 他 们 ， 调 动 他 们 : “你 别 
说 话 !”“ 你 坐 在 这 儿 1 “咱们 先 点 果子 名 玩 ， 然 后 我 说 黄 天 
霸 。 大 家 只 好 点 果子 名 玩 ， 要 不 然 他 不 给 说 故事 。 他 党 得 他 
有 点 像 妈 妈 了 ， 大 家 都 得 听 他 的 。 

先生 也 不 很 喜欢 他 ， 因 为 他 自己 的 主意 太 多 。 爱 听 的 ， 他 
便 极 留心 听 ， 他 能 回 讲 得 极 好 ， 如 司马 光 击 倪 救 小 孩 ， 如 文 疹 
博 灌 水 取 球 ， 如 两 个 青蛙 对 话 。 他 不 爱 听 的 ， 完 全 马马虎虎 ， 
问 他 什么 他 不 知道 什么 。 先 生 教 算数 ， 他 在 石板 上 画 小 人 ; 他 
不 爱 算数 。 先 生 不 爱 这 路 孩子 ， 先 生 愿 意 学 生 老 爱 听 他 讲 ， 不 
论 讲 什么 。 先 生 不 愿意 孩子 们 大 声 的 笑 ， 除 非 在 操场 上 。 天 赐 
既 不 能 参加 游戏 ， 人 家 越 笑 他 越 委 届 ， 所 以 他 有 时 候 在 讲堂 上 
笑 起 来 ， 比 如 他 忽然 想起 一 件 可 笑 的 事 。 他 一 笑 ， 招 得 大 家 哪 
顺 起 来 一 一 在 教室 里 至 多 只 能 哪 吐 ,老师 就 永远 不 大 笑 而 嘿 
咕 一 一 于 是 秩序 大 乱 ， 而 天 网 被 神 ， 面 壁 十 分 钟 。 他 越 来 越 讨 
大 老师 的 局 脸 ， 而 老师 也 似乎 越 来 越 不 爱 他 的 书 脑 袋 。 老 师 要 
是 有 意 和 孩子 过 不 去 还 是 真 气 得 人 慌 ， 有 时 候 他 被 天 赐 气 得 吃 不 
下 去 饭 。 可 是 天 网 不 是 有 心气 老师 ， 他 以 为 老师 应 当 多 说 些 故 
事 ， 少 上 点 算数 ， 而 且 脸 别 那么 扁 。 这 孩子 对 什么 都 有 个 主 
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张 ; 你 越 不 顺 着 他 ， 他 就 越 坚 决 。 只 有 罚 站 的 时 候 ， 他 没 了 主 


， 张 。 大 家 都 坐 着 ， 只 有 他 独自 向 壁 ， 这 不 大 好 受 。 在 这 个 工 


夫 , 他 马马虎虎 了 ， 拉 倒 吧 ， 就 站 站 会 儿 去 ,向 墙角 吐 吐 天 
头 。 

这 种 学 校生 活 叫 他 越 来 越 “ 皮 ”。 他 得 不 到 别人 的 善 遇 ， 
于 是 他 对 人 也 不 甚 讲 交情 。 他 会 扯 谎 ， 他 会 在 相当 的 时 机 报 
仇 ， 他 会 马马虎虎 假装 喊 着 国文 ， 而 心里 想 着 别 的 事 。 他 也 学 
会 了 哪 吐 ， 用 舌头 顶 住 腮 ， 用 眼睛 笑 。 

只 有 各 四 虎 子 在 一 块 ， 他 还 很 真诚 ， 把 国文 上 的 故事 说 给 
四 虎 子 听 ， 说 得 有 声 有 色 ， 而 且 附 带 着 表演 : “你 等 等 ， 我 给 
你 比方 比方 。” 把 击 侈 救 小 孩 的 故事 说 到 半截 ， 他 跑 了 。 一 会 
儿 又 回来 了 ， 袋 里 装着 一 块 小 砖 ， 手 里 拿 着 个 玻璃 杯 ， 杯 里 满 
盛 着 水 。 把 一 个 粉笔 头 放 在 水 内 : “这 是 小 孩 ， 吧 吃 ， 掉 在 水 
里 ， 喊 哪 ， 救 人 哪 一 一 喝 ， 我 听见 了 ， 我 就 是 司马 光 。 来 了 ， 
不 要 暴 ; 看 着 1” 掏 出 砖头 ， 拍 1 杯 碎 了 ， 把 粉笔 头 救 了 出 来 。 
“明白 了 没有 ?” 

“玻璃 杯 可 是 碎 了 呢 ?” 四 虎 子 说 。 

“区!” 

商议 了 半天 ， 还 是 得 跟 爸 要 钱 赔 上 一 个 杯子 。 

“可 是 比方 得 真 好 !” 四 虎 子 诚心 的 欣赏 这 个 表演 :“ 这 件 
事 也 体面 !1” 

“ 哼 ! 老师 不 叫 我 细 说 ! 我 一 说 噶 吃 ， 他 就 问 ， 书 上 哪 有 
显 鸣 ? 臭 老师 !” 天 赐 出 了 口 恶 气 。 


十 三 领 文 赁 去 


到 了 三 年 级 ， 天 赐 上 学 的 火 劲 不 那么 王 了 。 上 也 好 ， 不 上 
也 好 ， 他 学 会 了 告 假 。 有 点 头疼 ， 或 下 点 雨 ， 算 了 ， 不 去 了 。 
在 家 一 天 也 为 有 种 滋味 。 

所 以 使 他 松懈 的 原因 是 学 校 里 的 一 切 都 没有 准 稿子 ,今天 
这 样 ， 明 天 那样 ， 他 的 心力 没 法 集中 ， 所 以 越 来 越 马 虎 。 这 个 
学 校 是 试验 的 ， 什 么 都 是 试验 。 以 主任 说 ， 一 年 就 不 定 换 上 几 
个 ， 每 一 个 主任 到 职 任 事 总 有 个 新 办 法 ， 昨 天 先生 说 上 课时 要 
排 好 ， 今 天 新 主任 来 了 说 上 课 要 赶快 跑 进 去 。 这 个 主任 注重 手 
工 ， 那 个 主任 注重 音乐 ， 还 有 位 主任 对 大 家 训话 说 ， 什 么 都 是 
那 回 事 ， 瞎 混 吧 。 有 时 候 试 行 复式 制 ， 两 三 班 在 一 块 ， 谁 也 不 
知 干什么 好 。 有 时 候 试验 分 组 法 ， 按 着 天 资 分 组 ， 可 是 刚 分 好 
组 又 不 算 了 。 主 任 的 政策 不 同 ， 先 生 们 的 教 法 也 不 一 样 。 一 年 
换 一 位 先生 是 照例 的 事 ， 而 一 年 换 三 四 位 先生 也 常 有 。 一 位 先 
生 一 个 脾气 ， 一 个 办 法 ， 有 的 说 书包 得 挂 在 身 旁 ， 有 的 叫 把 它 
痛 在 身后 。 天 赐 有 一 回 把 书包 顶 在 头 上 也 并 没有 人 管 。 书 也 常 
换 ， 念书 的 调子 也 常 改 。 都 是 试验 。 先 生 与 学 生 的 感情 也 不 一 
样 ， 这 位 先生 爱 这 几 个 小 孩 ， 过 了 两 天 ， 那 位 先生 爱 那 几 个 小 
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孩 ， 好 坏 并 没有 什么 标准 。 先 生 的 本 领 也 不 一 样 ， 而 一 样 的 发 
威 ， 有 的 先生 天 生 的 旺 嗓 而 教 音 乐 ， 他 唱 得 比 压 着 脖子 的 虾 蜡 
还 难听 ， 可 是 不 准 学 生 笑 。 有 的 肥 得 像 猪 而 教 游戏 ， 还 嫌 学 生 
跑 得 不 快 ， 他 自己 可 始终 不 动 。 有 的 一 脖子 黑 泥 给 学 生 讲 清 
洁 ， 有 的 一 天 发 困 给 学 生 讲 业 精 于 勤 。 

天 赐 不 知道 怎样 才 好 ， 于 是 只 好 马马虎虎 。 每 逢 到 了 嗜 假 
前 就 更 热闹 了 ， 一 大 批 师范 生来 实习 ， 一 点 钟 换 一 位 先生 。 大 
家 哪里 还 顾 得 念书 ， 专 等 给 先生 们 起 外 号 了 。 实 习 生 有 的 由 老 
远 就 瞪 着 眼 来 了 ， 到 了 讲台 上 ， 没 等 学 生 坐 好 ， 就 高 声 喊 起 
来 ， 连 教育 原理 带 心理 学 全 给 学 生 说 了 ， 直 说 一 点 钟 。 有 的 一 
上 台 就 哆 味 ， 好 像 吃 了 烟 袋 油 子 的 壁虎 ， 一 句 一 个 “ 圭 人 “"。 
大 家 不 敢 笑 ， 级 任 先生 在 一 旁 看 着 呢 。 等 大 家 实习 完了 ， 学 生 
也 明白 先生 们 才 二 五 眼 呢 。 

还 有 呢 ， 哪 位 先生 都 要 学 生 尊 敬 ， 可 是 先生 们 自己 彼此 对 
驾 : 张 先生 在 课室 上 告诉 学 生 ， 李 先生 缺德 ; 李 先 生 说 张 先生 
苟 事 。 等 到 先生 们 有 运动 作 主任 的 时 候 ， 那 就 特别 的 热 羡 : 学 
生 们 得 照 着 先生 编 好 的 标语 写 在 纸 条 上 ， 学 生得 回 家 告诉 家 长 
拥护 王 先生 或 是 赵 先 生 。 一 年 说 不 定 有 这 人 么 几 回 ， 每 回 学 生 都 
无 须 上 课 一 两 个 星期 。 学 生 们 也 不 晓得 到 底 谁 好 谁 坏 。 一 切 都 
在 忙乱 复杂 中 ， 谁 也 换 不 清 是 怎 回 事 。 只 有 一 件 事 是 固定 的 ， 
就 是 学 生 用 费 越 来 越 高 ， 而 学 生 也 越 来 越 多 。“ 费 ”的 名 目 很 
多 : 园艺 费 ， 游 戏 费 ， 旅 行 费 ， 演 讲 会 费 ， 手 工 费 …… 费 越 高 
学 生 越 多 。 云 城 是 个 买卖 城 ， 赚 几 个 钱 的 商人 都 想 把 儿子 造就 
起 来 ， 由 商 而 官 以 便 增 光 炮 祖 ; 花 钱 多 的 学 校 必 是 好 学 校 ， 所 
以 都 争 着 上 这 里 来 。 学 校 呢 ， 得 表现 成 绩 以 增高 信用 。 除 了 先 
生 们 捣乱 ， 就 是 开会 ， 开 会 就 又 收费 。 运 动 会 ， 奶 亲 会 ， 游 艺 


会 ， 毕 业 会 ， 展 览 会 ， 每 年 必 照 例 的 举行 。 他 们 的 会 确 是 比 别 
处 的 好 ， 制 服 齐 ， 学 生 脸 上 有 肉 ， 花 样 离奇 。 这 是 学 生 家 里 老 
太太 小 媳妇 来 玩 一 天 的 好 机 会 ， 她 们 非常 佩服 那些 先生 ， 特 别 
是 自己 的 小 孩 参 加 一 项 或 两 项 运动 或 游艺 一 一 那 点 “ 费 ” 没 日 
花 ! 小 六 儿 会 表演 “公鸡 打 鸣 ”， 二 狗 子 居然 用 三 个 指头 行礼 ， 
当 童子 军 ! 开会 前 后 ， 没 人 再 看 课程 表 ， 画 图 的 一 天 画图 ， 作 
手工 的 一 天 作 手 工 ， 一 个 好 手 儿 给 大 家 画 ， 老 师 作 的 也 写 上 学 
生 名 子 ， 作 文 是 改 好 了 再 抄 ， 谁 的 字 好 谁 抄 。 天 赐 没事 。 和 运动 
没 他 ， 他 的 腿 不 跟 劲 。 游 艺 没 他 ， 他 的 脸 不 体面 。 他 会 说 故 
事 ， 可 是 一 到 台 上 他 就 发 慌 ， 他 不 会 像 别 人 那样 装 腔 作 势 。 什 
么 也 没 他 ,他 只 和 一 些 “ 无 业 游 民 ” 随 便 打转 ,或 在 谍 室 温 
课 ， 赶 到 回 到 家 中 ， 他 给 四 虎 子 表演 ， 很 能 叫好 ， 可 是 在 学 校 
里 他 没有 地 位 。 他 慢 慢 的 惯 下 来 ， 也 就 满 不 在 意 了 。 他 的 鼻子 
着 着 ， 轻 视 一 切 ， 正 像 个 学 油 子 : 凡事 不 大 关心 ， 也 不 往 前 
抢 ， 他 混 。 

学 校 里 的 会 不 能 不 开 ， 学 校外 的 不 能 不 去 。 提 倡 国货 ， 提 
倡 国 术 ， 提 倡 国医 ， 提 倡 国语 ， 都 得 是 小 学 生 提 倡 。 他 们 提 
灯 ， 他 们 跑 路 ， 他 们 喊 口号 ， 他 们 打 旗 ， 他 们 不 知道 是 怎 回 
事 。 天 赐 不 喜欢 参加 这 些 个 会 ， 因 为 他 的 腿 受 不 了 。 可 是 他 必 
得 去 。 人 家 那 长 得 体面 的 ， 或 手工 图 画 好 的 ， 可 以 不 去 ; 老师 
们 对 运动 会 游艺 会 等 的 台 柱 子 特 别 加 意 保 护 ; 学 校外 的 会 是 天 
赐 们 的 事 ， 不 去 就 开除 的 。 他 不 明白 为 什么 他 必得 去 ， 去 挨 挤 
受 冷 受热 和 跑腿 。 他 愿意 安安 静 静 的 说 个 或 听 个 故事 ， 可 是 他 
必得 上 那 人 喊 马 叫 的 地 方 去 挤 ， 把 灯笼 挤 碎 ， 纸 旗 刮 飞 ， 嗓 子 
喊 干 ， 算 是 完事 。 这 些 会 比 学 校 里 的 还 难堪 : 学 校 开会 ， 他 可 
以 道 蜗 无 事 ， 到 图 书馆 中 尽兴 的 看 图 画 故 事 ， 叫 他 的 心里 直 


富 。 学 校外 的 会 ， 除 了 跑 酸 了 腿 与 跑 成 士 猴 ， 别 无 作用 。 

在 这 种 忙乱 纷扰 中 ， 他 平日 所 要 反抗 的 那些 妈妈 规矩 倒 变 
成 可 爱 的 了 。 他 自 幼 就 不 爱 洗脸 ， 可 是 经 过 这 么 长 久 的 训练 他 
不 喜欢 自己 变 成 土 狭 。 他 嫌 妈 妈 禁 止 他 高 声 说 笑 ， 可 是 在 街 上 
呐喊 使 他 更 厌恶 。 他 不 愿 在 家 里 受 拘 束 ， 在 街 上 的 纷乱 中 叫 他 
爱 秩序 。 家 庭 的 拘束 使 他 寂 苦 ， 街 市 上 到 会 的 叫 器 也 使 他 甘 
然 。 他 不 知 怎样 好 ， 他 只 觉得 寂寞 ， 还 得 马马虎虎 ， 只 有 马 马 
虎 虎 能 对 付 着 过 去 一 天 。 他 不 再 想 蚀 根 问 底 的 追问 ， 该 去 的 就 
去 ， 提 灯 就 提 灯 ， 打 旗 就 打 旗 ， 全 都 无 所 谓 。 

对 于 同学 们 ， 他 也 是 这 样 ， 爱 玩 就 玩 ， 不 玩 就 拉倒 。 有 其 

侮 他 的 ， 他 要 找 个 机 会 报复 ; 不 能 报复 的 ， 他 会 想 出 许多 不 能 

实行 的 报复 计划 。 他 们 专 爱 叫 他 : 拐子 腿 ， 扇 脑 构 ! 他 也 去 细 

eh 拿 搞 风 耳 ， 焉 鼻子 等 作 抵抗 ;不易 找到 的 时 
只 好 应 用 ,“ 拐 子 腿 是 你 爸爸 !” 他 们 今天 给 你 一 张 手工 

a 胃 天 部 和 你 要 或 是 昨天 托 你 给 保存 着 一 张 小 画 ， 而 今 
天 说 你 抢 人 家 的 东西 。 他 明白 了 界限 ， 谁 的 东西 是 谁 的 ; 不 要 
动 别人 的 ， 也 不 许 别人 动 自己 的 。 可 是 把 别人 的 东西 弄 坏 一 
| 点， 假如 没有 多 大 危险 ， 如 给 帽子 上 扔 把 土 ， 或 把 书 摔 在 地 
94 上 ,是 可 以 作 的 。 大 家 都 以 弄 胜 别 人 的 东西 为 荣 ， 谁 的 爸爸 更 

阔 ， 谁 便 更 敢 这 么 作 : “ 赔 你 ! 赔 你 !” 是 他 们 最 得 意 的 口号 。 

那些 大 学 生 更 了 不 得 ， 腕 上 有 手表 ， 脚 上 穿着 皮鞋 ， 胸 前 挂 着 

水 笔 ， 他 们 非常 的 轻 看 教员 ， 而 教员 也 不 敢 惹 他 们 。 天 赐 没有 

这 些 东西 ， 妈 妈 不 准 小 孩子 这 样 奢 侈 。 他 很 散 幕 他们， 再 也 看 

不 起 砖头 瓦 块 什么 的 ， 这 使 四 虎 子 很 伤心 。 四 虎 子 一 辈子 没有 

想到 手表 有 什么 用 处 ， 而 天 赐 常 和 他 抱怨 : “人 家 都 阔 阔 的 ， 

手 上 有 表 !” 


况且 那些 有 表 的 学 生 可 以 随便 上 先生 们 屋 里 去 ， 随 便 和 先 
生 们 说 笑 ， 而 天 赐 永 没有 和 先生 们 说 过 亲密 的 话 ， 先 生 也 不 拉 
他 的 手 ， 也 不 拍 他 的 脑袋 。 自 然 他 也 会 不 稀罕 这 些 ， 可 是 鼻子 
终归 得 卷 起 很 高 才能 保持 自己 的 尊严 。 

鳞 妒 和 轻视 是 天 然 的 一 对 儿 。 他 嫉 恨 人 家 有 手表 ， 同 时 他 
看 不 起 老 黑 的 孩子 们 了 。 他 渴望 与 他 们 玩 玩 ， 可 是 机 会 到 了 ， 
他 又 不 能 跟 他 们 在 一 块 了 。 原 先 ， 他 爱 他 们 的 自由 ， 赤 足 ， 与 
油墨 的 演 背 ;现在 ,他 以 为 他 们 是 野 ， 脏 ， 没 意思。 他 们 里 上 
有 了 味 ， 鼻 垢 抹 成 蝴蝶 ， 会 骂人 ; 而 他 是 附属 小 学 的 学 生 。 他 不 
再 珍贵 他 们 那些 野 经 验 。 他 知道 的 事 ， 他 们 不 知道 。 他 们 去 捉 
晴 晓 ， 掏 野 蜂 ;化 会 拿 钱 买 晴 虹 与 昂 蜂 。 钱 花 的 多 ， 就 买 到 更 
大 更 能 咬 的 紧 蛇 。 他 的 同学 谁 没有 几 个 蜂 蛇 继 儿 ， 谁 稀罕 自己 
捉 来 的 “ 老 米 嘴 ” 与 “ 材 儿 头 ”? 他 不 能 再 和 他 们 在 一 块 儿 跑 ， 
他 穿着 雪白 制服 ， 他 们 光 着 腿 ， 万 一 被 同学 看 见 呢 ? 万 一 被 先 
生 看 见 呢 ? 他 们 还 捉 苍蝇 玩 呢 ! 先生 不 是 说 过 ， 苍 蝇 能 传染 
病 ? 他 们 捉 到 小 猫 小 狗 ， 说 不 定 就 给 剥 了 皮 ; 先生 不 是 说 ,得 
爱惜 动物 么 ”他 心 持 真 愿意 弄 死 个 小 动物 ， 可 是 他 得 装 出 蓄 
普 ， 他 是 学 生 ! 他 什么 也 不 真知 道 ， 可 是 他 有 不 少 的 道理 : 由 
先生 与 同学 得 来 的 。 这 些 道理 是 绝对 没 错 的 。 由 家 里 带 一 块 点 
心 到 学 校 去 吃 是 “ 赛 剧 "。 在 学 校 里 买 才 是 真理 。 看 着 老 黑 的 
孩子 们 峭 老 玉米 ， 他 硬 咽 唾 沫 ， 也 不 肯 接 过 来 吃 ， 他 们 不 懂 卫 
生 ! 在 学 校 里 ， 比 上 那些 有 手表 的 ， 他 和 蓝 小 得 很 ， 比 上 老 黑 的 
儿女 们 ， 他 觉 出 他 是 了 不 得 的 。 

到 了 快 毕业 ， 他 更 觉得 不 凡 。 八 楼 脑袋 的 ， 据 说 ， 还 得 留 
级 ; 别人 都 可 以 毕业 ， 得 文 任 。 天 赐 知道 毕业 不 是 什么 难事 ， 
他 准 明白 : 这 四 年 就 那么 晃 冕 悠悠 的 过 去 了 ， 他 并 没有 什么 出 
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奇 的 地 方 。 可 是 比 起 八 棱 脑 袋 的 来 ， 他 觉得 到 底 他 是 心中 有 点 
玩 艺 ; 八 棱 脑 袋 的 算数 才 得 了 五 分 ! 老师 说 了 : 八 棱 脑 袋 的 设 
右 得 十 分 ， 就 也 准 他 毕业 ， 他 偏偏 弄 了 个 五 分 。 天 赐 得 了 四 十 
五 分 呢 ! 况且 国文 是 七 十 五 分 ! 豆 细 工 ， 他 拾 了 别人 不 要 的 一 
个 ， 也 得 了 六 十 分 ! 他 一 定 可 以 毕业 。 

连 妈妈 都 得 敬 他 了 ， 快 毕业 的 学 生 ! 他 得 要 一 双 皮 鞋 ， 一 
管 带 卡 子 的 铁杆 铅笔 ， 一 转 就 出 铅 ， 一 盒 十 二 色 ! 妈妈 都 答应 
了 。 妈 妈 得 去 看 毕业 会 ; 爸 也 得 去 ! 叫 爸 穿 上 岗子 大 守 。 区 
毕 过 业 吗 ?” 他 问 妈妈 。 妈 妈 不 能 不 说 实话 : “和 爸 没 有 上 过 学 
校 。 天 赐 有 点 看 不 起 爸 了 了 : “和 爸 的 国文 没 得 过 分 数 !” 他 点 头 
哑 嘴 的 ， 带 着 小 学 毕业 生 一 一 特别 是 云 城 的 一 一 那 种 贫 样 。 

他 就 是 不 敢 惹 四 虎 子 。 一 来 因为 他 俩 平日 的 感情 ， 二 来 因 
为 四 虎 子 拿 着 他 的 短处 。 

“ 咱 哥 俩 问 你 ,” 他 还 用 着 几 年 前 的 言语 “上海 在 哪儿 ?” 

“上 海 ?” 离 天 津 不 远 1” 

“你 不 知道 , 结 了 ， 完了!” 

“不 知道 又 怎样 昵 ?” 四 虎 子 反攻 。 

“等 我 拿 国文 去 。 天 赐 转 了 弯 。 

“ 没 人 爱 看 你 的 自 国 文 ! 我 问 你 ， 下 十 的 时 候 ， 谁 把 你 背 
回来 ? 说 1” 

“ 咀 哥 俩 呀 !1” 天 赐 折 溜 子 ， 知 道 下 大 雨 要 没 人 背 着 是 危险 
的 。 

“ 结 了 ， 完了,” 四 席 子 故意 的 学 着 敌人 的 用 语 。“ 少 跟 我 
要 刺 儿 ; 不 高 兴 ， 背 着 背 着 一 撒手 ， 扔 在 河 里 喂 了 王八 , 我 才 
不 管 什么 毕业 不 毕业 ! 上 海 在 哪儿 唆 ， 圈 扯 台 1 

那 反 正 ， 反 正 ， 结 了 !” 天 赐 窝 了 回去 。 


“ 别 长 习气 ， 簿 大 的 孩子 玉 
“你 才 是 蒜 ， 独 涉 亲 ， 蒜 苗 !” 
“去 ， 一边 去 ， 不 用 理 我 1” 

“ 偏 理 你 !” 天 赐 过 去 抓 四 虎 子 的 痒痒 肉 ， 四 虎 子 也 不 笑 。 
天 赐 没 脸 ， 可 是 知道 四 虎 子 没 真 生气 ， 也 心中 承认 自己 是 有 点 
装 蒜 。 他 从 此 不 再 对 四 虎 子 施 展 学 问 ， 表 示 身 分 。 他 得 真诚 的 
拿 四 虎 子 当 作 朋 友 。 四 虎 子 晓 得 他 的 一 切 。 

真 毕业 了 。 开 毕业 会 这 天 ， 天 赐 极 兴奋 。 穿 上 了 新 皮鞋 ， 
胸 袋 上 卡 住 了 一 转 就 出 铅 的 笔 。 走 路 很 用 力 ， 为 是 增高 皮鞋 的 
响声 ; 可 惜 拐 子 脚 ， 两 脚尖 常 往 一 块 碰 ， 把 鞋 尖 的 皮子 碰 毛 了 
两 小 块 。 一 边 催 妈 ， 一 边 催 和 爸 ， 去 看 会 。 他 没 觉 到 学 校 给 了 他 
什么 ， 可 是 他 今天 特别 的 爱 学 校 ， 学 校 今天 给 他 文凭 一 一 连 爸 
都 没 得 过 ! 四 虎 子 在 门口 又 向 他 吐 了 吐 舌 头 。 


同班 的 学 友 也 都 打扮 的 很 整齐 ， 差 不 多 都 穿着 皮鞋 ,彼此 


听 着 皮 底 子 的 响声 。 八 楼 脑袋 的 虽然 又 留级 ， 也 穿 上 皮鞋 ， 看 
别人 毕业 仿佛 是 他 的 最 大 快乐 。 级 长 一 一 一 个 小 白 胖子 一 一 拿 
着 张 纸 ， 看 看 ， 嘴 里 咕 哇 咕 嘿 ， 又 看 看 ， 又 仰 头 咕 嘿 ， 脸 上 一 
红 一 白 的 ; 他 预备 “ 管 词 ” 呢 。 天 赐 领 着 妈 和 爸 去 看 成 绩 。 爸 看 
见 他 的 作文 一 一 七 十 五 分 。 

“ 写 的 还 可 以 ?” 妈 低 声 的 问 。 

“不 错 。” 和 爸 心 里 计算 着 : “七 十 五 分 ， 七 钱 五 ， 差 不 多 就 
是 一 两 : 比 一 块 现 洋 还 重点 呢 1” 

天 赐 没 敢 指出 他 的 豆 细 工 来 ， 虽 然 也 得 了 六 十 分 ， 可 是 不 
是 他 自己 作 的 ， 他 觉 着 有 点 亏 心 。 他 找 算数 卷子 ， 没 有 找到 ， 
大 概 六 十 分 以 下 的 都 没 陈列 出 来 ， 他 很 感谢 先生 们 。 学 友 们 也 
都 领 着 家 长 看 成 绩 。 家 长 们 摇 着 扇子 ， 慢 慢 的 看 , “还 好 !” 点 


SS 老舍 小 说 全 集 


点 头 ; 卷子 拿 倒 了 ， 学 生 忙 过 去 矫正 。 学 生 的 态度 也 非常 的 自 
在 ， 指 指 这 ， 看 看 那 ， 偷 着 往 嘴 里 送 个 糖 豆 ， 顶 在 腮 部 ， 等 泡 
混 了 再 嚼 ， 以 免 出 声 。 

开会 了 。 毕 业 生 坐 在 前 面 ， 家 长 在 后 边 。 台 上 是 商会 会 
长 ， 师 范 校 长 ， 和 其 他 的 重要 人 物 。 先 生 们 坐 在 台 下 左右 ， 倒 
好 像 学 生 是 商会 会 长 教 出 来 的 。 

国歌 校歌 都 唱 得 很 齐 ， 还 向 国旗 鞠躬 。 牛 老者 本 来 把 草帽 
已 摘 下 来 ， 见 别人 戴 着 帽 鞠躬 ， 他 又 赶紧 戴 上 了 。 老 太太 们 还 
没 立 利落 ， 人 家 已 经 鞠 完 了 射 ， 只 好 再 坐 下 。 抱 着 小 孩 的 根本 
立 不 起 来 ， 孩 子 被 前 边 的 人 影壁 挡住 ， 件 么 也 看 不 见 了 ， 急 得 
吴起 来 。 好 几 位 邻居 的 老 太 太 帮 着 劝慰 ， 才 住 了 声 。 再 看 台 


; 上 ， 附 小 主任 报告 呢 。 主 任 穿着 洋 服 ,， 说 一 名 话 向 上 翻 一 下 
眼 ， 报 告 了 有 四 十 分 钟 ， 大 意 是 这 些 毕 业 生 都 是 将 来 国家 的 栋 


梁 ; 可 是 毕业 只 是 学 程 上 的 一 段落 ， 学 问 是 无 穷 的 …… 他 坐 
下 ， 师 范 校长 立 起 来 。 他 说 话 声音 很 细小 ， 好 似 不 大 耐烦 和 小 
学 生 们 说 话 。 可 是 也 说 了 三 十 分 钟 : 学 业 是 永 不 休止 ， 毕 业 不 
过 是 一 段落 …… 该 商会 会 长 了 。 鼓 掌 特别 的 激烈 。 会 长 说 着 惊 
人 的 四 书 句 儿 与 国文 上 的 名 词 : “学 然后 知 不 足 ， 不 论 是 银行 
的 经 理 ， 还 是 古 圣 先贤 ， 都 是 这 样 的 。 不 论 在 水 陆 码头 ， 还 是 
商 堆 ， 也 是 这 样 的 。 活 到 老 ， 学 到 老 。 诸 位 是 将 来 的 知县 ,将 
来 的 经 理 ， 可 是 得 知道 ， 学 然后 知 不 足 。 学 是 如 此 ， 个 人 的 财 
产 也 是 如 此 ， 有 一 万 的 可 以 赚 五 千 ; 有 一 万 五 的 赚 八 千 ; 凌 到 
一 块 就 是 两 万 多 !” 台 下 鼓掌 如 雷 ， 连 小 孩子 们 都 精神 起 来 ， 
会 长 趁 着 机 会 转 了 弯 :“ 礼 义 廉耻 ， 国 之 四 维 ! 凡事 要 拿 圣 贤 
的 道理 作 准 ， 圣 人 的 道理 就 好 比 商会 定 的 规矩 1! ……” 他 一 共 
说 了 四 十 多 分 钟 。 


天赐 听 着 ， 吃 着 糖 豆 。 屋 里 的 空气 越 来 越 问 ， 他 的 眼 慢 慢 
的 财 上 了 ， 政 自动 的 鄙 着 糖 豆 。 商 会 会 长 下 面 还 有 五 六 位 演说 
的 ， 他 都 没 听见 。 忽 然 听见 一 声 : “ 牛 天 网!” 胁 部 挨 了 一 和 肘 ， 
他 醒 过 来 :“ 我 没 吃 糖 豆 1” 

“ 拿 文凭 去 !1” 
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天 赐 入 了 高 小 。 只 隔 了 一 个 暑假 ， 他 的 地 位 可 是 高 多 了 。 
他 可 以 不 大 管理 初 小 那些 小 鬼 了 ， 学 校 里 的 一 切 ， 他 都 熟 习 。 


-他 和 有 手表 的 们 是 肩膀 一 边 儿 齐 了 。 老 师 虽 是 熟人 ， 可 是 一 上 


课 就 说 给 他 们 一 一 现在 是 大 学 生 了 ， 不 要 再 叫 先生 张 心 ， 大 家 
须知 自重 。 听 了 这 番 话 ， 天 赐 细 看 自己 ， 确 是 身 量 高 了 ， 而 且 
穿着 皮鞋 ! 他 得 知道 自重 。 又 赶 上 这 位 老师 对 大 家 都 很 好 ， 谁 
有 什么 长 处 他 都 看 得 出 ， 他 说 天 赐 有 思想 。 这 使 天 赐 的 脸红 起 
来 ， 脚 也 发 标 。 他 决定 好 好 的 用 功 。 回 讲 的 时 候 ， 他 充分 的 运 
用 着 想象 与 种 种 名 词 ， 虽 然 不 都 正确 与 有 用 ， 可 是 连 老 师 带 同 
学 都 承认 了 他 的 口才 与 思想 。 他 常 到 图 书馆 去 借 小 故事 书 ， 他 
成 了 全 班 中 的 故事 大 王 ， 于 是 也 就 交 下 几 位 朋友 。 

这 些 朋 友 可 是 真 朋友 了 ， 了 吃喝 不 分 ， 彼此 可 以 到 家 中 去 ， 
而 且 是 照 着 “桃园 三 结义 ”的 图 拜 过 盟 兄 弟 的 。 一 共 是 五 个 
人 ， 天 赐 是 老 三 。 他 很 喜欢 被 叫 作 “ 老 三 ”， 想 象 着 自己 是 张 
飞 。 大 和 爷 的 爸爸 是 在 县 衙门 里 作 官 。 天 赐 去 给 大 可 请 安 ， 看 到 
了 官宦 人 家 的 派头 并 不 和 妈妈 所 形容 的 一 样 。 大 哥 的 家 中 非常 
的 脏 ， 乱 ;使 他 想 不 出 怎么 大 哥 的 制服 能 老 那 么 白 。 大 哥 的 妈 
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一 天 到 晚 吸着 香烟 ， 打 着 小 牌 ， 瓜 子 皮 儿 盖 满 了 地 。 天 赐 不 喜 
欢 脏 乱 ， 可 是 也 不 敢 和 否认 这 种 生活 的 正当 ， 因 为 大 哥 的 妈 到 底 
是 官 儿 太太 ， 而 大 哥 自 己 将 来 也 会 作家 的 。 不 论 怎么 说 吧 ， 盟 
兄弟 们 来 往 得 很 亲密 ， 彼 此 也 说 着 家 事 。 大 哥 的 爸 仗 着 “ 活 
钱 ” 进 的 多 ， 所 以 妈妈 有 钱 打 牌 。 二 哥 的 和 爸 是 当铺 的 掌柜 ， 所 
以 二 哥 的 身上 老 有 樟脑 味 儿 。 天 赐 也 得 告诉 人 家 。 他 开始 和 妈 
打听 : 和 爸 有 几 个 买卖 ， 多 少 所 房子 ， 多 少 钱 。 他 把 妈妈 说 的 都 
加 上 一 倍 : 爸 有 十 来 个 铺子 ， 十 来 所 房子 ， 铁 是 数 不 过 来 的 ; 
他 想象 着 曾 和 爸 数 过 一 天 一 夜 的 钱 ， 连 四 虎 子 也 帮 着 ， 都 没 数 
过 来 ! 他 也 就 这 样 的 告诉 了 人 他们， 虽然 觉得 有 点 不 诚实 ， 可 是 
怪 舒 服 。 他 把 兄弟 们 “ 虎 ” 住 了 。 他 们 自然 也 不 落后 ， 他 的 爸 
越 阅 ， 他 们 的 爸 也 越 了 不 得 。 大 哥 的 爸 其 至 于 一 夜 谨 了 一 二 多 
块 ! 这 时 候 大 家 的 想象 都 在 钱 上 ， 而 且 要 实际 表现 出 来 ， 大 哥 
今天 请 大 家 吃 糖 ; 明天 ， 二 哥 争 先 的 应 许 大 家 ， 他 请 吃 瓦 片 ， 
每 人 五 块 ! 

可 是 ， 不 到 两 个 月 的 工夫 ， 大 家 都 觉得 这 有 点 讨厌 了 。 大 
哥 也 不 怎么 看 着 二 爷 很 不 顺眼 。 恰 巧 这 个 时 候 ， 二 哥 告 诉 四 
第 : “你 可 别 说 呀 ! 昨 个 ,大 哥 的 妈 上 我 们 铺子 当 了 一 个 表 ， 
而 且 并 不 是 好 表 ! 你 可 别 说 呀 !” 四 弟 本 想 别 说 ， 可 是 心中 痒 
痒 ， 于 是 告诉 了 大 哥 。 大 哥 和 二 哥 开 了 打 ， 把 以 前 彼此 请 客 的 
互惠 都 翻腾 出 来 : “ 谁 他 妈 的 吃 了 人 家 口香糖 ?”“ 对 ! 也 不 是 
谁 他 妈 的 要 人 家 的 手工 纸 1” 

天 赐 看 不 过 眼 去 ， 想 为 两 位 盟 兄 说 和 ， 可 是 二 位 兄长 都 看 
他 更 讨厌 :“ 你 是 干什么 的 ? 拐 着 腿 ! 

于 是 哆 第 五 人 都 “ 吹 ” 了 ， 手 心 上 一 口气 ， 他 妈 的 “ 吹 1” 
“ 吹 ? 那 是 ! 彼此 谁 再 理 谁 是 孙子 1” 
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兄弟 五 人 吹 过 ， 开 始 合 纵 连 横 另 组 织 联 盟 ， 以 便 互 相抵 

制 。 先 生 们 也 有 在 暗中 操纵 的 ， 使 某 某 几 个 人 联合 ， 以 先生 为 

盟主 。 家 长 们 听 说 儿子 与 谁 吹 了 ， 又 与 谁 合 了 7 了， 也 愿 参加 意 

见 :“ 不 用 跟 沈 定好 ， 他 家 卖 米 ， 咱 们 也 卖 米 ， 世 仇 ! 听见 没 

有 ?” 天 赐 在 这 种 党 争 里 ， 充 分 的 运动 着 想象 ， 和 谁 合 起 来 ， 

足以 打倒 谁 。 他 按照 着 “ 木 羊 阵 ” 等 的 布 阵 法 设 下 毒 计 ， 怎 用 

翻 板 暗 箭 ， 哪 里 该 设 下 消息 埋伏 ， 又 怎样 夜 走 荒 郊 ， 探 听 消 

息 。 他 想到 的 比 作 到 的 多 ， 可 是 他 自己 党 着 作 了 不 少 ; 有 时 候 

想到 便 是 作 到 了 。 他 想到 去 探听 谁 和 谁 又 有 新 的 结合 ， 他 心里 

便 作 成 一 个 报告 : 他 和 他 在 操场 埋 下 炸弹 ， 或 是 他 请 了 他 摆 下 

天 门 大 阵 。 这 使 他 自己 很 恶 慌 ， 也 有 头 有 尾 的 告诉 别人 ， 于 是 

班 中 的 空气 时 时 紧张 起 来 ， 而 先生 器 他 “ 瞎 扯 !1” 他 也 学 会 怎 

样 估 量 人 的 价值 班 上 有 几 个 永 不 得 志 的 人 ， 届 死 鬼 似 的 永远 

随 着 人 家 屁股 后 头 ; 他 们 没有 什么 可 说 ， 说 了 也 没 人 听 。 他 们 

永远 当 “ 下 手 ”"， 因 为 他 们 的 爸爸 不 高 明 。 谁 的 爸爸 钱 少 ， 谁 
就 得 往 后 站 。 天 赐 的 想象 中 永远 不 为 他 们 摆 阵 设 埋伏 。 

可 是 ,不久 他 又 变 了 主张 。 他 开始 自己 读 《 施 公案 》， 不 

专 由 四 虎 子 那里 听 了 。 他 学 会 了 “ 钢 霸 安良 ， 行 侠 作 义 ”。 这 

102》 更 足以 使 他 的 想象 活动 。 一 个 人 自己 有 钱 ， 偏 要 帮助 那 穷 关 

的 ， 这 是 善心 。 善 心 可 远 不 如 武艺 的 更 有 趣味 : 一 把 刀 ， 甩 头 

一 子 ， 飞 毛 腿 ! 一 个 人 有 这 等 本 领 ， 随 便 把 自己 认为 是 坏人 的 

杀 了 ， 用 血 在 墙 上 题 诗 ! 他 党 得 班 友 的 合 纵 连 横 没 意思 了 ; 杀 

几 个 ,或 至 少 前 下 几 个 鼻子 来 ， 才 有 价值 。 但 是 ， 他 没 多 大 希 

望 ， 他 的 腿 成 不 了 飞毛腿 ! 纪 妈 已 经 封 就 了 他 : “你 呀 ， 属 吃 

木 鸟 的 ， 嘴 强身 子 弱 !” 学 校 里 有 武术 ， 他 只 能 摆 摆 太极 ， 两 

手 乱 画 圈 儿 ， 打 个 飞 脚 ， 劈 个 叉 ， 没 他 。 武 术 先生 说 了 : 曾经 


保 过 镖 ， 一 把 单刀 ， 走 南 阔 北 ， 和 “ 南 霸 天 ” 比 过 武 。 “ 南 霸 
天 ”一 刀 币 来 ， 他 一 内 身 ， 飞 起 左 脚 把 刀 踊 飞 ! 武术 先生 的 确 
可 以 行 侠 作 义 ， 看 那 两 条 腿 ! 天 赐 只 能 在 想象 中 自慰 ， 他 想 用 
软 功 夫 ， 用 太极 行 侠 作 义 : 见 了 亚 霸 ， 一 刀 判 来， 他 右手 一 画 
圈 ， 腿 往 后 坐 ， 刀 落 了 空 ， 而 后 腿 往 前 躬 ， 依 着 恶霸 的 力量 用 
力 , 一 声 不 响 把 他 挤 在 墙角 ， 动 不 了 身 。 是 的 ， 太 极 也 行 ， 目 
己 的 腿 不 快 ， 软 倒 还 软 ! 他 想 好 不 少 套 招数 ， 而 且 粘 想 试 试 。 
顶 好 是 拿 八 棱 脑 袋 的 试 手 ， 八 棱 脑 袋 的 天 生 的 没劲 。 他 右手 一 
画 圈 ， 八 棱 脑 袋 的 给 他 左 脸 一 个 嘴巴 。 天 赐 假 装 笑 者 ， 还 往 后 
坐 腿 :“ 你 打 着 了 我 不 是 ? 我 是 没 防 备 ， 我 这 儿 练 往 下 坐 腿 呢 ! 
你 坐 坐 试 试 ， 能 坐 这 么 矮 ?” 八 楼 脑袋 的 果然 坐 不 了 那么 矮 ， 
可 是 天 网 脸 上 直 发 烧 。 完了， 太极 也 不 中 用 ， 他 只 能 在 嘴 皮 子 
上 行 侠 作 义 了 。 他 很 爱 念 小 说 ， 甚 至 结 结巴 巴 的 ， 连 蒙 带 路 
的 ， 念 《三 国志 演义 》。 四 虎 子 不 能 再 给 他 说 ， 他 反倒 给 四 虎 
子 说 了 。 最 得 意 的 是 妈妈 有 时 候 高 兴 ， 叫 他 给 念 一 两 段 《 二 度 
梅 》。 他 的 嗓音 很 尖 ， 用 着 全 喘 的 力量 念 ， 有 不 认识 的 字 也 设 
关系 ， 他 会 极 快 的 想 怎 合 适 怎 念 。 念 得 满 头 是 汗 ， 妈 妈 给 他 一 
个 果子 :“ 明 儿 再 念 吧 ， 天 赐 。 

年 假 后 开学 ， 天 赐 读 小 说 的 机 会 更 多 了 。 来 了 两 个 插班 
生 ， 其 中 有 一 个 就 是 昔 年 曾 与 他 玩 过 而 被 妈妈 拉 走 的 那个 小 
秃 ， 现 在 是 叫 陆 本 善 。 他 们 是 亲戚 。 学 友 因 合 纵 连 横 的 关系 ， 
彼此 侦探 家 中 的 情形 ， 而 这 位 亲戚 便 依 着 他 妈妈 的 心意 把 天 赐 
叫 作 “ 私 孩 子 "。 这 三 个 神秘 而 又 插 贱 的 字 使 大 家 心跳 ， 都 用 
另 一 种 眼神 细 细 重新 审定 天 赐 :“ 拐 子 腿 ， 私 孩子 是 拐子 腿 的 ! 
或 者 扁 脑 勺 是 私 孩子 的 记号 ?”“ 私 孩子 ”在 大 家 的 嘴唇 上 晰 呆 
的 磨 着 ， 眼 睛 都 溜 着 天 赐 ， 没 有 人 再 和 他 亲近 ， 没 有 人 再 约 他 
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到 家 中 去 玩 ， 没有 人 再 听 他 的 故事 。 学 校 ， 对 于 天 网， 成 了 一 
个 绝 大 的 冰 窗 。 他 们 远 远 的 看 着 他 ， 咬 吐 ， 鹤 笑 。 继 而 看 他 并 
不 咬 人 ,他们 大 着 胆子 挨 近 他 来 ， 碰 他 一 下 ， 赶 紧 又 走 开 : 
“ 哆 ， 私 骇 子 身上 也 有 肉 ， 我 的 鲜 苹 !” 他 们 碰 他 ， 挤 他 ， 绊 他 
的 腿 ， 瞪 他 ， 向 他 吐 舌 头 。 天 网 怖 局 的 想起 先前 自己 在 家 里 捏 
棉花 的 情形 ， 没 有 人 跟 他 玩 。 不 过 ， 那 时 候 没 有 人 读 计 他 ， 现 
在 一 天 看 着 别人 撞 眼 。 他 可 以 忍受 孤寂 ,但 是 受 不 了 嘲弄 。 他 
不 晓得 到 底 什 么 是 私 孩子 。 有 时 候 允 急 了 ， 他 想 用 武力 解决 ， 
可 是 他 于 不 过 他 们 。 他 的 泪 常 在 眼圈 里 转 。 

“ 妈 ! 妈 ! 他 们 叫 我 私 孩 子 ! ”他 想 妈 妈 必 能 给 他 出 气 。 

可 是 妈妈 没有 什么 表示 ， 只 极 冷 静 的 说 :“ 青 理 他 们 1” 

他 向 四 虎 子 要 主意 ， 四 虎 子 主张 :“ 跟 他 们 干 ， 我 帮助 你 ， 
单个 的 钓 出 城 去 ， 接 !1” 

天 赐 很 满意 这 个 办 法 ， 可 是 事实 上 作 不 到 。 “我 告 两 天 假 
吧 ?” 他 提议 。 

“你 一 告 假 ， 他 们 就 更 其 和 侮 你 , ”四 虎 子 说 : “去 ， 天 天 上 
学 ， 看 他 们 把 你 怎样 了 ? 太 第 不 含 忽 1” 

天 赐 确 是 有 点 怕 他 们 了 ， 可 是 四 虎 子 壮 起 他 的 气 来 ， 他 会 
消极 的 抵抗 ， 自 幼 他 就 会 。 他 拿 准 了 时 间 ， 约 摸 着 快 上 堂 了 ， 
他 才 到 。 上 课 的 时 候 他 低 着 头 听讲 ， 下 课 后 他 独自 嚼 点 什么 ， 
仰 脸 看 天 。 图 书馆 是 他 的 避难 所 ， 要 不 然 就 回 家 来 。 他 就 不 想 
交 朋 友 了 。 念 小 说 ， 温 功课 ， 他 党 得 出 自己 的 功课 有 了 进步 ， 
虽然 心里 很 堵 得 慌 。 他 会 想象 ， 独 自 个 会 在 心中 制造 出 热 阑 的 
世界 来 。 他 的 心 比 身 强 。 

只 有 礼拜 天 是 快活 的 。 爸 和 妈 大 概 有 了 什么 协定 ， 爸 每 到 
礼拜 总 张罗 带 他 出 去 玩 ， 而 妈 并 不 拦阻 。 在 爸 的 左右 ， 他 忘 了 


想象 与 计算 ,和 爸 对 什么 都 马马虎虎 。 他 们 备 儿 俩 在 城 外 ， 或 在 
戏 园 ， 会 无 忧 无 虑 的 发 笑 。 可 是 赶 到 在 回 家 的 路 上 ， 天 赐 心中 
的 黑 影 又 回来 了 ， 他 愿 和 答 谈 心 。 和 爸 在 这 种 时 节 ， 能 给 他 一 些 
无 心 说 而 有 心 听 的 激 刺 。“ 管 他 们 呢 ,” 爸 会 说 : “ 管 他 们 呢 ! 
一 个 人 自 要 成 了 事 ， 连 狗 都 向 你 摆 尾 巴 。 我 一 辈子 马马虎虎 ， 
也 有 好 处 。 你 说 是 不 是 ?” 这 会 儿 爸 变 成 极 体 面 而 有 智慧 的 人 。 
天 赐 又 想象 了 : 一 旦 自己 成 了 大 事 , 别人 ， 哼 ， 对 我 递 嘻 
和 由， 我 也 不 答 理 ! 他 试 着 把 自己 比 作 赵 子 龙 ， 秦 琼 ， 和 黄 天 
霸 。 不 ， 他 得 是 张 良 ， 或 是 朱 光 祖 。 他 还 得 上 学 去 ， 故 意 的 气 
他 们 。 谁 也 不 理 。 他 和 匀 出 点 心 钱 ， 买 了 把 用 洋 火 当 子 弹 的 小 手 
枪 。 手 枪 在 伐 里 ， 手 按 着 枪 柄 ， 看 谁 不 顺眼 ， 心 里 就 向 他 瞄 
准 ， 而 口中 低 声 的 : 负 ! 又 死 了 一 个 ! 

到 了 暑假 ， 他 考 得 很 好 。 翻 着 小 眼 ， 他 看 着 同学 们 。 他 们 
的 嘴 撤 得 更 大 了 。 他 们 不 甘心 在 私 孩 子 的 后 面 ， 老 师 设 若 愿 意 
干 的 话 ， 得 把 天 赐 降 到 十 名 以 外 ; 不 然 的 话 ， 他 们 就 退学 。 他 
们 见 了 主任 。 主 任 嘱 只 先 生 把 天 赐 降 到 第 十 五 名 ， 原 来 他 本 是 
第 四 名 。 胜 利 是 他 们 的 ;主任 觉得 这 样 办 非常 的 公道 ， 一 个 被 
大 家 看 不 上 的 学 生 当 然 不 能 列 在 前 几 名 的 。 老 师 可 是 同情 于 天 
赐 ， 但 是 他 没 办 法 ， 他 不 能 得 罪 别 的 学 生 ; 附小 向 来 有 这 个 规 
算 一 一 榜 示 的 名 次 是 可 以 随意 编排 的 。 

天 赐 几 了。 他 决定 不 再 上 这 个 学 校 来 。 可 是 妈妈 不 答应 : 
“ 偏 去 ! 偏 去 ! 看 他 们 把 你 怎样 的 了 ! 你 要 是 不 去 ， 那 可 就 栽 
到 了 底 ! 咱们 还 怕 他 们 ? 你 等 着 ， 我 找 主 任 去 ， 我 不 把 他 的 学 


中 ” 递 喀 和 ,递送 ; 喀 和 ， 笑语 。 即 向 人 笑脸 说 话 ， 有 致 炊 、 赔 罪 的 意 
思 。 
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校 拆 平 了 !” 和 牛 老 太 太 是 说 得 出 行 得 出 的 。 她 可 以 去 找 商会 会 
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| 长 ， 她 在 县 衔 门 也 有 人 ， 她 连 师范 校长 都 能 设法 打通 。 她 不 能 


受 这 个 ! 

天 赐 见 妈 妈 急 了 ， 他 反倒 软 下 来 。 他 取 了 和 爸 的 态度 。 他 不 
愿 妈 去 捣乱 ; 想象 使 他 热烈 ， 也 有 时 使 他 惧怕 ， 他 想象 到 妈妈 
打 主 任 几 个 嘴巴 ! 他 还 上 学 就 是 了 ; 好 在 隅 着 一 个 暑假 呢 。 

暑假 里 没有 同学 来 找 他 。 他 又 想起 老 黑 的 孩子 们 来 。 到 底 
是 这 些 孩 子 可 爱 ， 他 们 不 笑话 谁 ， 不 挑拨 事 ， 他 们 只 知道 玩 
机。 他 找 了 他 们 去 。 他 们 一 一 一 共 五 个 ， 最 大 的 是 个 姑娘 ， 有 
十 四 岁 了 一 一 同 他 出 城 去 玩 ， 一 天 有 事情 作 ， 没 有 工夫 瞎 扯 与 
冒 坏 。 他 特别 爱 这 个 黑 关 娘 。 她 有 项 黑 的 眼珠 ， 黄 黄 的 头发 。 
她 现在 已 不 赤 背 ， 可 是 到 城 外 还 扒 下 袜子 。 那 四 个 男孩 完全 受 
她 的 指挥 ， 他 们 管 她 叫 “蜜蜂 ”。 

云 城 的 北 门 外 有 一 道 小 河 ， 河 身 不 深 ， 水 很 清 ， 水 草 随 着 
水 汐 流 着 绿叶 。 河 心 还 浮 着 金 与 银 的 小 睡莲 ， 圆 叶 像 妖 玉 的 碟 
儿 。 两 岸 都 是 杨柳 ， 长 条 与 暗 声 织 成 一 片 绿 的 音乐 。 河 边 上 有 
小 鱼 ， 短 革 里 藏 着 小 水 岛 ， 风 里 有 各 色 的 晴 晓 。 河 岸 左右 都 是 
田地 。 “蜜蜂 ” 领 着 他 们 在 河岸 上 玩 ， 不 用 带 着 玩具 ， 动 物 植 
物 都 供给 他 们 一 些 玩 的 材料 。 他 们 知道 什么 苍蝇 最 好 钓 什么 样 
的 峙 ， 什 么 树 上 有 长 特 角 的 “ 花 牛 ”"， 什 么 样 的 晴 贤 是 最 好 的 
“ 招 子 ”。 天 赐 跟着 他 们 ， 忘 了 学 校 里 的 一 切 ， 他 非常 的 快乐 。 
他 也 不 嫌 他 们 脏 了 ， 他 们 并 不 上 脏 ， 至 少 是 他 们 的 脚 ， 一 天 不 知 
在 水 里 浸 多 少 次 。 他 们 会 用 裤子 作成 水 骆驼 ， 在 河 里 骑 着 。 那 
滨 凑 的 水 ， 柳 树 下 的 不 很 热 的 花 树 影 ; 脚 在 水 里 ， 花 树 影 在 关 
背 上 ,使 他 痛快 得 大 声 的 喊叫 。 他 们 也 喊 。 于 是 他 与 “蜜蜂 ” 
各 领 一 军 作 水 战 。 他 的 想象 与 设计 ,使 “蜜蜂 ”佩服 他 的 战 


略 ， 他 也 佩服 她 的 勇敢 。 

他 舍不得 离开 他 们 ， 他 们 也 拉 着 他 不 放 ， 非 到 他 们 家 去 吃 
饭 不 可 。 他 去 了 。 老 黑 没有 理会 他 ， 直 到 快 吃 完 了 ， 才 问 “ 蜜 
蜂 “， 怎 么 多 了 一 个 孩儿 ? 哎呀 ， 原 来 是 福 官 来 了 ! 你 看 大 家 
这 个 笑 ! 
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十 五 天 罗 地 网 


第 二 学 年 的 开始 ， 天 赐 不 打算 再 上 学 。 妈 妈 有 点 犯 喘 ， 说 
是 被 他 气 的 。 他 不 敢 再 别扭 ， 他 不 肯 把 妈妈 气 病 了 。 人 和 学 之 
后 ， 大 家 对 他 不 像 先前 那么 坏 了 ， 因 为 大 家 的 注意 已 移 到 一 两 
个 新 学 生 的 身上 。 有 一 个 新 学 生 的 姐姐 ， 据 说 ， 叫 作 “ 大 美 
和 人 "。 师 范 和 中 学 的 学 生 在 课 后 常 往 那 条 街 上 跑 ， 去 看 “大 美 
人 "。 他 们 管 “ 大 美人 ”的 弟弟 叫 作 “二 美人 "。 二 美人 长 得 很 
俊秀 ， 头 发 被 油 溪 的 像 洋 磁 倪 那么 亮 。 他 很 老实 。 大 家 摸 他 的 
脸蛋 ， 抹 他 头 上 的 油 而 深呼吸 的 闻 着 ， 抢 他 的 手绢 。 他 不 反 
抗 ， 只 在 教员 休息 室 门 口 立 着 ， 好 避免 大 家 的 进攻 。 天 赐 讨厌 
i08》 他 们 的 这 种 行动 ， 可 是 敢 乱 而 不 敢 发 作 。 他 知道 ， 设 若 公开 的 

护 着 二 美人 ， 大 家 一 定 会 把 他 和 二 美人 放 在 一 类 。 他 心中 很 难 
过 ， 可 是 为 自己 的 利益 他 不 敢 主持 公道 。 要 动 同情 心 的 时 候 他 
得 马马虎虎 ， 他 得 冷静 。 在 作文 的 时 候 ， 他 有 一 次 把 他 的 愤怒 
发 泄 出 来 一 些 一 一 他 的 文字 只 能 说 出 心中 所 要 说 的 十 分 之 一 。 
可 是 先生 给 他 批 上 : “不 平 之 鸣 非 小 学 生 所 宜 发 ， 和 平实 养 天 
机 。” 先 生 对 于 大 家 其 侮 二 美人 也 不 管 不 问 ， 似 乎 那 是 该 当 的 。 
这 个 ， 使 天 赐 又 想起 来 行 侠 作 义 ， 他 真希 望 半 夜里 取 下 他 们 的 


人 头 ， 而 后 留 下 一 张 小 纸 ， 印 着 一 条 梅花 。 他 花 了 十 个 铜 子 刻 
了 一 个 小 木头 截 子 一 一 一 朱 梅 。 

学 校 又 起 了 风潮 。 主 任 被 撤职 ， 教 员 们 拒绝 新 主任 。 旧 主 
任 本 来 和 学 生 们 没有 多 少 接触 ， 更 提 不 到 彼此 有 什么 感情 。 可 
是 经 先生 们 在 教室 里 一 演说 ， 学 生 们 全 动 了 心 ， 甚 至 于 落 了 
泪 。 先 生 们 说 : 主任 家 里 有 十 个 买卖 ， 家 里 的 人 有 五 六 个 作 官 
的 ， 他 本 人 原来 就 不 爱 干 这 个 穷 事 ， 可 是 他 为 教育 ， 为 学 生 而 
牺牲 ， 放 着 知县 都 不 作 ， 而 来 作 主任 。 这 样 的 人 不 应 当 拥 护 
么 ? 再 看 新 主任 吧 ， 一 个 穷 光 蛋 ， 父 亲 是 个 木匠 ， 木 匠 ! 

没有 说 完 ， 大 家 已 经 决定 了 ， 附 小 绝对 不 能 要 木匠 的 儿子 
来 作 主 任 ! 谁 的 爸爸 也 比 木匠 高 ， 甚 至 于 二 美人 的 爸爸 也 比 木 
区 高 。 云 城 里 ， 木 折 是 没有 地 位 的 。 拥 护 主任 ， 主 任 要 是 走 
了 ， 太 阳 就 没 法 再 出 来 了 。 学 生 家 长 一 律 气 炸 了 肺 ， 什 么 ? 木 
匠 的 儿子 ? 太 好 了 ， 再 等 两 天 ， 打 扫 茅 而 的 还 作 主 任 呢 ! 绝对 
不 行 ! 

课 不 上 了 ， 标语 写 了 两 刀 多 纸 : 暂 死 反对 小 木匠 ; 拥护 革 
命 的 主任 …… 课 虽 不 上 ， 大 家 可 是 都 得 上 学 。 全 体 童子 军 一 律 
拿 木 棍 当 纠察 。 有 不 来 的 便 是 走狗 ; 打倒 小 木匠 的 走狗 ! 其 余 
的 学 生 分 为 文 胰 股 ,庶务 股 ， 交 际 股 ,， 宣传 股 ,会 计 股 ， 侦 探 
股 ,卫生 股 ， 交 通 股 ， 八 大 股 。 一 -年 级 的 小 学 生 也 分 在 各 股 服 
务 。 天 赐 被 分 在 侦探 股 。 这 股 的 办 事 细则 还 没 拟 好 ， 不 过 主要 
的 工作 已 派 定 : 校 里 校外 探听 消息 ， 随 时 报告 给 先生 们 。 股 员 
有 四 十 多 人 ， 有 在 厕所 里 巡逻 的 ， 看 见 有 人 去 挤 尿 便 得 报告 ， 
而 一 二 年 级 的 小 学 生 这 两 天 因为 没事 可 干 ， 常 常 去 挤 点 尿 解 
间 ， 于 是 被 报告 的 不 少 。 天 赐 看 不 起 这 种 工作 ， 可 是 这 紧张 的 
空气 激动 了 他 的 想象 ， 他 想到 些 别人 没 想到 的 危险 与 阴谋 。 他 
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专 在 主任 室外 巡视 ， 生 怡 房 背 上 偷 卜 着 穿 夜行 衣 靠 的 来 行刺 。 
越 看 那个 屋 兰 ， 这 越 有 可 能 。 他 偷偷 的 去 裁 了 些小 纸 ， 印 上 一 
朱 梅 的 暗号 ， 并 题 上 “ 狗 主任 ， 一刀 一 个 不 留情 !” 主 任 室 门 
上 ， 教员 休息 室内 一 带 等 处 ， 都 贴 了 一 张 。 然 后 他 拿 着 一 张 去 
报告 ;: “报告 ， 有 行刺 的 !” 先 生 到 各 处 一 找 “无 名 帖 "， 全 学 
校 的 脸色 全 变 白 了 。 天 网 立 刻 成 了 英雄 。 大 家 争 着 问 他 : “你 
是 看 见 了 吗 ?” 天 赐 的 薄 夺 用 力 缩 紧 ， 一 字 一 字 的 往外 爆 :“ 主 
任 的 房 背 上 ， 俩 背 单刀 的 !” 一 个 传 十 ， 十 个 传 百 ， 没 有 半天 
的 工夫 ,已 经 成 为 “ 牛 天 网 说 的 : 他 看 见 十 个 背 单刀 的 !” 听 
说 的 唯恐 不 确 ， 必 须 亲 自 来 问 : “你 是 看 见 十 个 背 单刀 的 吗 ?” 
天 赐 不 便 和 否认 , “还 许 是 十 一 个 呢 ， 跑 得 太 快 ， 都 是 飞毛腿 ， 
不 容易 数 ， 准 得 是 十 一 个 !” 天 赐 的 名 誉 恢复 了 ， 他 一 点 也 不 
能 是 私 孩 子 了 ， 谁 也 没 这 么 说 过 ; 他 是 朱 光 祖 了 。 主 任 亲 派 他 
为 侦探 股 副 主任 。 连 主任 上 而 所 都 有 十 个 纠察 随 着 ， 怕 那里 有 
行刺 的 。 天 赐 向 来 没 呼吸 过 这 么 甜 的 气 ， 他 并 没 把 副 主 任 搁 在 
心 上 ， 而 所 喜 的 是 他 可 以 随便 运用 想象 ， 想 象 出 来 的 不 但 使 别 
人 慰 妨 ， 连 自己 也 害怕 。 他 会 由 闵 着 玩 而 渐变 为 郑重 其 事 的 
干 ， 他 觉得 真有 刺客 埋伏 着 了 。 他 向 先生 们 建议 : 得 把 武术 先 
生 请 来 教 给 大 家 打 镖 。 这 又 是 独到 的 ， 谁 也 没 想起 武术 教员 
来 一 一 教员 们 平日 是 不 大 看 起 他 的 。 教 员 们 也 都 佩服 了 牛 天 赐 。 

正在 这 个 当 儿 ， 真 正 严重 的 消息 来 了 : 新 主任 已 跟 县 里 接 
洽 好 ， 要 带 二 十 名 保安 队 来 武装 接收 ! 大 家 向 武术 教员 要 主 
意 ， 他 说 他 一 个 人 能 打 四 十 个 小 伙 子 。 他 是 铁 布 衫 ， 朱 砂 掌 ， 
刀枪 不 人 。 可 是 待 了 一 会 儿 ， 他 偷偷 的 汶 了 。 他 一 汐 ， 大 家 更 
瓯 慌 了 。 开 了 全 体 大 会 ， 一 年 级 的 小 学 生 吓 得 直 尿 裤子 ， 当 时 
由 卫生 股 去 相机 处 理 。 自 然 教员 出 了 好 主意 : 门口 安 电网 。 初 


级 的 学 生 暂 放 三 天 假 。 高 级 的 全 得 带 武器 来 ， 在 电网 后 堵 防 。 
学 生 登 时 都 回 了 家 去 拿 兵 器 ， 有 的 就 没 敢 回来 。 天 赐 非常 的 热 
烈 ， 他 管 电网 叫 作 天 罗 地 网 ， 这 必 会 拿 住 几 个 妖精 。 他 把 旧 竹 
板 刀 找 出 来 ， 没 告诉 妈妈 ， 偷 偷 又 回 了 学 校 。 校 门 上 果然 安 上 
了 铁丝 ,可 是 还 没有 通 上 电 。 天 赐 抱 着 竹 板 刀 ， 在 大 门 内 站 
着 ， 他 的 眼光 四 射 ， 薄 螨 展 咬 着 ， 一 心 等 着 扬 杀 ， 他 十 分 的 真 
诚 。 门 口 来 往 的 人 都 向 大 门 上 细 看 : 电网 ! 电网 ! 这 回 可 有 个 
热 阑 ! 这 叫 天 赐 的 心跳 得 更 快 ， 他 是 行 侠 作 义 的 真 黄 天 霸 了 。 
到 了 下 午 两 点 ， 高 级 生 虽 只 回来 一 半 ， 可 是 不 能 再 等 了 。 大 门 
关上 ， 通 了 电流 ， 天 赐 听 着 门 外 的 声音 ， 好 像 隐隐 有 天 兵 天 将 
呐喊 ! 

等 到 四 点 不 见 动静 ， 天 赐 不 耐烦 了 。 散 了 吧 ， 歇 会 儿 去 ， 
他 来 了 爸 的 劲 儿 。 他 上 了 教员 休息 室 ， 他 是 副 主任 。 随 便 拿 起 
先生 们 用 的 茶 碗 喝 了 一 碗 ,气魄 极 浑厚 。 找 了 个 座 儿 坐 下 ， 把 
刀 顺 在 腿 旁 。 身 上 一 累 ， 脑 子 便 返 印 ， 他 就 想 睡 觉 。 他 闭 上 了 
眼 。 约 摸 着 有 四 点 半 钟 吧 ， 他 被 人 唤醒 。 眼 前 站 着 两 个 保安 
队 :“ 叫 什么 ?” 

“ 牛 天 赐 。” 天 赐 莫名 其 妙 。 

“干什么 的 ?” 一 个 同 ， 一 个 往 小 本 上 写 。 

“侦探 股 副 主 任 !1” 

“ 副 主 任 ， 哎 ?” 保 安 队 打量 了 天 赐 一 下 , 笑 了 。“ 走 ， 问 
家 去 1” 

“我 这 儿 服 务 呢 !” 天 赐 还 不 肯定 。 

“去 你 的 吧 ， 小 孩子 !” 保 安 队 扯 着 他 的 肩膀 ， 往 外 一 揉 。 

到 了 院 中 ， 天 赐 的 心 凉 了 ， 各 处 都 把 上 了 保安 队 。 原 来 新 
主任 知道 大 门 有 电网 ， 由 后 面 登 梯 子 跳 墙 进来 了 。 他 只 好 回 家 
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吧 ， 昌 然 很 后 悔 没 能 斯 杀 一 阵 。 

过 了 两 天 ， 他 到 学 校 去 看 一 眼 。 门 外 的 标语 已 经 换 了 : 
“欢迎 有 革命 精神 的 x 主任 !” “打倒 帝国 主义 走狗 的 x 主任 !” 
他 认识 这 个 笔迹 ， 他 的 级 任 先 生 写 的 。 大 门 的 劳 边 贴 着 张 布 
告 ;:“…… 牛 天 赐 …… 等 十 名 ， 应 即 开 除 !1” 

天 赐 糊 涂 了 ， 这 是 什么 把 戏 呢 ? 再 看 ， 不 错 是 他 被 开除 
了 。 他 不 敢 进 去 质问 ， 门 口 有 个 保安 队 站 着 ， 带 着 枪 ! 

他 极 慢 的 走 回 家 去 ， 不 敢 去 告诉 妈妈 ， 妈 妈 这 几 天 不 大 舒 
服 。 可 是 不 能 不 告诉 ， 这 不 是 竺 了 一 管 铅 笔 什 么 的 那 种 事 。 怎 
么 告诉 呢 ? 他 思 前 想 后 ， 越 想 越 糊涂 。 不 必 想 了 ， 先 看 看 妈妈 
去 ， 假 阁 正 赶 上 妈妈 喜欢 呢 ， 就 告诉 她 。 他 假 法 没事 人 似 的 进 
了 妈妈 的 屋 中 。 他 的 眼神 与 气色 把 他 自己 卖 7 了 ， 妈妈 看 得 出 
来 :“ 福 官 ， 学 校 怎么 着 了 ?” 

天 赐 想 笑 ， 没 笑 出 来 。 一 个 小 学 生 最 大 的 着 辱 恐 怕 就 是 开 
除 吧 ?“ 没 , 没 一 一 ”他 结巴 起 来 。 

“怎么 了 ? 福 官 !” 妈 妈 的 神气 有 点 可 怕 。 

“ 开 ， 开 除了 ! ”天 赐 的 头 扭 在 一 边 。 

“ 谁 ? 你 ?” 

“我 1” 

妈妈 半天 没 谨 出 话 来 。 养 起 个 官 样 的 儿子 ， 就 这 样 呀 ! 十 
几 年 的 心血 ,白费 ! 天 赐 被 人 家 开除 了 ! 但 是 妈妈 必须 知道 个 
水 落石 出 ， 为 什么 开除 呢 ? 

天 赐 说 不 上 来 。 

妈妈 得 到 学 校 去 问 。 为 减少 对 于 儿子 的 失望 ,妈妈 和 希望 这 
是 学 校 当局 的 错误 。 她 得 去 问 。 假 若 真 是 学 校 不 对 ， 她 不 能 这 
么 善 罢 甘 休 ; 她 在 云 城 有 个 名 姓 ! 


天 赐 怕 妈妈 去 ， 她 的 身体 不 大 好 。 可 是 又 希望 她 去 。 问 个 
明白 。 

“ 走 ! 跟 我 去 !” 妈 妈 很 坚决 。 

天 赐 知 道 妈妈 的 脾气 ， 不 敢 不 去 。 多 人 么 难堪 ! 妈妈 去 和 先 
生 吵 嘴 ; 还 能 不 吵 嘴 吗 ? 平日 最 应 尊敬 的 不 是 妈妈 与 先生 么 ? 
看 着 他 们 吵 嘴 ! 他 的 手 哆 叶 了 。 

牛 老 太 太 拉 着 天 赐 ， 极 官 样 草 合 的 往 校门 里 走 。 天 赐 要 外 
到 地 里 去 才 好 。 他 受 不 了 这 种 争斗 。 他 好 玩 ， 也 可 以 不 玩 ; 玩 
的 时 候 运 用 着 想象 ， 不 玩 的 时 候 便 马 瑟 虎 虎 ; 他 怕 妈 妈 这 种 郑 
重 的 实际 的 攻 做。 保安 警察 拦住 了 他 们 。 

“ 牛 天 赐 的 母亲 牛 老 太太 见 你 们 主任 !” 妈 妈 一 口气 而 字 字 
清楚 的 说 。 

“主任 不 见 ,” 警 察 说 ， 神 气 也 够 傲慢 的 。 

“你 说 的 ? 是 你 一 一 说 的 ?” 妈 妈 的 眼 钉 住 了 警察 的 脸 ， 
“好 吧 ， 咱 们 县 里 说 去 !1” 

警察 毛 了 。 他 看 了 看 牛 老 太太 的 穿 张 ， 开始 收兵 : “看 看 
去 ， 主 任 也 许 见 。” 

“也 许 干吗 ? 牛 老 太 太 赏 他 脸 才 来 呢 ， 叫 出 他 来 !1” 

天 赐 觉 得 妈妈 的 手 拉 得 更 紧 了 些 。 他 要 佩服 妈妈 ， 可 是 不 
能 ， 他 以 为 这 太 严 重 了 。 

主任 出 来 ， 把 牛 老 太 太 让 到 接待 室 。 

“ 牛 老 太 太 ?” 主 任 搓 着 手 。 三 十 多 岁 ， 一 身 洋 服 ， 上 面 安 
着 个 虾 蜡 涉 ， 说 话 吸 着 气 。 

“你 就 是 跳 墙 过 来 的 那个 主任 呀 ?” 牛 老 太 太 眼 皮 扣 着 ， 手 
放 在 膝 上 ， 声 音 低 而 有 力 ， 很 像 位 太后 。“ 我 不 是 来 求 你 再 收 
留 天 赐 ， 听 明白 了 ; 我 来 问 问 你 ， 为 什么 开除 了 他 ?” 老 太太 
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这 才 抬 起 眼皮 ， 看 着 那个 虾 蜡 头 。 

主任 接手 ， 吸 气 ， 啊 嘴 ， 心 中 很 得 意 : 老 太 太 并 不 要 求 收 
回 成 命 ， 这 就 好 办 了 ; 说 话 好 听 不 好 听 的 ， 没 大 关系 。 虽 然 如 
此 ， 他 可 是 一 时 想 不 起 说 什么 好 。 再 搓 手 ， 吸 气 ， 吧 嘴 。 天 赐 
蔡 他 很 难过 。 

“是 的 ， 是 的 ,” 主 任 搓 着 手 : “没什么 ， 老 太太 请 回去 
吧 !” 

“你 还 没 说 明白 呢 ,” 老 太太 的 深 眼 坑 里 窝 着 点 黑 火 : “为 
什么 开除 了 他 ?” . 

“是 的 ， 教员 们 的 主张 ， 我 刚 到 ， 不 大 清楚 。” 

“看 你 就 露 着 胡 涂 样子 吗 ， 还 清楚 得 了 !1” 

主任 要 生气 :“ 老 太太 可 也 别 一 一 ” 

“ 别 怎 样 ? 别 ? 老 太 太 今天 高 兴 来 教训 教训 你 ! 你 ， 就 任 
你 ,还 有 什么 嘴 儿 ?! 你 打听 去 吧 ， 我 有 个 名 姓 ! 我 要 叫 你 安 
安顿 顿 的 作 主 任 ， 我 不 算是 我 妈妈 养 的 !” 老 太太 对 于 这 点 并 
没有 把 握 ， 可 是 她 知道 云 城 的 教员 们 是 不 敢 惹 绅 商 的 。 

果然 ， 主 任 又 不 生气 了 ; 他 就 怕 有 家 长 出 来 捣乱 。 同 行 的 
捣乱 好 对 付 ， 家 长 是 另 一 回 事 ; 在 云 城 办 教育 而 得 罪 了 学 生 家 
长 是 满 有 被 人 推 到 河 里 去 的 危险 。 他 又 搓 手 ， 很 像 个 不 得 主意 
的 大 苍蝇 。“ 是 的 ， 是 的 ， 老 太太 请 回 吧 ! 我 去 商议 商议 看 ， 
自 有 办 法 !1” 

“用 八 人 大 轿 往 回 抬 ， 我们 也 不 在 这 里 念 了 ， 用 不 着 你 的 
办 法 。 我 来 问 你 为 什么 开除 了 天 赐 ; 你 说 不 上 来 ! 要 不 是 你 胡 
涂 ， 就 是 你 爸爸 胡 涂 。 搁 着 你 的 ， 放 着 我 的 ! 这 是 怎么 说 的 ! 
天 赐 ， 给 主任 园 躬 ， 咱 们 走 !” 

主任 只 剩 了 吸 气 ， 可 是 十 分 的 努力 把 老 太 太 送 到 校门 外 : 


“ 老 太 太 慢 走 ! 是 的 !” 

天 赐 非 常 的 难过 。 他 想起 老 黑 的 小 孩 在 城 外 钓 青蛙 ， 为 贪 
吃 一 个 苍蝇 ， 蛙 的 腮 挂 在 钓 上 ， 眼 弩 出 多 高 ， 腿 在 空中 踢 路 
着 ， 可 是 没 办 法 ， 连 叫 也 不 会 叫 了 ， 任 任 人 家 摆弄 ， 它 只 鼓 起 
肚皮 。 主 任 很 像 这 个 青蛙 ! 他 一 天 没 吃 饭 。 
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十 六 一 命 身 亡 


老 太 太 与 主任 的 战斗 虽然 不 很 热闹 ， 她 可 是 没 省 了 力量 。 
本 来 身体 就 不 其 好 ， 加 上 这 一 气 ， 她 到 家 就 病 了 。 在 精神 上 ， 
胜利 是 她 的 ; 事实 上 ， 她 的 高 做 的 办 法 使 主任 得 去 便宜 。 她 这 
种 由 人 格 上 进攻 的 战 法 ， 在 二 十 年 前 或 者 还 能 大 获 全 胜 ; 主任 
是 读书 要 脸面 的 人 呀 ， 按 老 规矩 说 。 按 老 规矩 ， 王 朗 是 可 以 被 
骂 死 的 呀 。 可 是 ， 现 在 的 主任 只 求 事情 过 得 去 开除 了 ， 学 生 
不 要 求 回来 ， 这 岂 不 很 顺手 ; 骂 几 句 算得 了 什么 ? 老 太 太 白费 
了 力气 ， 没 把 主任 怎样 了 。 她 觉 出 她 该 死 了 。 她 一 辈子 站 在 礼 
义 廉 对 上 ， 中 等 人 家 的 规矩 上 ， 现 在 这 些 似乎 已 不 存在 了 。 她 
越 想 越 气 。 

天 赐 很 难过 。 妈 妈 为 他 的 事 气 病 ， 没 想到 的 事 。 遇 到 实际 
上 的 问题 ， 他 不 能 再 想象 ， 因 为 眼前 的 事 是 那么 真切 显明 ， 他 
没 法 再 游戏 似 的 去 处 置 。 妈 妈 生 病 ， 事 儿 太 郑重 ， 他 不 能 再 
“假装 ”怎样 了 。 他 能 假装 看 见 学 校 房 上 有 十 一 个 背 单刀 的 
因为 那里 的 事 不 切 近 ; 妈妈 是 真 哼 哼 呢 ， 妈 妈 真 是 为 他 的 事 而 
生病 。 这 里 边 有 他 ! 他 迷 了 头 。 他 着 了 和 急 ; 为 妈妈 去 找 药 ， 为 
妈妈 去 倒 开水 ， 他 一 心 的 希望 妈妈 好 了 。 可 是 妈妈 的 病 越 来 越 


沉重 。 他 愿 常 问 问 妈妈 好 些 没有 ?妈妈 的 身上 疼 ， 他 愿 说 一 一 
我 给 轻 轻 手 一 播 ? 可 是 ,他 说 不 出 口 ， 他 在 屋 中 打转 ,说 不 
出 。 妈 妈 说 他 没 良心 ， 纪 妈 责 备 他 不 懂事 。 他 有 口 难 辩 。 在 家 
里 ， 在 学 校 里 ， 一 向 是 生 头 气 的 时 候 多 ; 同情 往往 引起 是 非 ， 
而 且 孤 高 使 他 不 愿 笑 迎 。 他 会 说 故事 ， 可 是 这 并 不 能 使 他 对 人 
甜言蜜语 的 。 遇 到 了 真 事 ， 他 怕 。 在 想象 里 他 能 郑重 ; 在 真 事 
里 他 不 能 想象 ， 因 而 也 不 能 郑重 。 他 真 愿 安奈 安奈 妈妈 ， 可 是 
妈妈 是 真 病 了 ， 怎 能 假装 的 去 问 呢 ? 不 假装 的 还 有 什么 可 说 
呢 ? 

妈妈 和 一 般 的 六 十 多 岁 的 老人 一 样 ， 有 病 便 想到 了 有 死 ， 而 
且 很 怕 死 。 这 倒 不 一 定 是 只 怕 目 己 不 吸 气 而 去 住 棺材 ， 死 的 难 
堪 是 因为 别人 还 活着 。 死 去 也 放心 不 下 活着 的 ， 这 使 死 成 为 不 
舒服 的 事 。 越 到 将 死 越 党 出 自己 的 重要 ， 不 然 这 辈子 岂 不 是 日 
活 ? 她 设 若 死去， 她 自己 盘算 : 天 赐 该 怎 办 呢 ? 老头 子 由 谁 照 
应 呢 ?” 那 点 产业 由 谁 管理 呢 ?……… 越 想 越 觉 得 自己 死 不 得 ， 而 
死 也 就 更 可 怕 。 有 一 分 痛 苗 ， 她 想 着 是 两 分 ， 死 越 可 怕 ， 病 势 
便 越 发 仿佛 特别 的 沉重 。 她 夜 夜 差不多 梦 见 死 鬼 1 

在 亲戚 们 的 心中 ， 牛 老 太 太 死 在 牛 老头 儿 的 前 头 是 更 有 些 
道理 的 。 他 们 车 不 起 她 ， 可 是 她 若 在 最 后 结 个 人 缘 的 话 ， 顶 好 
是 先 死 。 他 们 目 然 没 法 把 她 弄 死 ， 她 自己 生病 可 是 天 随 入 愿 ， 
他 们 听 说 她 病 了 都 党 着 心里 痛快 。 他 们 拿 着 礼物 来 看 她 ， 安 奈 
她 ， 同 时 也 是 为 看 看 她 到 底 死 得 了 死 不 了 ; 设 若 她 的 气色 正 合 
竹 他 们 所 和 希望 的 ， 那 点 礼物 算是 没 白 扔 了 。 天 天 有 人 来 看 她 ， 
也 很 细心 的 观察 天 赐 。 天 赐 直 发 毛 咕 。 在 他 们 心中 ， 老 太太 要 
是 一 病 不 起 ， 他 们 会 想法 叫 牛 家 的 财产 落 在 和 牛 家 人 的 手 里 。 天 
赐 党 得 他 们 的 眼角 有 点 不 是 劲 儿 。 
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牛 老者 给 太太 请 了 医生 。 医 生 诊 了 脉 ， 说 不 怡 ; 吃 两 剂 小 
药 就 会 好 的 。 他 开 了 二 十 味 小 药 。 牛 老 太 太 吃 了 一 剂 ， 病 更 重 
了 ， 二 十 味 小 药 没 有 一 味 有 用 的 。 又 换 了 位 医生 ， 另 开 了 二 十 
味 小 药 ; 这 二 十 味 大 概 是 太 有 用 了 ， 拿 得 老 太 太 说 起 胡 话 。 

妈妈 不 像样 儿 了 。 在 灯 下 ， 她 十 分 的 可 怕 。 她 于 着 眼 ， 嘴 
层 动 得 很 快 ， 有 时 出 声 ， 有 时 无 声 ， 自 己 急 念 。 有 时 她 手 摸 着 
福 边 :“ 对 了 ， 你 拿 这 二 十 去 吧 ; 那 三 十 你 不 能 动 !'” 她 睁 开 了 
眼 ， 向 四 外 找 : “ 走 啦 ? 拿 了 钱 就 走 ! 早 知 道 ， 少 给 他 ……” 
她 惕 起 来 ， 吧 哪 了 两 下 ;:“ 给 我 点 水 喝 !1” 

天 赐 大 着 胆 给 了 妈 点 水 ， 妈 咽 了 半 口 ，“ 不 是 味 !1” 天 赐 没 
了 主意 。 他 没 想到 妈妈 会 有 这 么 一 天 。 他 和 和 妈妈 的 感情 不 算 顶 
好 ， 可 是 妈妈 到 底 操 持 着 一 切 ， 妈 妈 是 不 可 少 的 。 妈 叫 他 呢 : 
“ 福 官 ， 这 来 !” 天 赐 挨 近 了 妈妈 。“ 我 呀 ， 大 概 不 行 了 。 把 抽 
屠 里 的 小 白布 包 递 给 我 。 天 赐 找到 了 小 包 ， 要 叫 声 妈 ， 可 没 
叫 出 来 ， 他 的 泪 下 来 了 。 他 没 和 妈 这 样 亲 密 过 ， 妈 向 来 不 和 他 
说 什么 知心 的 话 。“ 打 开 ， 有 个 小 印 ， 小 图 章 ， 不 是 ? 你 带 着 
它 ， 那 是 你 外 祖父 的 图 章 。 你 蚜 ， 福 官 ， 要 强 ， 读 书 ， 作 个 一 
官 半 职 的 ， 我 在 地 下 喜欢 。 你 外 祖 作 过 官 ! 老 带 着 它 ， 看 见 它 
就 如 同 看 见 我 ， 明 白 不 ?” 

天 赐 说 不 出 来 什么 。 他 想 不 出 作 官 有 什么 意义 ， 也 顾 不 得 
想 。 他 心中 标 标 忽忽 的 。 他 看 见 了 死 。 妈 又 说 话 呢 ， 说 的 与 他 
没关系 。 这 不 像 妈 ， 妈 永远 不 乱 讲话 ! 妈 又 睡 去 ， 全身 一 点 都 
不 动 ， 嘴 张 着 些 ， 有 些 不 顺畅 的 呼吸 声 儿 。 越 看 越 不 像 妈 了 ， 
她 没 了 规矩 ， 没 了 款式 ， 就 是 那么 一 架 瘦 东西 。 她 的 身上 各 处 
似乎 都 缩小 了 ， 看 不 出 一 点 精力 来 。 这 不 是 会 管理 一 切 的 妈 
妈 。 他 不 敢 再 看 ， 转 脸 去 看 灯 。 屋 中 有 些 药 味 。 他 仿佛 是 在 梦 
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里 。 他 跑 去 喊 爸 。 

和 爸 来 了 ， 屋 中 又 换 了 一 个 样 。 和 爸 的 圆 头 大 肚 使 灯光 都 明了 
好 些 。 屋 中 有 了 些 热气 。 天 赐 看 看 爸 ， 看 看 妈 ， 这 一 间 屋 中 有 
两 种 潮 浪 ， 似 乎 是 。 他 可 怜 妈 那样 着 小 静 宪 ， 爸 也 要 落 泪 ， 可 
是 爸 的 眼 好 看 ， 活 的 。 

妈 睁 开 了 眼 ， 看 看 他 们 ， 极 不 放心 的 又 闭 上 了 ， 没 看 完 的 
一 点 什么 被 眼皮 包 了 进去 ， 像 埋 了 点 不 尽 的 意思 。 

妈 的 眼 永 不 再 睁 了 。 

天 赐 回 不 出 声 来 ， 几 年 的 学 校训 练 使 他 不 会 放声 的 哭 。 他 
的 心 好 像 已 经 裂 开 了 ， 可 是 喊 不 出 ， 他 裂 着 嘴 干 泣 。 妈 妈 的 寿 
衣 穿 好 ， 他 不 敢 再 看 ， 华 美的 衣服 和 不 动 的 身体 似乎 不 应 当 凑 
在 一 处 。 

吊 丧 的 人 很 多 ， 可 是 并 没有 表现 多 少 翡 意 ， 他 在 哮 杂 之 中 
觉得 分 外 的 寂寞 。 有 许多 人 ， 他 一 向 未 曾 见 过 ， 他 们 也 不 其 注 
意 他 。 他 穿着 学 衣 ， 心 里 茫然 ， 不 知 大 家 为 什么 这 样 活泼 兴 
奋 ， 好 像 死 了 是 怪 好 玩 的 。 妈 妈 死 了 ， 一 切 的 规矩 也 都 死 了 ， 
他 们 拿 起 茶 就 喝 ， 拿 起 东西 就 吃 ， 话 是 随便 的 说 ， 仿 佛 是 对 妈 
妈 反 抗 ， 示 威 呢 。 

到 了 送 三 那天 ， 他 又 会 想象 了 。 家 中 热闹 得 已 不 像 是 有 丧 
事 ， 大 家 是 玩 机 呢 。 进 门 便 句 着 玩 ， 而 后 吃 着 玩 ， 说 着 玩 ， 除 
了 妈妈 在 棺材 内 一 声 不 发 ， 其 余 的 人 都 没 话 找 话 ， 不 笑 强 笑 ， 
他 们 的 峰 与 笑 并 没什么 分 别 。 门 口 吹 鼓手 敲 着 吹 着 ， 开 着 玩 
笑 。 门 外 摆 着 纸 车 纸 马 纸箱 纸 人 ， 非 常 的 鲜艳 而 不 美观 。 院 里 
摆 者 果 面 ， 大 家 吃 ， 吃 ， 吃 ， 嘴 像 一 些小 滑 水 桶 。 吸 烟 ， 人 人 
吸烟 ; 西屋 里 还 有 两 份 大 烟 家 伙 。 念 经 的 那些 和 尚 ， 吹 打 着 
“小 上 坟 ”",“ 叹 五 更 ”"， 唱 着 一 些小 调 。 孩 子 们 出 来 进去 ， 野 狗 
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也 跟着 挤 。 灵 前 点 着 素 烛 ， 摆 着 一 台 “ 江 米 人 ”， 捍 的 是 《 火 
焰 山 》, 《空城 计 》，《 双 摇 会 >。 小 孩 进门 就 要 江 米 人 ， 大 人 进 
门 就 让 座 。 也 有 册 一 场 的 ， 一边 抹 泪 ， 一边 “ 先 让 别人 吧 ”， 
紧 跟 着 便 是 “请 喝 吧 ， 酒 不 坏 !” 夭 赚 ， 挽联， 烧纸 ， 金 银元 
宝 ， 红 炮 肉 ， 烟 卷 简 ， 大 锡 茶 壶 …… 不 同 的 颜色 ， 不同 的 味 
道 ， 不同 的 声音 ， 组 成 最 复杂 的 玩 而 。 天 赐 跪 在 灵 旁 ， 听 着 ， 
看 着 ， 闻 着 ， 他 不 能 再 想 妈妈 ， 不 能 再 伤心 ， 他 要 笑 了 ,这 太 
好 玩 。 爸 穿着 青 布 棉 袍 ， 腰 中 横 了 一 根 白 带 ， 傻子 似 的 满 院 里 
转 。 他 让 茶 让 烟 让 酒 ， 没 人 安慰 他 ， 他 得 红 着 眼皮 勉强 的 笑 ， 
招待 客人 。 那 些 妇女 ， 穿 着 素 衣 分 外 的 妖 俏 ， 有 的 也 分 外 的 难 
看 ， 都 恼 记 着 分 点 妈妈 的 东西 ， 作 个 纪念 。 她 们 挑 眼 ， 她 们 彼 
此 假装 的 和 睦 ， 她 们 都 看 不 起 爸 。 天 赐 没 法 不 笑 了， 他 想 得 出 
更 热闹 的 办 法 ， 既 然 表 事 是 要 热 曾 的 。 他 想象 着 ， 和 爸 为 什么 不 
开 个 游艺 会 ， 大 家 在 棺材 前 跳舞 ， 唱 “公鸡 打 鸣 ”? 为 什么 大 
家 不 作 个 吃 丸 子 竞 赛 ， 看 谁 一 口气 能 吃 一 百 ? 或 是 比赛 哭 声 ， 
看 谁 能 高 声 的 器 半点 钟 ， 不 准 鞭 着 ? 这 人 么 一 思索 ， 他 心中 不 范 
然 了 ,不 乱 了 ; 他 郑重 的 承认 了 死 是 好 玩 的 。 一 个 人 应 当 到 时 
候 就 死 ， 给 大 家 玩 玩 。 他 想到 他 自己 应 当 死 一 回 ， 趴 在 棺材 
里 ， 掏 个 小 孔 ， 看 外 面 大 家 怎么 玩 。 或 者 妈妈 就 是 这 人 么 着 呢 ， 
也 许 她 会 敲 敲 棺材 板 说 :“ 给 我 碗 茶 喝 ! ”他 害怕 起 来 ， 想 象 使 
他 怕 得 更 真切 ， 因 为 想象 比 事实 更 复杂 而 有 一 定 的 效果 。 他 应 
当 去 玩 ， 他 看 不 出 在 这 里 跪 着 有 什么 意义 ， 他 应 当 背 起 单刀 去 
杀 几 个 和 疝 ， 先 杀 那 个 胖 的 ， 血 多 。 

事实 是 事实 ， 想 象 只 是 一 种 奢侈 。 他 听见 屋 中 有 位 脸 像 埋 
过 义 挖 出 来 的 老婆 小 ,说 ; “这 孩子 跪 灵 算 哪 一 出 呢 ?1” 一 个 
大 白 鼻 子 的 中 年 妇 人 回答 :“ 死 鬼 蚜 都 好 ， 就 是 不 办 正事 。 不 


给 老头 子 亡 个 二 房 ， 或 是 由 本 家 承继 过 小 子 ; 和 弄 这 人 么 东西 二 
大 家 一 同 叹息 。 天 赐 知道 这 是 说 他 呢 。 妇 女 们 的 眼睛 都 对 他 那 
么 冷 冷 的 ， 像 些 雪 花 儿 往 他 身上 落 。 他 又 茫然 了 。 一 提 到 他 自 
己 ， 他 就 莫名 其 妙 。 他 曾 问 过 妈妈 ， 为 什么 人 家 管 他 叫 私 孩 
子 ， 妈 妈 没 说 什么 。 他 是 不 是 私 孩子 ?妈妈 说 他 是 妈妈 生 的 。 
私 孩 子 有 什么 不 好 ? 妈妈 不 愿 回 答 。 纪 妈 ， 四 虎 子 ， 爸 ,也 都 
不 说 什么 。 他 不 明 自 究竟 是 怎 回 事 。 在 想象 中 ， 他 可 以 成 为 黄 
天 霸 或 是 张 良 ， 他 很 有 把 握 。 一 提 到 他 真是 什么 ， 他 没 了 主 
张 。 现 在 人 家 又 骂 他 呢 。 他 并 不 十 分 难过 ， 只 是 不 痛快 ， 不 晓 
得 自己 到 底 是 什么 。 而 且 更 不 好 受 的 是 在 这 种 时 证 他 不 能 再 想 
象 ， 既 不 是 黄 天 霸 ， 又 不 是 任何 人 ， 把 目 己 于 了 ! 在 这 种 时 
节 ， 生 命 很 小 很 晃动 ， 像 个 罕 木 板 桥 似 的 ， 看 着 就 不 妥 半 。 
有 十 点 来 钟 取 ， 席 已 坐 过 不 少 桌 ,外面 的 发 义 啊 了 。 进 来 
一 个 妇 人 ， 带 着 四 个 孩子 ， 都 穿着 孝 衣 ， 衣 上 很 多 黄 泥 点 子 ， 
似 是 乡 下 来 的 。 妇 人 长 得 很 像 雷公 奶奶 ， 和 孩子 们 像 小 雷公 。 天 
赐 一 眼 没 看 见 别 的 ， 只 看 见 五 个 尖 嘴 。 妇 人 进来 就 类 ， 里 得 特 
别 的 伤心 ， 头 一 句 是 : “我 来 晚 了 ， 昨 天 晚上 才 得 到 信 哎 ,我 
的 嫂子 一 一 ”四 个 小 雷公 手 拉 着 手 站 在 妇 人 后 面 ， 一声 也 不 
出 。 妇 人 把 来 晚 ， 与 怎么 起 身 ， 乡 下 的 路 怎么 难 走 ， 和 四 个 孩 
子 怎 么 还 没 吃 饭 ， 都 器 过 了 。 狸 然 的 把 鼻子 抓 了 一 把 ， 而 后 将 
天 赐 用 脚 跑 开 ， 好 像 踢 着 一 块 碍 事 的 砖 泊 。 紧 跟着 把 四 个 孩子 
都 按 在 灵 劳 : “就 在 这 儿 中 着， 听见 没有 ? 动 一 动 要 你 们 的 
命 1” 转 过 头 来 ， 眼 泪 还 满 脸 流 着 : “ 茶 房 ! 开饭 ， 开 到 这 儿 
来 ,给 他 们 一 人 一 碗 丸子 ， 五 个 馒头 !” 然 后 赶 过 牛 老者 去 ， 
“大 哥 ! 嫂子 过 去 ， 我 没什么 孝心 ， 就 是 这 一 身 孝 ， 四 个 孩子 
来 跪 灵 ; 你 二 弟 病 了 不 能 来 ， 叫 妹妹 来 了 。 那 个 小 子 是 谁 ?” 


122 


她 指 天 赐 : “大 副 你 这 就 不 对 了 ， 放 着 本 家 的 侄子 不 要 ， 不 三 
不 四 的 找 个 墅 孩子， 什么 话 呢 ? 我 们 穷 啊 ， 穷 在 心里 ， 没 求 哥 
媳 给 个 糖 儿 豆 儿 1! 今 个 咱们 可 得 把 话说 明白 了 ， 当 着 诸 亲 众 
友 ， 大 水 冲 不 了 龙王 庙 , 一 家 人 得 认识 一 家 人 ; 你 的 侄子 是 你 
的 骨肉 ， 虽 然 咱 们 不 是 亲手 足 ， 可 也 不 远 。 不 能 叫 野 孩 子 这 儿 
装 眉 作 样 的 ! ”又 转 过 头 去 :“ 好 好 的 吃 ! 别 叫 人 耻 笑 !” 

这 一 片 独白 引起 大 家 的 同情 ， 埋 过 又 挖 出 来 的 老婆 沟 ， 大 
白 鼻 子 ， 红 眼 边 ， 全 一 拥 而 上 把 牛 老者 围 在 当中 。 各 人 和 争 着 
说 ， 谁 也 没 听 见 谁 的 ， 牛 老者 头 上 冒 了 汗 。 他 不 用 挨 着 个 儿 细 
听 ， 反 正大 家 都 责备 他 呢 。 他 又 不 能 答 话 ， 想 不 起 说 什么 。 男 
人 们 有 关系 的 不 过 来 ， 由 着 妇女 打 前 阵 ， 没 关系 的 站 着 看 热 
六 。 说 着 说 着 ， 大 白 鼻 子 也 把 个 孩子 按 在 灵 前 ， 红 眼 边 一 下 子 
按 倒 了 三 个 ; 一 急 把 别人 家 的 孩子 也 按 在 了 那儿 。 不 大 的 工 
夫 ， 灵 前 跪 了 一 片 白 。 最 后 ， 还 是 雷公 奶奶 挑 头 儿 , “把 那个 
对 孩子 赶 出 去 !” 

天 赐 在 棺材 旁边 立 着 呢 。 他 党 得 那些 人 可 怕 ， 可 是 说 不 上 
来 怎么 可 怕 。 羞 辱 他 常 受 ， 不 足 为 奇 。 在 人 群 中 他 觉 着 孤寂 ， 
也 是 平常 的 事 。 他 不 慌 ， 只 是 不 知道 怎样 才 好 。 他 站 着 不 动 。 
爸 被 人 围 住 ， 不 能 过 来 。 他 找 不 到 一 个 同情 于 他 的 人 。 妈 妈 是 
死 了 。 灵 旁 中 着 的 孩子 们 听见 雷公 奶奶 的 呼 吓 ， 有 个 大 点 的 立 
起 来 ， 和 天 网 眼 对 着 眼 。 天 网 不 动 。 那 个 孩子 搂 起 袖子 。 正 在 
这 个 时 候 ， 搂 袖子 的 少 第 挨 了 个 很 响 的 膀 儿 拐 。 四 虎 子 扯 起 天 
赐 就 往外 走 。 

“怎样 ? 打 人 吗 ?1” 多 少 人 一 齐 喊 。 

“ 妈 的 自 !1” 四 虎 子 的 头 筋 跳 着 ， 连 推 带 操 的 从 人 群 中 穿 出 
去 。 大 家 不 知 他 是 何许 人 ， 没 敢 动 手 。 及 至 大 家 打听 明白 了 他 


是 谁 ， 已 经 太 晚 了 ， 这 使 他 们 非常 的 丧气 。 

出 了 门 ， 天 赐 反倒 哆 嗪 起 来 。 四 虎 子 一 声 没 出 ， 把 他 领 到 
老 黑 的 铺子 里 。 

黑 家 的 孩子 们 都 在 家 呢 ， 他 们 热烈 的 欢迎 天 赐 ， 可 是 天 赐 
没有 心 程 跟 他 们 玩 。 四 虎 子 跟 老 黑 说 了 几 句 ， 老 黑 点 头 : “ 没 
错 ， 交 给 我 吧 ; 钉 这 么 擦 黑 的 时 候 ， 我 把 牛 和 掌柜 找 来 ， 没 错 1” 

“你 上 哪儿 ?” 天 赐 问 四 虎 子 ，“ 可 别 回 去 ， 他 们 打 你 !” 

“我 不 回去 ， 你 好 好 的 在 这 上 儿 玩 吧 ， 回 头 见 !” 四 虎 子 走 
了 。 

老 黑 派 “蜜蜂 ”等 陪 着 天 赐 在 家 里 玩 ， 不 准 出 去 。 蜜 蜂 把 
大 家 领 到 后 院 去 ， 直 玩 了 一 天 。 他 们 现在 已 经 “文明 ”了 : 蜜 
蜂 的 大 弟弟 已 去 念书 。 他 把 书 教 给 大 家 替 他 记 着 ,蜜蜂 记 人 之 
初 ， 他 自己 记性 本 善 ， 二 弟弟 记性 相近 .…… 他 要 是 在 学 房 里 背 
不 过 书 ， 到 了 家 中 就 都 想起 来 ， 所 以 他 常 在 家 里 ， 非 等 大 家 请 
求 他 再 去 学 两 句 新 的 他 不 上 学 。 他 不 记 字 ， 只 记 一 句 的 声音 ， 
记 不 准确 也 没关系 ， 大 家 可 以 临时 创造 。 所 以 黑 家 的 这 本 《三 
字 经 》 是 与 众 不 同 。 他 一 人 上 学 ， 大 家 可 都 有 笔 ， 后院 的 墙 上 
满 画 的 是 图 。 老 黑 很 喜欢 家 中 有 了 “ 书 气 ”。 

玩 着 玩 着 ， 天 赐 慢 慢 的 把 愁 事 都 忘 了 ， 他 开始 说 故事 给 他 
们 听 。 他 们 很 爱 听 黄 天 霸 ， 不 爱 听 青 峙 和 小 鱼 说 话 ， 因 为 知道 
青蛙 不 会 说 话 。 听 完了 几 段 故事 ， 他 们 决定 举 天 赐 作 他 们 的 先 
生 。 天 赐 很 感激 他 们 ， 他 向 来 没 受过 这 样 的 尊敬 。 先 生得 教 给 
他 们 书 ， 他 编 了 几 句 : 黄 天 霸 , 夏 单刀 ,红帽子 , 绿 裤 腰 ,…… 大 
家 登 时 背 过 ， 而 且 不 久 就 发 现 了 ， 原 来 红帽子 绿 裤 腰 是 说 的 五 
妹妹 ， 五 妹妹 的 裤 腰 ， 因 为 神子 短 ， 确 是 露 着 一 块 儿 绿 的。 大 
家 非常 佩服 天 网 。 
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黑 家 的 孩子 们 不 认识 钟表 ， 天 黑 了 就 睡 。 在 哪儿 困 了 就 躺 
在 哪里 , “蜜蜂 ”得 把 他 们 抱 到 一 张大 床上 ， 点 好 数 儿 。 有 时 
候 数 目 不 对 就 很 麻烦 ， 因 为 有 睡 在 煤 复 里 的 就 不 大 容易 找 着 。 
他 们 睡 了 ， 天 赐 坐 在 柜台 里 十 分 的 寂寞 。 他 又 想起 早 半天 的 事 
来 。 他 不 明白 其 中 的 故 典 ,一 想起 来 就 觉得 自己 应 该 是 大 人 
了 ， 不 该 再 和 孩子 们 玩 ， 也 不 该 快乐 。 他 的 稀 层 毛 皱 起 来 。 

八 点 多 钟 ， 爸 才 来 。 和 爸 也 改 了 样 ， 脸 上 的 纹 深 了 些 ， 不 是 
平日 马虎 的 神气 了 ， 那 些 纹 都 藏 着 一 些 什 么 ， 像 些小 虫 吸 着 和 爸 
的 血 。 父 子 都 没 话 可 讲 。 坐 了 半天 ， 和 爸 说 : “咱们 上 街 走 走 
去 。” 

爸 不 像 是 想 说 话 的 。 天 赐 忍 不 住 了 : “和 爸 ! 你 真是 我 的 
和 耸 ?” 他 扯 了 和 爸 的 袖口 一 下 。 

“真是 !” 爸 点 头 。 

“你 还 要 我 ， 和 爸 ?” 

“要 你 1” 

“他 们 为 什么 赶 出 我 来 ?” 

“他 们 要 钱 。” 

“给 他 们 不 就 完了 ?” 

“ 完 不 了 ， 他 们 嫌 少 。 

“不 会 多 给 点 ? 钱 算 什么 ?1” 

“不 能 多 给 ， 我 的 钱 1” 

这 不 像 爸 。 没 想到 和 爸 能 这 样 。 和 爸 不 是 遇 上 事 就 马马虎虎 
么 ? 为 什么 单 在 这 几 个 钱 上 认真 呢 ? 钱 为 什么 这 样 可 爱 呢 ? 

“我 的 钱 !” 管 又 重 了 一 句 。“ 我 爱 给 谁 ， 都 给 了 也 可 以 ; 
我 不 爱 给 谁 ， 谁 也 抢 不 了 去 1” 

“不 给 多 多 的 钱 ， 他 们 不 走 ， 我 就 不 能 回 家 ?” 天 赐 问 。 


“ 偏 回 家 ! 怎么 不 回 家 呢 ?1 我 接着 他 们 的 ! 钱 是 我 的 !” 

天 赐 不 能 明白 爸 了 。 钱 必 是 顶 好 的 东西 ， 会 使 耸 不 马虎 。 
这 是 爸 第 一 次 这 么 认真 。 他 不 敢 再 问 ， 只 觉得 妈 是 在 和 爸 身 上 活 
着 呢 ， 和 爸 和 妈 一 样 的 厉害 了 。 

“咱们 回 家 !” 爸 的 皱纹 在 灯光 下 显 着 更 深 ， 更 难看 了 。 

天 赐 怕 回 家 ， 可 是 必须 为 爸 显 出 勇敢 ; 妈 死 了 ,和 爸 只 有 
他 ， 他 不 能 再 使 爸 不 痛快 。 

四 虎 子 在 门口 呢 ， 天 赐 壮 起 点 胆子 来 。 院 中 冷清 清 的 ， 多 
数 的 客人 都 在 送 三 的 时 候 走 了 ， 和 尚 也 去 休息 。 西 屋 有 两 三 位 
预备 熬夜 的 。 灵 前 点 着 一 对 素 烛 ， 烛 苗 儿 跳动 着 。 灵 后 很 黑 ， 
棺材 像 个 在 暗中 的 伏 的 巨 兽 。 天 赐 器 了 。 他 觉得 非常 的 空虚 寂 
宽 ， 妈 是 在 棺材 里 ， 爸 为 几 个 钱 要 和 人 家 打架 。 

四 虎 子 过 来 安慰 他 : “ 别 器 啊 , 伙计 ! 你 看 我 ， 我 不 峰 ! 
妈 死 了 ， 咱 们 就 不 是 小 孩子 了 ， 咱 们 跟 他 们 干 1” 

妈 常 说 :“ 得 像 个 大 人 似 的 !” 妈 死 了 ， 这 人 句 话 得 蕊 上 实现 
出 来 ,，“ 不 是 小 孩子 了 !” 天 网 觉得 心中 老 了 一 些 。 是 的 ， 他 不 
能 再 和 “蜜蜂 ” 们 玩 ， 不 能 再 随便 汪 ， 他 得 像 个 大 人 。 怎 么 像 
个 大 人 呢 ? 他 得 假装 ， 假 装着 使 他 能 郑重 ， 他 似乎 明白 了 爸 ， 
钱 是 不 能 给 人 的 ， 一 个 也 不 能 给 ， 他 是 大 人 了 。 大 人 见 了 叫 化 
子 就 说 : “去 ! 没有 !” 即 使 袋 中 带 着 许多 钱 。 这 是 大 人 的 办 
法 ， 他 也 得 这 样 。 怪 不 得 爸 变 了 脾气 ， 大 概 是 爸 在 妈 死 后 才 成 
了 大 人 。 他 收 了 眼泪 ， 盘 问 四 虎 子 ， 他 得 关心 ， 既 已 不 是 小 孩 
子 了 。 

四 虎 子 告诉 他 : 他 们 要 钱 ， 和 爸 不 多 给 ， 他 们 说 了 ， 送 殡 的 
那天 还 得 闹 。 有 两 个 办 法 可 以 避免 闹 丧 ; 爸 多 给 他 们 钱 。 或 是 
和 爸 坚 持 到 底 。 他 们 都 知道 爸 老 实 ， 可 是 爸 真 不 往外 多 拿 钱 ， 他 
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们 也 得 接收 爸 愿 给 的 那 点 。 

天 赐 的 心里 赞成 多 给 钱 ， 可 是 他 现在 是 装 作 大 人 ， 不 能 多 
给 ， 钱 是 我 们 的 ， 爸 是 完全 对 的 。 他 的 薄 嘴 层 咬 起 来 ， 眼 睛 扣 
着 ,手背 在 后 面 ， 脚 尖 抓 住 了 地 。 他 似乎 抓 住 点 什么 ， 自 己 是 
一 种 势力 ， 一 种 天 不 怕 地 不 怕 的 威 能 。 即 使 他 们 因为 钱 少 而 六 
丧 ， 也 只 好 赁 着 他 们 去 亲 ， 钱 是 不 能 添 的 ， 不 能 添 的 ! 和 爸 并 不 
马虎 ,和 爸 是 可 佩服 的 ， 他 必须 帮助 从 去 抵抗 。 他 睡 了 ， 连 和 尚 
念经 也 没 吵 醒 他 ， 他 有 了 自信 的 能 力 。 
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牛 天 跑 传 


十 七 到 乡间 去 


殊 是 平安 的 出 了 。 双 方 都 没 栽 了 跟头 。 原 本 是 牛 老头 儿 决 
不 添 钱 ， 而 亲族 们 预备 拦 杠 阅 均 ， 不 许 天 赐 顶 灵 。 双 方 都 不 让 
步 。 过 了 两 天 ， 双 方 都 觉悟 出 来 ， 打 破 了 谁 的 脑袋 也 怪 疼 ， 谁 
又 不 是 铁 作 的 。 于 是 想到 面子 问题 。 设 寿 面 子 过 得 去 ， 适 可 而 
止 ， 双 方 一 齐 收 兵 也 无 所 不 可 。 直 到 开 吊 那 一 天 ， 大 家 的 眼 还 
全 红 着 ， 似 乎 谁 也 会 吃 人 。 到 了 出 殡 那 天 早晨 才 讲 好 了 价钱 ， 
大 家 众 星 捧 月 的 把 棺材 丑 送出 来 ， 眼 泪 都 很 畅 利 。 雷 公 奶 奶 把 
嫂子 叫 的 连 看 热闹 的 都 落 了 泪 ， 她 一 边 加 一边 按 着 袋 里 的 一 百 
块 洋 钱 票 。 大 白 自 子 等 也 衣 声 震 天 ， 吴 湿 了 整 条 的 手绢 。 殡 很 
威武 : 四 十 八 人 的 杠 ， 红 单 银 龙 。 两 档 儿 鼓手 ， 一 队 清音 ， 十 
三 个 和 尚 ， 全 份 执 事 ， 金山 银 山 ， 四 对 男女 童 儿 ， 绿 轿 顶 马 ， 
雪 柳 挽联 ， 素 车 十 来 辆 。 纸 钱 撤 了 一 街 ， 有 的 借 着 烧纸 的 热力 
直 飞 人 空中 。 最 威风 的 是 天 赐 。 他 是 孝子 ， 身 后 跟着 四 名 小 雷 
公 。 四 虎 子 的 着 他 ， 在 万 目 之 下 ， 他 忘 了 死 的 是 谁 ， 只 记得 自 
已 的 身分 。 他 器 ,他 慢 慢 的 走 ， 他 低 着 头 ， 他 向 茶 桌 致谢 ,他 
非常 的 郑重 ， 因 为 这 是 六 着 玩 。 他 听见 了 ， 路 旁 的 人 说 : “看 
这 个 孝子， 大 人 似 的 !” 他 把 脸 板 得 更 紧 了 些 。 直 到 妈妈 和 人 了 
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土 ， 大 家 都 散 去 ， 他 才 醒 过 来 :“ 妈 妈 入 了 土 !” 他 真 遇 了， 从 
此 永 不 能 看 见 妈妈 ! 他 坐 在 坟 地 上 ， 看 着 野外 ， 冷 清 清 的 ， 他 
茫然 一 一 什么 事 呢 ? 

由 坟 地 回来 ， 天 已 黑 了 。 天 网 很 和 艺 了 ， 可 是 家 中 的 静寂 如 
同 在 头 上 浇 了 些 凉水 。 他 的 眼 ， 耳 ， 自 找 那 点 熟识 的 面 谣 ， 声 
音 ， 与 味道 。 没 有 了 ， 屋 中 的 东西 还 是 那样 ， 可 是 空气 改变 
了 。 没 人 再 张罗 他 吃喝 ， 甚 至 没有 人 再 呼 吓 他 。 他 想起 妈妈 的 
好 处 ， 连 她 的 坏处 也 成 了 好 的 。 他 含 着 泪 坐 下 ， 他 必须 是 个 大 
人 了 ; 已 经 没 了 妈妈 。 他 可 怜 妈 妈 在 那 清冷 的 坟 里 ， 正 如 同 他 
在 这 空 静 的 屋 里 。 他 似乎 明白 了 一 点 什么 。 

爸 身 在 西屋 的 床上 ， 衣 服 带 着 许多 黄土 ， 就 那么 睡 着 了 。 
他 仿佛 明白 妈 而 不 明白 爸 了 。 爸 这 几 天 改 了 样子 。 他 看 着 爸 ， 
那 短 黄 胡子 有 了 不 少 根 白 的 ， 脸 上 多 了 皱纹 ， 睡 着 还 叹气 。 这 
是 那 慈 善 的 爸 么 ? 他 有 点 怕 。 找 了 四 虎 子 去 。 

“我 怎 办 呢 ?” 他 问 。 

“ 先 跟 纪 妈 要 点 吃 的 ,” 四 虎 子 给 出 主意 ,“ 吃 完了 睡 。 

“在 那儿 睡 ?” 一 切 的 事 都 没有 准 地 方 了 ! 妈 活 着 ， 他 恨 那 
些 规矩 ; 妈 死 了 ， 他 找 不 着 规矩 了 ， 心 中 无 倚 无 靠 ， 好 似 失 了 
主 儿 的 狗 。 

“ 跟 爸 去 睡 !” 四 虎 子 在 牛 老 太 太 死 后 显 着 很 有 智慧 。 

率 事 的 余波 也 慢 慢 平静 ， 老 头 儿 把 该 开 付 的 三 都 还 清 ， 似 
乎 没有 什么 可 作 的 了 。 他 常 和 天 赐 在 一 块 ， 有 的 也 说 ， 没 的 也 
说 ， 这 给 他 一 些 快 乐 。 天 赐 在 这 种 闲谈 中 ， 得 到 许多 的 知识 ， 
因为 爸 说 的 都 是 买卖 地 上 的 话 。 对 于 金钱 ， 他 仿佛 也 发 生 了 趣 
味 。 和 爸 的 一 辈子 ， 由 谈话 上 显 出 来 ， 就 是 弄 钱 。 在 什么 情形 之 
下 都 能 和 弄 钱 。 跟 和 爸 到 铺 中 去 看 看 ， 伙 计 们 非常 的 敬重 他 ， 称 呼 


他 作 少 爷 。 铺 子 里 的 人 们 收 钱 支 钱 ， 算 账 催 账 ， 他 们 都 站 在 钱 
上 。 妈 妈 给 他 的 小 印 ， 他 系 在 贴身 小 只 的 钮 上 ， 可 是 这 个 小 印 
已 没有 多 少 意义 : 他 想 不 出 作 官 有 什么 好 处 ， 钱 是 惟一 的 东 
西 。 钱 使 爸 对 他 枇 善 ， 要 什么 就 买 什么 ; 钱 使 爸 厉 害 ， 能 征服 
了 雷公 奶奶 。 四 虎 子 没 钱 ， 纪 妈 没 钱 ， 所 以 都 受苦 。 他 长 大 
了 ， 他 想 ， 必 须 作 个 会 弄 钱 的 人 。 他 买 了 个 问 葫芦 钠 ， 多 跟从 
要 零钱 ， 而 往 饶 里 扔 儿 个 。 不 时 的 去 摇 一 摇 ， 他 感到 这 里 是 他 
自己 的 钱 。 他 问 四 虎 子 种 种 东西 的 价钱 ， 而 后 计算 他 已 经 到 了 
能 买 得 起 什么 东西 的 地 位 。 啊 ， 他 能 买 一 个 大 而 带 琴 的 风筝 
了 ! 普通 的 小 孩 买 不 起 带 琴 的 ! 他 觉 到 自己 的 身分 与 能 力 。 他 
很 骄傲 。 他 问答 : 咱们 这 所 房 值 多 少 钱 ? 和 爸 说 值 三 千 多 ， 木 架 
儿 好 ， 虽 然 不 大 。 三 千 多 ! 这 使 他 的 想象 受 了 刺 动 。 七 毛 钱 就 
能 买 个 很 好 的 风筝 ; 三 千 多 ! 和 爸 必 是 个 有 能 力 的 人 。 和 爸 决 不 是 
马马虎虎 的 ， 不 是 ! 他 必定 得 跟 爸 学 。“ 爸 ， 明 儿 个 我 长 大 了 ， 
你 猜 我 能 挣 多 少 钱 ? 一 月 一 千 !1” 

“好 小 子 1” 答 很 喜欢 ,“ 好 小 子 ! 

“ 爸 你 挣 多 少 钱 ?” 

“我 ? 哪 摸 准 儿 去 ; 作 买 卖 有 赔 有 了 赚 !” 

“ 别 赔 呀 ， 干 赚 ， 不 就 好 了 吗 ?” 

“对 呀 !” 答 点 着 头 ， 十 分 欣赏 儿子 的 智慧 。 

可 是 “怎么 就 赚 了 呢 ?” 

“得 长 眼睛 ,” 答 的 眼睛 并 不 高 明 ， 可 是 说 着 很 有 意思 : 
“ 货 缺 了 就 得 勒 着 ， 货 多 了 就 得 快 放 手 。 作 买卖 得 手 快 心 狠 ， 
仗 着 调动 ; 净 赁 随行 市 卖 大 路 货 不 用 打算 赚钱 1” 

“ 哎 !1” 天 赐 没 都 明白 了 ， 可 是 假装 明白 了 。 

跑 到 后 院 去 找 纪 妈 ,“ 纪 妈 ! 咱们 的 米 多 还 是 面 多 ?” 
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“多 又 怎样 呢 ?” 

“ 少 就 得 勒 着 ， 多 了 放手 !” 他 不 但 自傲 能 用 这 两 个 词 儿 ， 
并 日 觉 得 他 已 能 管辖 纪 妈 。 

“ 扯 你 的 淡 去 !” 妈 妈 死 后 ， 纪 妈 没 了 规矩 。 

“给 你 告诉 去 1” 

“去 ! 趁早 走 !” 她 知道 天 赐 不 肯 走 。 自 从 妈妈 死 后 ， 天 赐 
的 吃喝 冷暖 都 由 她 在 心 。“ 哮 ， 我 说 ， 你 跟 我 下 乡 好 不 好 ?” 纪 
妈 自 从 由 奶妈 改 为 女仆 每 年 回 家 三 四 天 。 现 在 又 该 她 休息 了 ， 
她 怕 没 人 照管 天 赐 ， 所 以 想 带 着 他 。 

天 赐 愿 意 去 ， 他 没 看 见 过 乡下 。“ 等 我 告诉 爸 去 ， 多 要 点 
钱 ， 给 他 们 买点 点 心 拿 着 !” 他 不 自觉 的 学 着 妈妈 的 排场 。 

爸 答 应 了 ， 并 且 把 太太 的 旧 衣 党 给 了 纪 妈 些 。 太 太 的 东西 
能 偷 的 被 雷公 奶奶 等 偷 去 不 少 ， 和 从 不 在 平 这 些 物件 ， 不 过 不 应 
当 偷 ， 所 以 一 赌气 给 纪 妈 这 些 东西 。“ 我 爱 给 谁 就 给 ; 偷 我 ， 
不 是 玩 艺 !1” 妈 一 死 ， 爸 直 添 脾气 。 

正 是 冬 月 将 残 ， 腊 月 就 到 的 时 候 ， 天 赐 穿 了 不 知 多 少 衣 
服 ， 胖 上 缠 了 围巾 ， 戴 上 手套 ， 厚 棉 裤 把 腿 挤 得 直 往 外 又 。 将 
出 太阳 ， 他 和 纪 妈 出 了 城 门 。 天 气 还 好 ， 太 阳 虽 不 很 热 ， 幸 而 
没 风 。 纪 妈 的 眼 非常 的 亮 ， 抱 着 一 包 零 碎 衣 服 ， 满 心 的 盼望 。 
天 赐 提 着 一 包 儿 点 心 一 一 和 爸 给 纪 老 者 买 的 。 出 了 城 门 ， 纪 妈 雇 
了 两 头 驴 。 天 赐 的 心跳 开 了 ， 他 没 骑 过 驴 。 纪 妈 很 在 行 ， 两 上 只 
脚 翻 翻 着 而 不 登 链 ， 身 子 前 仰 后 合 的 而 很 稳当 。 天 赐 被 赶 闭 的 
提 上 去 ， 驴 一 动 ， 他 趴 下 了 身 ， 嘴 找 了 驴 脖 子 去 。 赶 丢 的 揪 住 
他 的 腿 ， 重 新 骑 好 ， 纪 妈 一 劲 喷 扶 着 他 ! 驴 慢 慢 走 开 ， 天 网 的 
厚 棉 裤 只 管 旋 他 的 月， 简直 夹 不 住 驴 ， 一 会 几 向 前 ,一会儿 向 
后 ， 有 时 候 要 横着 掉 下 去 。 他 的 脸 发 起 烧 ， 用 力 氮 住 软 鞍 子 ， 


眼 盯 住 驴 耳 条 。 驴 晓得 这 是 个 外 行 ， 一 会 儿 拾 起 头 来 闻 闻 空 
气 , 一 会 儿 低 下 膀子 嗅 嗅 尿 帘 儿 ， 一会儿 摇 播 身 上 ， 一 会 儿 人 沼 
开 腿 ， 抽 冷 子 往 起 颠 一 下 。 天 赐 没 有 抓 弄 ， 觉 得 两 脚 离 地 很 
高 ， 而 头 是 在 空中 。 走 了 不 远 ， 他 的 屁股 铲 了 。 纪 妈 说 ; 随 着 
驴 的 劲 儿 ! 他 找 开 了 驴 劲 ， 驴 低 他 高 ， 驴 往 前 他 往 后 ,一 会 儿 
离 了 鞭子 ， 忽 然 的 落 在 鞍 上 找 不 着 驴 劲 ， 而 把 自己 颠 得 发 镶 。 
他 没 了 办 法 ， 赶 脚 的 没 了 办 法 ， 驴 倒 还 高 兴 。 天 赐 扫 了 兴 , 平 
日 兆 和 纪 妈 奇 口 ， 他 会 这 个 会 那个 ， 原 来 他 治 不 住 一 头 驴 ! 况 
且 肚 子 还 饭 了 呢 ， 没 有 这 么 狐 过 ! 冷 空气 ， 驴 尿 味 ， 和 上 下 的 
颠 ， 好 像 使 肚子 没 了 底 儿 。 虽 然 已 在 家 中 吃 了 两 个 鸡 子 ， 可 是 
肚皮 似乎 已 与 脊背 磁 到 一 处 ， 他 好 像 能 看 见 自 己 的 身子 已 完全 
透 光 儿 了 。 

幸而 路 旁 有 个 野 茶馆 ， 摆 着 烧饼 与 麻花 。 深 下 驴 来 ， 他 吃 
开 了 烧饼 。 鄙 着 烧饼 ， 他 看 明白 了 ， 原 来 已 到 了 乡间 ;一 路 上 
他 什么 也 没 见 ， 只 看 见 了 驴 耳 条 。 啊 ， 这 是 乡间 ! 他 不 大 喜欢 
乡间 的 样子 : 没有 铺 户 ， 没 有 车 马 ， 四 外 都 是 黄 灰 的 地 ， 远 处 
有 些 枯 树 。 看 哪儿 都 一 样 : 地 ， 树 ， 微 弱 的 阳光 。 偶 尔 有 个 行 
人 , 不 是 挑 着 点 什么 ， 便 是 背 着 姜 翁 ， 乡 下 似乎 没有 体面 的 
人 ， 也 没有 闲逛 的 人 。 他 想 城 里 。 城 里 的 烧饼 多 么 栈 ! 他 不 钱 
了 ， 把 没 吃 完 的 烧饼 给 了 赶 脚 的 。 

紧 走 慢 走 ， 歇 午 了 才 到 十 六 里 铺 。 十 六 里 铺 只 是 一 个 小 
村 ,在 田野 里 氛 着 ,孤苦 伶 伞 的， 村 外 有 条 大 道 ， 通 到 黄 家 
镇 。 把 着 村 口 有 个 小 铺 ， 破 石 墙 上 贴 着 “你 吸 什么 烟 呀 ? 哈 德 
门 !” 石 头 很 多 ， 路 上 的 石头 缝 里 有 点 碎 马 姜 渣 儿 。 路 劳 高 起 
一 块 好 像 用 石 堆 起 的 河 堤 ， 坦 上 有 堆 着 的 穆 秸 与 磨盘 。 门 外 有 
的 中 着 狗 ， 有 的 站 着 一 两 个 小 孩 ， 都 町 着 手指 ， 瞪 着 眼看 他 
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们 。 门 上 很 少 有 漆 的 ， 屋子 都 是 平 土 项 ， 墙 多 半 是 石 块 堆 起 
的 。 没 有 悦目 的 颜色 ， 除 了 有 一 家 门 埃 上 贴 着 四 个 红 喜 字 。 也 
没有 什么 声音 ， 天 赐 只 听见 一 两 声 鸡 叫 ; 门 外 有 老人 晒 上 暖 ， 叫 
着 长 烟 袋 一 声 不 出 。 处 处 都 那么 破 ， 穷 ， 无 声 无 色 ， 好 像 等 着 
一 点 什么 风 儿 把 全 村 了 吹 散 了 。 连 树木 都 显 着 很 穷 ， 树 干 上 的 皮 
往往 被 驴 噶 去 ， 花 斑秃 似 的 。 路 劳 有 个 浅 坑 ， 坑 中 水 不 多 ， 冻 
成 一 层 黑色 的 冰 ， 冰 上 有 不 少 小 碎 砖 块 。 纪 家 在 坑 上 的 右边 ， 
几 间 小 屋 在 一 株 老 槐 树 旁 藏 着 ， 树 底下 有 几 只 鸡 和 一 只 鸭子 。 
驴 奔 了 坑 去 ， 孩 子 们 开始 跟 过 来 看 ， 大 人 们 也 认 出 来 纪 妈 ， 大 
家 很 亲热 的 招呼 她 ， 可 是 眼 都 看 着 天 赐 。 他 滚 下 驴 来 ， 赶 脚 的 
把 那 包 点 心 递 给 他 。 他 立 在 坑 沿 上 看 着 大 家 ， 大 家 看 着 他 ， 都 
显 着 很 傻 ， 像 邻 村 的 狗 们 遇 到 一 处 那么 彼此 惕 着 。 

纪 老 者 出 来 了 。 他 有 七 十 多 岁 ， 牙 还 很 齐 ; 因为 耳 有 点 
沉 ， 眼 睛 所 以 特别 的 精神 ， 四 外 看 看 ， 恶 怕 有 人 向 他 说 话 。 小 
短 蓝 布 棉 共 ， 没 结 钮 ， 用 条 带子 拢 着 ， 露 者 胸 的 上 部 ， 干 巴巴 
的 横着 些 铜 灶 色 的 皱纹 。 痛 微 变 了 些 。 

“ 移 !” 纪 妈 高 声 的 喊 。 

“ 鹃 ! 左 1” 老 头子 枚 磋 确 的 笑 了 ， 有 眼中 立刻 有 点 不 是 为 岂 
用 的 泪 。“ 咀 ! 回来 了 ! 好 !” 

“这 是 福 官 。 纪 妈 喊 着 。 

“ 哎 ! 少 第 来 了 ， 好 ! 哎 ， 进 来 吧 ! 长 这 么 高 了 !1” 

天 网 觉得 这 个 老头 儿 可 爱 ， 他 把 点 心包 递 过 去 ， 可 是 想 不 
出 说 什么 。 

“给 你 天 来 的 点 心 ， 移 !” 纪 妈 扯 了 移 一 把 。 

“ 肛 , 好! 好! 啊 !” 移 没 的 可 说 ， 泪 落下 来 一 半 个 。“ 哎 ， 
少 苑 ， 还 慷 记 着 我 ， 哎 ， 好! 进来 吧 !1” 


纪 妈 的 男人 也 出 来 ， 跟 着 三 个 小 孩 。 他 有 四 十 来 的 岁 ， 高 
个 子 ， 碰 子 脸 ， 不 说 话 。 三 个 小 孩 都 茵 着 头 ， 穿 着 短 斌 ， 有 两 
个 裤 颖 里 露 着 鸡 鸡 的 。 

一 进门 ， 一 大 堆 美 ; 类 堆 旁 立 着 个 女人 ， 比 纪 妈 还 老 ， 可 
是 小 婕 。“ 嫂 子 回 来 了 ? 快 屋 里 去 吧 !” 她 赶 着 去 掀 北 屋 的 厚 草 
帘子 。 邻 居 们 也 全 跟 进 院 来 ， 在 盖 堆 前 站 着 看 。 驳 笑 着 唆 : 
“都 进来 坐 ! 进来 !” 没 人 动弹 。 移 又 说 了 : “不 进来 ， 就 走 !” 
大 家 还 不 动 。 

屋子 是 一 明 两 暗 ， 很 低 很 暗 ， 土 地 ， 当 中 供 着 财神 爷 的 纸 
多。 纪 妈 让 天 赐 上 东 间 去 ， 一 铺 随 檐 大 迷 ， 山 墙 架 着 一 条 长 板 
子 ， 板 子 上 放 着 一 锅 盖 的 棒子 面 饼 ， 像 些 厚 鞋底 儿 。 天 赐 找 不 
到 椅子 ， 只 好 坐 在 贷 沿 上 。 墙 上 有 不 少 自 虫 血 ， 还 有 张 入 黑 的 
年 画 一 一 “ 恶 虎 村 "， 他 又 遇见 了 黄 天 霸 。 看 着 这 张 旧 画 一 一 
天 霸 的 刀 上 抹 了 一 个 臭虫 一 一 他 又 茫然 了 。 没 想到 过 ， 世 界 上 
有 这 样 的 人 家 。 

老 移 在 炉 与 板 案 之 间 转 了 个 圈 : “给 少爷 什么 吃 昵 ， 哎 ? 
老大 ， 先 煮 几 个 鸡 子 去 ! ”老大 还 没 说 话 ， 出 去 找 鸡 子 。 三 个 
护 于 以 为 仓 和 分 是 疯 了 ， 低 声 的 问 妈 : “ 妈 ! 妈 ! 怎么 符 爷 要 者 
鸡 子 ? 鸡 子 不 是 留 着 卖 的 吗 ?” 妈 妈 用 袖子 甩 了 他 们 一 下 子 。 
季 季 没 听见 可 是 看 见 了 ， 以 为 孩子 们 是 要 吃食 : “ 哎 ， 吃 鲜 子 
吧 ! 拿 去 吃 ! 穷 是 穷 ， 有 饼 子 就 吃 ， 符 黎 可 不 能 饿 着 孩子 们 1! 
吃 去 吧 !1” 一 人 拿 了 一 块 饼 子 ， 眼 还 汶 着 天 赐 。 纪 妈 已 上 了 烷 : 
“ 移 ， 你 吃 点 心 吧 ， 少 爷 给 你 买 了 会 子 !” 移 又 笑 了 : “ 哎 , 我 
上 吃 ! 我 吃 ! 少爷 还 居 记 着 我 ! 自从 你 妈妈 死 的 那 年 ， 我 没 吃 过 
一 块 大 和 铸 迁 ! 什么 年 月 ! 哎 ， 好 !” 他 可 是 没 去 动手 ， 有 眼睛 找 
了 纪 二 女 去 : “二 的 ， 你 去 烧 水 呀 。” 纪 娘 看 嫂子 穿 的 头 蓝 布 
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只 ， 还 沿 着 青 假 纵 子 边 ， 都 看 避 了 。 听 移 喊 ， 她 才 想 起 招待 客 
人 。 " 妞 子 !” 移 在 席 底下 摸 出 五 个 铜 子 : “ 快 跑 ， 上 小 铺 买 
两 包 高 末 儿 去 ， 高 的 ! 史 ， 早 年 间 ， 家 里 哪 有 没 茶 叶 的 时 候 ! 
他 坐 在 扩 沿 上 ， 避 起 来 。 

“ 移 ， 二 弟 还 没 信 ?” 纪 妈 问 。 

移 摇 头 。 纪 妈 的 小 板 是 当 木 匠 的 ， 自 从 被 大 兵 拉夫 拉 了 
去 ， 始 终 没 有 消息 。 小 婕 很 好 ， 只 是 爱 犯 羊角 疯 ， 没 法 儿 出 去 
作 事 。 

“今年 的 地 呢 ?” 

“什么 ?” 移 没 听 明白 。 纪 妈 重 了 一 回 。“ 哎 ， 地 ? 咱们 那 
几 亩 狗 草 产 又 滚 了 ， 连 和 根 此 火 也 没 剩 。 租 的 都 收 得 很 好 ， 有 八 
成 ; 可 是 一 交 了 租 …… 哎 ， 不 用 提 了 ! 你 那 几 块 子 钱 ， 金 子 似 
的 ， 金 子 ! 可 是 这 不 像 句 话 啊 ， 老 在 外 头 ， 算 怎 回 事 呢 ? 哎 ， 
我 老 胡 涂 了 ， 想 不 出 法 子 来 1” 

纪 妈 也 不 言语 了 。 

老者 抹 了 抹 胡 子 : “回来 先 喝 点 水 ， 吃 俩 鸡 子 ， 少 和 爷 ! 乡 
焉 ， 苦 乡下 ， 没 的 吃 !” 他 和 天 赐 招呼 着 。 

纪 家 的 二 三 十 亩 地 ， 只 剩 了 那 几 亩 洼 的 ， 没 人 要 。 他 们 租 
134】| 着 点 地 种 ， 可 是 粮食 打下 来 不 值钱 ! 

天 赐 听 着 看 着 ， 他 不 懂 。 在 家 里 ， 爸 老 是 说 钱 ， 几 百 , 成 
千 ; 这 里 ， 席 底下 放 着 五 个 铜 子 ! 这 里 什么 都 没有 ， 鸡 子 是 为 
卖 的 ! 他 摸 摸 袋 中 ， 还 有 一 块 多 钱 呢 。 他 摸 着 那 块 现 洋 ， 半 
天 ; 拿 了 出 来 ， 顺 着 光亮 的 炳 沿 一 溜 ， 眼 看 着 纪 妈 ,，“ 给 老头 
儿 吧 ?” 

老 移 的 眼光 更 精神 了 ， 声 儿 也 更 高 : “ 哎 ， 少 备 你 收 荐 ! 
你 已 经 给 我 买 了 点 心 ! 我 不 能 收 这 块 钱 ! 姓 纪 的 一 辈子 豪 横 ， 


tr 


谁 叫 一 一 哎 ， 谁 知 这 是 怎 回 事 呢 ? 你 收 着 ， 我 要 是 接 你 的 ， 我 
是 小 狗 子 !” 移 向 外 边 喊 :“ 茶 还 没 得 呢 ， 怎 么 了 ?7 

天 赐 可 更 莫名 其 妙 了 。 这 些 人 ， 穷 ， 可爱， 而 旦 豪 横 ; 不 
像 城 里 的 人 见 钱眼 开 。 可 是 他 们 穷 ， 为 什么 呢 ? 谁 知道 这 是 怎 
回 事 呢 ? 他 又 看 着 墙 上 的 黄 天 霸 ， 在 刀 上 抹 了 一 条 奥 虫 血 。 
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纪 家 的 鸡 子 特别 好 吃 ， 真 是 新 下 的 。 饼 子 也 好 ， 底 下 焦 ， 
中 间 松 ， 甜 津津 的 有 个 嚼 头 儿 。 大 妞 们 善意 的 送 了 天 赐 块 白 
暮 ， 他 可 没 接 过 来 ， 嫌 他 们 的 手 脏 。 

一 探 黑 大 家 就 去 睡 ， 天 赐 和 老头 儿 在 一 迷 上 。 老 头 儿 靠 着 
有 灶 火 的 那 头 儿 躺 下 : “少爷 ， 累 了 吧 ? 欣欣 吧 ! 洋 油 贵 ， 连 
灯 也 点 不 起 ! 茂 !” 天 赐 也 躺 下 ， 原 来 迷 是 热 的 ! 一 开头 还 勉 
强 怒 着 ， 以 为 煤 热 得 好 玩 ; 待 了 一 会 儿 ， 他 出 了 白 毛 汗 。 仰 着 
不 行 ， 焉 着 不 行 ， 他 暗中 把 棉 裤 垫上 ， 还 不 行 。 眼 发 迷 ， 鼻 子 
发 干 ， 手 没 地 方 放 ， 他 只 好 按 着 裤子 ， 身 子 悬 起 ， 像 练习 健身 
术 。 有 骆 臂 一 弯 一 伸 ， 肚 子 上 下 ， 还 能 造 一 点 风 。 可 是 腹壁 又 受 
不 了 。 把 棉 只 什么 的 全 垫上 ， 高 高 的 身 下 ， 上 面 什么 也 不 盖 ; 
底下 热 得 好 多 了 ， 可 是 上 边 又 飘 得 懂 。 折 腾 了 半夜 ， 又 困 又 热 
叉 不 好 意思 出 声 。 后 半夜 ， 煤 凉 上 一 点 来 ， 他 试 着 劲 儿 睡 去 。 

第 二 天 起 来 ， 他 成 了 火眼金睛 ， 鼻 子 不 通气 。 

不 行 ， 他 受 不 了 这 种 生活 。 他 想 着 不 发 娇 ， 可 是 纪 家 的 人 
太 脏 ， 他 不 能 受 。 村 里 ， 什 么 也 没有 ; 早上 只 有 个 卖 豆腐 的 和 
卖 肉 的 ， 据 说 都 是 每 三 天 来 一 次 。 村 口 的 小 铺 是 惟一 的 买卖 ， 


可 是 也 不 卖 零 吃 。 纪 老头 儿 急 得 没有 办 法 ， 只 好 给 他 炒 了 些 玉 
米花 和 黄豆 ,为 是 占 住 嘴 。 村 外 也 没 的 可 玩 ， 除 了 地 就 是 地 ， 
都 那么 黄 黄 的 ; 只 看 见 三 四 株 松树 ， 还 是 在 很 远 的 地 方 。 天 赐 
想起 年 画 上 有 张 “ 农 家 乐 "， 跟 这 个 农家 一 点 也 不 同 。 这 里 就 
没 的 乐 。 这 里 的 小 孩 知道 什么 是 忧虑 ， 什 么 是 俭 省 ， 一 根 干 树 
校 也 拿 回 家 去 。 这 里 笼罩 着 一 困 寒 气 ， 好 似 由 什么 不 可 知 的 地 
方 吹 来 的 。 天 赐 一 天 也 没 个 笑容 。 他 想 家 。 

住 了 两 夜 ， 纪 妈 带 天 赐 回 了 城 。 纪 老者 送 下 他 们 来 ， 并 且 
给 天 赐 拿 了 二 十 个 项 大 的 油 鸡蛋 。 

回 到 家 中 ， 天 赐 安稳 了 许多 ， 他 一 时 忘 不 了 纪 家 那 点 说 不 
清 的 难过 劲 儿 ; 做梦 还 看 见 那 三 个 小 孩 


很 有 趣 。 乡 下 是 男 一 个 世界 : 只 有 人 ， 没 有 钱 。 

他 要 求 多 给 纪 妈 长 点 工钱 ， 爸 答应 了 。 钨 为 什么 能 这 样 痛 
快 呢 ? 他 不 明白 。 他 想象 着 自己 应 当 是 黄 天 霸 ， 半 夜里 给 纪 老 
头 送 几 块 钱 去 ; 纪 老头 是 可 爱 的 ， 可 敬 的 。 但 这 只 是 想象 ， 没 
有 用 处 。 反 过 来 想到 他 自己 ， 他 又 高 了 兴 。 他 幸而 是 城 里 的 
人 ， 他 和 爸 有 钱 。 可 是 为 什么 他 有 钱 ， 别 人 没有 昵 ? 不 能 想 明白 
了 ， 他 只 能 自 庆 他 的 好 运气 。 

过 了 年 他 已 十 五 岁 ， 按 着 年 节 算 岁数 。 他 身上 起 了 些 变 
化 : 薄 嘴 唇 上 的 小 汗毛 稍微 重 了 一 些 ， 有 一 两 根 已 可 以 用 手 揪 
起 。 喉 类 也 凸 出 点 来 ,一 上 一 下 的 很 像 个 小 肉 表 ， 说 话 不 那么 
尖 了 ， 脸 上 起 了 些 红 点 。 身 量 并 没 长 多 少 ， 可 是 他 党 出 身上 多 
了 一 些 力量 ,时 常 往外 涨 ， 使 他 有 时 门 闽 得 懂 。 他 懂得 了 修 
饰 。 目 己 偷 偷 的 买 了 瓶 生发 油 ， 不 敢 叫 别人 看 见 ， 可 是 高 了 兴 
便 叫 纪 妈 闻 闻 他 的 头发 。 很 好 照 镜子 ， 见 了 姑娘 可 又 不 好 意 


那个 项 小 的 穿着 破 . 
伦 布 尾 帘 ， 小 手 拿 着 块 饼 子 。 他 细 问 纪 妈 关于 乡间 的 事 ， 听 得 、 
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思 ， 又 床 看 又 不 敢 ， 虽 然 在 镜子 中 他 以 为 他 很 漂亮 。 老 多 日 子 
也 没 找 “ 蜜 蜂 ” 去 ， 因 为 那 是 姑娘 。 有 好 些 事 儿 使 他 心中 不 
安 ， 可 是 不 好 意思 去 问 人 ， 连 四 虎 子 也 不 好 去 问 。 他 觉得 自己 
是 往外 长 ， 又 觉得 墙 闽 得 懂 。 因 为 这 种 墙 得 懂 ， 他 把 十 六 里 铺 
慢 慢 的 志 了 。 他 自己 是 更 值得 注意 的 。 世 界 上 只 有 他 上 自己 在 变 
化 着 玩 ， 仿 佛 是 。 他 不 爱 从 前 爱 玩 的 东西 了 ， 他 爱 块 漂亮 的 小 
手绢 ， 什 么 背后 画 着 个 姑娘 的 小 镜子 ， 偷 着 吸 了 半 根 “ 哈 德 
门 ”， 早 了 半天 。 没 事 就 氛 皮 鞋 尖 。 这 时 候 他 更 爱 乱 想 ， 越 想 
越 寂 寞 ， 有 时 候 觉 得 搂抱 谁 一 下 才 痛 快 。 

和 爸 愿 他 去 学 买卖 ， 好 继承 那些 事业 。 他 记得 妈 的 遗言 ， 作 
官 比 作 买卖 好 。 他 不 能 决定 。 有 时 候 他 会 为 自己 打算 。 及 至 说 
到 真 事 ， 他 又 不 导 于 细 想 了 。 他 是 少 和 苑 。 他 有 时 会 装 作 马 马虎 
虎 :“ 学 买卖 ?” 他 一 笑 。 没 意义 。 和 和 爸 要 个 三 毛 两 毛 的 在 街 上 
转 倒 也 道 遥 自在 。 

既 不 去 学 买卖 ， 又 一 时 不 能 作 了 官 ， 总 得 有 点 事 作 似乎 才 
对 得 起 爸 。 既 对 得 起 爸 ， 又 不 失掉 自由 ， 还 是 去 读书 。 可 是 学 
校 没意思 ， 老 师 不 好 ， 同 学 也 不 好 。 现 在 的 天 赐 不 是 以 前 的 天 
赐 了 ， 不 能 再 到 学 校 去 当 小 菜 碟 儿 ; 要 上 学 校 去 的 话 ， 他 应 当 
作 主 任 ! 他 见 过 世面 了 : 死 过 妈妈 ， 顶 过 灵 ， 上 过 十 六 里 铺 ， 
骑 过 驴 ， 买 过 生发 油 ! 什么 他 不 懂得 ?! 他 不 要 再 上 学 校 。 其 
实 呢 ， 他 心中 也 有 点 怕 。 两 件 事 使 他 想起 就 怕 ， 妈 妈 的 死 和 学 
校 里 的 冷酷 。 顶 好 还 是 请 位 先生 ， 在 家 里 读书 ， 爱 读 什么 就 读 
什么 ， 不 必 学 算数 ， 上 体操 。 

不 过 ， 他 不 能 直接 和 和 爸 说 去 ， 他 学 会 了 留心 上 腿 。 叫 四 虎 子 
去 说 ， 要 碰 了 钉子 反正 是 四 虎 子 磁 。 他 还 得 运动 四 虎 子 一 下 ， 
送 给 他 点 礼物 。 是 的 ， 送 了 礼 便 好 说 话 ， 妈 妈 活 着 的 时 候 不 老 


这 人 么 办 吗 ? 

“上 席 和 苑 !” 这 是 他 新 创造 的 名 词 ， 很 有 些 男子 气 : “过 了 会 
子 年 ， 还 没 送 你 点 礼物 昵 ! 要 什么 ?9 说 吧 !1” 揪 起 嘴 上 一 根 小 
毛 ， 作 为 是 胡子 。 

“ 别 瞎 扯淡 ， 这 两 天 心里 不 痛快 1!” 四 虎 子 出 的 气 很 粗 。 

“怎么 了 ， 虎 和 爷 ?” 

“怎么 了 ? 我 不 干 了 ， 伺 候 不 着 !” 四 虎 子 越 说 越 上 气 。 

天 赐 凤 了 ， 没 有 四 虎 子 便 没 了 世界 ， 四 虎 子 不 是 最 老 最 老 
的 朋友 么 ? 

“我 告诉 你 ,” 四 虎 子 看 天 赐 惕 住 ， 心 中 舒服 了 些 ; “自从 
有 你 的 那 年 ， 死 鬼 老 太太 就 说 给 我 朗 亲 。 今 年 你 十 几 了 ?” 

“十 五 。 

“我 记 了 媳妇 没有 ?” 

天 赐 播 头 。 

“ 完 啦 ! 我 告诉 你 ， 钱 要 是 在 人 家 手 里 ， 媳 妇 就 刻 不 上 。 
我 看 透 了 ! 不 干 了 ,不 伺候 了 ， 我 四 虎 子 离 了 牛 家 还 吃 不 了 饭 
是 怎 着 ?1” 

天 赐 看 清楚 牛 家 不 对 ， 可 是 不 其 明白 到 底 变 媳妇 为 什么 这 
样 重要 ， 至 于 使 四 虎 子 这 么 着 急 。 设 若 四 虎 子 必 得 要 媳妇 的 
话 ， 他 自己 也 应 当 要 一 人 个。 媳妇 不 就 是 姑娘 ， 而 姑娘 不 是 很 好 
看 么 ) “ 虎 和 爷 ， 我 跟 爸 说 去 ， 咱 们 一 人 也 一 个 ; 要 不 然 的 话 ， 
一 人 亡 俩 ; 大 狗 子 他 和 爸 不 是 有 俩 媳妇 么 ?7” 

“ 别 胡 扯 ,” 四 虎 子 可 是 笑 了 ,， “我 这 儿 是 说 真 事 儿 呢 。 我 
不 能 跟 别 人 说 ， 你 是 我 的 老 朋 友 ， 是 不 是 ?我 就 能 跟 你 说 。” 

天 网 板 起 脸 来 ， 心 中 十 分 高 兴 ， 身 上 似乎 增加 了 分 量 。 老 
朋友 ， 一 点 不 错 !“ 虎 和 爷 ， 我 真 跟 和 爸 说 去 。 
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虎 爷 又 觉得 不 好 意思 了 : “可 是 ， 可 是 ， 别 说 是 我 叫 你 去 
的 ， 那 多 没 脸 1” 

“说 谁 的 主意 呢 ?” 

“干脆 吹 了 吧 ， 没 媳妇 就 没有 ， 认 命 !|” 虎 和 区 又 软 了 。 

“对 啦 ， 让 纪 妈 去 说 ! 老 朋 友 ? 好 啦 ， 碟 ! ”他 点 着 头 ， 学 
着 纪 老 者 。“ 我 也 求 你 点 事 。 

“说 吧 ， 什 么 事 都 行 ， 昨 哥 俩 的 话 1” 

天 赐 把 要 请 位 先生 的 意思 说 明 ， 虎 苑 答 应 给 办 。 二 位 老 朋 
友 非 常 的 痛快 ， 由 天 赐 出 钱 请 虎 爷 吃 了 两 串 冰 糖 山楂 ， 代 替 送 
礼 。 

两 边 的 话 都 到 了 和 爸 的 耳 中 ， 和 爸 照例 允 准 ， 只 是 没 主 意 。 请 
谁 教书 呢 ? 说 谁 家 的 姑 奶 呢 ? 俱 无 办 法 。 

天 赐 认 识 个 姑娘 一 一 “蜜蜂 ”马上 推荐 。 和 爸 觉 得 很 好 ， 
“蜜蜂 ”已 经 十 六 岁 ， 按 照 云 城 的 办 法 是 满 有 当 媳 妇 的 资格 。 
可 是 老 黑 不 愿意 ， 嫌 虎 爷 的 岁数 太 多 。 他 愿 把 蜜蜂 给 天 赐 ， 可 
是 牛 老者 又 不 愿意 ， 因 为 老 黑 在 商界 的 地 位 太 低 。 末 了 还 是 由 
纪 妈 为 媒 ， 在 十 六 里 铺 说 了 个 姑娘 ， 据 说 人 材 本 事 都 好 ， 就 是 
瞒 不 十 分 好 ， 牌 着。 虎 爷 倒 不 在 乎 这 点 ， 自 要 人 好 就 行 。 天 网 
不 大 赞成 ， 一 听 十 六 里 铺 他 就 堵 得 慌 ; 可 是 老 朋 友 既 然 愿 意 ， 
他 也 就 不 便 多 说 ， 反 而 想象 着 十 六 里 铺 的 好 处 : “ 虎 和 爷 ， 那 儿 
还 有 驴 呢 ,不 坏 !” 亲 事 就 算 定 了 ， 纪 妈 兼 了 媒人 ， 身 分 猛 进 。 

四 虎 子 是 三 月 里 结 的 婚 ， 天 赐 在 四 月 才 找 到 了 先生 。 这 位 
先生 姓 赵 ， 大 学 毕业 ， 好 念书 ， 会 作 诗 ， 没 事 作 ， 挺 穷 。 赵 先 
生 在 学 校 里 教 过 几 次 书 都 失败 了 ， 他 管 不 住 学 生 。 他 的 脑袋 不 
知 怎 长 的 ， 整 像 头 洋葱 ， 头 顶 上 立 着 几 根 毛 儿 ， 他 可 是 很 会 教 
天 赐 。 他 和 天 赐 说 开 了 : 你 爱 念 什 么 就 念 什 么 ， 不 明白 的 问 ， 


不 问 也 没关系 。 天 赐 很 乐意 这 么 办 。 每 天 有 一 课 叫 作 “ 思 想 ， 
师 生 相对 无 语 ， 各 自 想 着 心事 。 想 完了 就 讨论 ， 想 不 出 就 拉 
倒 。 天 赐 想 改造 十 六 里 铺 ， 先 修一 条 马路 ， 赵 先生 给 补 上 : 马 
路 两 边 得 有 树 和 流水 。 天 赐 很 佩服 赵 老师 ， 间 他 一 切 的 问题 ， 
老师 都 有 的 说 。 天 赐 念 小 说 ， 老 师 敢 情 能 背 《 红 楼 梦 》! 和 爸 要 
来 查看 ， 天 赐 就 练 字 ， 老 师 教 他 写 魏 碑 。 和 爸 走 了 ， 师 生 就 研究 
林 仿 玉 的 性 格 与 习惯 。 老 师 会 说 :“ 你 闭 上 眼 想 想 看 !” 一 闭 上 
眼 ， 天 赐 很 会 想象 ， 他 看 见 了 黛 玉 ! 他 很 想 找 “蜜蜂 ”去 ; 蜜 
蜂 可 是 不 会 储 玉 那样 呢 ! 大 概 世 界 上 没有 第 二 个 伏 玉 了 ， 除 非 
再 想 出 一 个 来 。 他 想 ， 他 拿 笔 爱 写 ， 有 一 天 写 了 篇 “蜜蜂 ”， 
赵 老 师 很 夸奖 ， 叫 他 再 去 看 她 ， 回 来 再 写 。 他 找 了 她 去 。“ 蜜 
蜂 ” 已 长 成 个 大 姑 妨 ， 脸 似乎 长 了 些 ， 也 不 光 着 脚 ， 黑 眼珠 还 
是 那么 黑 ， 可 是 黑 得 不 能 明白 了 。 她 走路 非常 的 轻巧 ， 大 脚 片 
不 擦 地 似 的 。 天 赐 不 敢 多 看 她 ， 她 不 是 先前 那样 自然 了 ， 她 会 
笑 出 点 什么 意思 来 。 天 赐 回来 了 ， 皱 着 稀 眉毛 想 : 假如 “ 塞 
蜂 ” 的 嘴 再 小 一 点 ， 瞄 子 再 长 出 一 分 ， 然 后 配 上 那 俩 黑 眼 珠 ? 
那 一 定 更 好 看 。 蜜 蜂 得 光 着 脚 ， 在 河岸 上 ， 绿 阴凉 底下 ， 不 出 
声 的 轻 走 ! 好 了 ， 他 就 这 么 写 了 一 篇 。 赵 老师 说 :“ 这 就 对 了 ， 
这 就 是 文学 ， 你 明白 了 没有 ? 可 是 你 没 写 出 个 主 点 来 ,“ 密 蜂 ， 
哪儿 最 好 ?当然 是 那 对 眼 ， 黑 的 ， 怎 个 黑 法 ?” 他 等 着 天 赐 自 
己 想 。 


“ 黑 得 像 一 一 黑 !1” 
老师 播 头 。 
“ 黑 得 像 一 一 夜里 1” 


老师 拍 了 桌子 : “河岸 上 ， 绿 阴凉 下 ， 有 眼 黑 得 像 夜 里 ! 天 
赐 你 行 了 ， 你 比 我 高 ! 你 猜 我 想象 什么 ? 像 两 颗 黑 珠子 。 珠 子 
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是 死 的 呀 ， 夜 会 动 会 流 ， 流 到 不 知道 多 远 ， 是 不 是 ?” 

天 赐 明 白 了 ， 他 也 学 着 作 许 ， 没 人 管 他 ， 他 自己 会 用 功 。 
他 什么 都 细心 的 看 ， 而 后 去 想 。 他 管 四 虎 子 太太 叫 “ 月 牙 太 
太 “， 因 为 她 的 嘴 乍 ; 虎 移 差点 恼 了 他 。 虎 和 苑 说 天 下 的 焉 嘴 要 
算 他 的 太太 第 一 ， 天 赐 说 月 牙 也 只 有 一 个 ， 于 是 他 们 照旧 是 好 
朋友 。 

和 爸 很 怀疑 赵 老 师 到 底 教 了 些 什么 乱七八糟 。 他 和 老师 谈 ， 
老师 夸奖 天 赐 有 天 才 。 和 爸 不 懂 。 老 师 拿 出 天 赐 的 文章 来 ， 和 爸 才 
相信 天 赐 的 书 没 白 念 ， 有 一 篇 文章 用 了 六 张 红 格子 纸 ! 和 爸 没 看 
说 的 是 什么 ， 数 了 数字 数 ， 够 一 干 五 百 字 ! “一 千 多 字 ! 这 简 
直 是 作 论 了 !” 赵 老师 笑 了 : “有 三 年 的 工夫 ， 他 什么 也 会 作 
T!” 

“可 也 别 太 累 了 他 ,” 和 爸 转 了 念头 ,，“ 我 就 有 这 么 一 个 小 子 ! 
作 论 紧 心 哪 !” 和 爸 信 服 了 赵 老 师 ， 也 替 儿 子 骄 做 。 夫 人 必 说 天 
赐 会 作 论 。 天 赐 也 很 高 兴 ， 遇 上 和 爸 叫 他 作 点 事 的 时 候 ， 他 会 
说 :“ 别 ， 别 乱 了 我 的 心思 ， 正 在 这 儿 作 论 !1” 


十 九 诗人 商人 


跟 赵 先生 一 年 多 ， 天 赐 在 文字 上 有 了 很 大 的 进步 ， 写 得 也 
怪 秀 气 。 爸 的 铺子 的 春联 都 由 他 写 ， 伙 计 们 向 他 伸 大 拇指 ， 他 
怪 害 着 的 挺 得 意 。 

和 爸 承 认 赵 先生 是 好 老师 ; 可 是 在 另 一 方面 ， 他 发 现 了 : 书 
房 中 的 书籍 增多 了 ， 但 是 短 了 别 的 东西 。 桌 上 的 磁 瓶 ， 铜 墨盒 
什么 的 都 不 见 了 ， 天 赐 使 着 个 小 粗 碟 子 当 砚台 。 爸 追问 四 虎 
子 ， 虎 区 不 知道 。 间 天赐， 天赐 笑 了 。 老 师 没 钱 买 书 或 别 的 东 
西 ， 便 拿 起 点 东西 去 卖 掉 。 

“为 什么 不 跟 我 要 钱 呢 ?” 爸 胡 涂 了 。 

“ 赵 先 生 说 了 ， 屋 里 东西 多 ， 显 着 乱 得 懂 1” 

“可 那 是 我 的 东西 !” 答 倒 不 在 乎 那 点 东西 ， 他 不 喜欢 这 个 
办 法 。 

“ 卖 了 你 的 东西 和 向 你 要 钱 还 不 是 一 样 ?” 天 赐 完全 投降 了 
赵 老师 。 

“在 我 的 门口 卖 东 西 ?1” 这 太 丢 人 了 ， 和 爸 以 为 。 

“ 常 卖 着 点 ， 老 师 说 ， 好 忘 不 了 穷 ; 穷 而 后 工 !” 天 赐 非 常 
的 得 意 : “前 天 ， 我 把 皮鞋 卖 了 ， 卖 了 一 块 半 钱 ; 我 请 老师 吃 
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了 顿 小 馆 ， 老 师 很 喜欢 二 

“你 是 我 的 儿子 ， 还 是 他 的 儿子 ?” 爸 的 脸 沈 下 来 。 什 么 都 
可 以 马虎 ， 可 不 是 这 人 么 个 马虎 法 ,这 是 诚心 教 坏 ! 

天 赐 没 回答 出 什么 来 ， 他 晓得 妈 与 爸 的 规矩 ， 但 是 赵 老 师 
的 办 法 更 有 意思 。 这 能 使 他 假装 穷 ， 而 穷 得 又 不 像 纪 家 那样 。 
这 是 卖 了 皮鞋 去 吃 小 饭馆 。 赵 老师 是 真 穷 ， 天 赐 得 陪 着 。 就 是 
赵 老 师 的 穷 ， 虽 是 真 的 ， 也 非常 的 好 玩 。 赵 老师 会 卖 了 铀 墨盒 
买 本 小 书 ， 而 后 再 卖 了 书 买 烟 卷 。 由 和 爸 与 十 六 里 铺 ， 他 明白 了 
钱 的 厉害 ; 由 赵 老 师 ， 他 得 到 个 反抗 钱 的 办 法 ,故意 和 钱 开 玩 
笑 。 钱 自然 还 是 好 东西 ， 可 是 老师 的 方法 使 钱 会 失去 点 骄傲 ， 
该 买书 的 偏 买 了 香烟 ， 用 鼻子 向 钱 哼 几 声 ! 肚子 饿 了 就 卖 棉 
袍 ， 身 上 冷 就 去 偷 煤 ， 多 添 点 火 ， 老 师 有 办 法 ， 而 且 挺 快活 。 

和 爸 受 不 了 这 个 :“ 好 吗 ， 先 生还 偷 东西 ， 教 给 孩子 卖 皮 鞋 ? 
我 只 懂得 灭 ， 不 准 卖 !” 答 非 辞 赵 先 生 不 可 。 纪 妈 以 为 爸 是 对 
的 ， 他 们 偷 煤 ， 而 且 把 没 点 完 的 洋 蜡 放 在 地 上 喂 老 鼠 ! 碟子 当 
了 砚台 ， 簧 子 当 作 通 火 的 铁 条 ， 因 为 铁 条 与 铲子 都 没 了 影 ! 

天 赐 舍不得 老师 ， 而 且 决 定 反抗 ， 他 现在 是 十 六 七 的 小 伙 
子 了 ， 自 己 很 有 些 主张 。 他 说 话 已 经 和 大 人 一 个 声 儿 了 ， 嘴 上 
的 汗毛 也 很 重 ， 他 不 能 完全 服从 和 爸 。 他 本 是 很 喜欢 整齐 清洁 
的 ， 因 为 妈妈 活着 的 时 候 事 事 有 一 定 的 办 法 ， 可 是 他 也 爱 老师 
的 几 事 没 有 一 定 ， 当 作 诗 的 当 儿 还 有 工夫 擦 桌 子 么 ”老师 和 他 
都 是 证 人 ， 而 爸 是 商人 ， 这 是 很 清楚 的 ; 诗人 不 能 服从 商人 ， 
也 是 很 清楚 的 。 

虎 和 苑 怕 事 闹 僵 了 ， 出 头 调停 ， 以 后 不 准 他 们 再 卖 东 两 ， 由 
他 把 守 大 门 ， 担 任 检查 。 和 爸 也 不 要 再 生气 ， 因 为 磺 爷 相信 天 网 
既 会 作 论 ， 将 来 必 能 作 官 。 赵 老师 算是 没 被 逐 出 去 ， 遇 到 该 卖 


东西 的 时 候 ， 不 等 虎 答 检查 出 来 ， 就 先 声明 :“ 出 去 创造 点 钱 ， 
远 远 的 ， 不 在 门口 卖 !1” 虎 爷 也 就 不 深究 ， 因 为 他 也 觉得 有 些 
东西 早 就 该 卖 ， 堆 着 只 管 占 地 方 ， 没 别 的 好 处 。 况 且 老 师 卖 了 
东西 还 请 客 呢 ， 虎 爷 常 吃 他 的 水 果 与 零食 ; 嘴 上 得 到 便宜 ， 服 
请 还 能 不 闭 上 么 ? 

和 爸 还 有 个 不 满意 的 地 方 一 天赐 常 去 看 “蜜蜂 "。 天 赐 很 
喜欢 找 她 去 ， 她 现在 已 是 “夜里 的 蜜蜂 "。 老 黑 夫妇 没 工夫 管 
孩子 们 ， 由 着 他 们 的 性 儿 反 。 天 赐 也 跟着 他 们 反 ,， 而且 和 “和 密 
蜂 ” 特 别 的 亲密 。 他 不 嫌 他 们 脏 了 ， 因 为 他 自己 也 学 着 赵 老师 
的 样子 ， 不 再 修饰 ;他 那 瓶 没有 用 完 的 生发 油 早 送 给 了 “月 牙 
太太 ”。 他 喜欢 蜜蜂 的 什么 也 不 知道 ， 他 背 许 ， 他 念 “ 记 密 
蜂 "， 她 都 睁 大 了 黑 眼 ，“ 哆 ! 挺 好 听 !” 他 学 着 小 说 上 的 语调 
对 她 说 :“ 我 与 小 姐 有 一 度 的 姻缘 !” 她 还 是 “ 哟 ， 很 好 !” 她 
可 是 长 了 本 事 ， 也 会 用 针 给 弟弟 们 缝补 袜子 什么 的 ， 头 发 上 往 
往 挂 着 点 白 线头 儿 ， 天 网 蔡 她 取 下 来 ， 摸 模 她 的 头发 ， 她 也 不 
急 。 下 雨 的 天 ， 她 还 是 光 了 脚 。 

答 有 回 到 老 黑 铺 子 去 ， 遇 上 了 他 们 在 一 块 玩 。 爸 叫 天 赐 回 
家 。 天 赐 看 爸 的 神色 不 对 ， 没 说 什么 回 了 家 ， 和 赵 老师 讨论 这 
件 事 。 赵 老师 说 ， 没 有 女 的 就 没有 诗 ， 诗 人 都 得 爱 女人 ! 姑娘 
是 杨柳 ， 诗 是 风 ， 没 有 杨柳 ， 风 打 哪 里 美 起 ? 天 赐 问 老师 怎 不 
去 找 女 人 ? 老师 说 被 女人 打 过 一 个 很 响 的 嘴巴 ， 女 人 打 嘴 巴 如 
同 杨柳 的 枝子 磺 在 头 上 ， 没 意思 了 。 

答 没 再 提 这 回 事 ， 可 是 暗中 给 天 赐 物 色 着 媳妇 ; 跟 老 黑 家 
的 孩子 打 连 连 了 ,没有 好 儿 。 


DD ” 打 连 连 ， 常 来 往 。 有 贞 混 的 意思 。 
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驳 近 来 确 是 长 脾气 ， 他 总 好 曙 路。 他 爱 和 天 赐 闲谈 ， 可 是 
谈 不 到 一 处 ;天赐 有 时 候 故 意 躲 着 爸 ， 而 爸 把 胡子 摄 起 多 高 。 
爸 似 乎 委 了 从 前 那个 快活 的 马虎 劲 儿 。 年 岁 越 大 越 关 心 他 的 买 
卖 ， 而 买卖 反倒 不 如 以 前 那么 好 了 。 三 个 买卖 在 年 底 结 账 的 时 
候 ， 况 自 有 一 个 赔 了 的 。 和 爸 一 辈子 没 赔 过 ， 这 是 头 一 次 。 为 什 
么 赔 了 ， 和 爸 找 不 出 病根 来 。 他 越 问 气 越 觉得 别家 买卖 不 像 话 ， 
没有 规矩 。 可 是 人 家 那 不 像 话 的 赚 了 ， 他 赔 ! 他 觉 着 云 城 的 空 
气 也 不 怎么 比 从 前 紧 起 来 ， 作 买卖 的 大 家 拼命 的 争 赛 ， 谁 也 不 
再 信 船 多 不 碍 江 这 句 话 。 大 家 无 奇 不 有 的 出 花样 ， 他 赶不上 人 
家 ， 也 不 想 赶 ， 想 赶 也 不 会 ! 钱 非常 的 紧 ， 乡 下 简直 没 人 进 城 
买 什么 。 他 相信 那些 老 方法 ， 在 相当 的 程度 上 他 也 货真价实 。 
可 是 他 赔 了 钱 。 那 些 卖 私 货 的 ， 卖 假 货 的 ， 都 赚 。 商 人 得 勾结 
着 官府 ， 甚 至 得 联 着 东洋 人 。 而 且 大 家 都 打 快 构 子 ， 弄 个 万 儿 
八 千 ， 三 万 二 万 便 收 锅 不 干 了 ; 他 讲 老字号 ， 论 长 远 ， 天 天 二 
三 十 口子 吃饭 ， 不 定 卖 儿 个 钱 呢 ! 他 不 明白 这 是 怎 回 事 ， 正 如 
纪 老者 不 明白 乡下 为 什么 那样 穷 。 人 家 卖 东 洋货 ， 他 也 卖 ,可 
是 他 赚 不 着 。 人 家 减 价 ， 他 也 减 价 ， 还 是 没 人 来 买 他 的 。 他 用 
血本 买 进来 ， 他 知道 那些 洋 钱 是 离开 了 云 城 ， 而 希望 再 从 乡间 
送 来 ， 乡 下 只 来 粮食 ， 不 来 钱 。 乡 下 人 卖 了 粮 ， 去 到 摊子 上 买 
些 旧 衣服 ， 洋 布 头 ， 东 洋 高 梁 粉 条 ， 不 进 他 的 铺子 来 。 他 一 点 
也 不 敢 再 像 从 前 那样 大 意 ， 他 也 赶 着 买 ， 赶 着 卖 ， 可 是 赶不上 
别人 。 人 家 包 卖 一 大 批 胶 皮鞋 ， 个 巴 月 的 工夫 干 拿 走 三 四 万 ; 
他 批 了 一 角 ， 没 人 问 。 人 家 是 由 哪儿 批 下 来 的 ? 他 摸 不 着 门 。 
他 赔 着 卖 也 没 人 家 的 贱 。 他 有 门面 ， 人 家 雇 几 十 人 满 街 唆 喷 。 
他 得 上 房 捐 铺 捐 营业 捐 赈灾 捐 自治 捐 ， 人 家 不 开 铺 面 。 以 前 ， 
他 闭 着 眼 也 没 错 ， 自 要 卖 就 能 赚 ， 而 确 是 能 卖 。 现 在 ， 他 把 腿 


瞪 圆 了 ， 自 己 摸 着 算盘 子 儿 ， 没 用 。 他 只 能 和 些 老 掌 柜 们 坐 在 
一 块 儿 叹息 。 他 们 都 不 服 老 ， 他 们 用 尽心 思 往 前 赶 ， 修 理 门 
面 ， 安 大 玻璃 窗 ， 卖 东西 管 送 去 ， 铺 中 预备 烟 卷 ， 新 年 大 减 
价 ， 满 街 贴 广告 ， 没 用 。 赚 钱 的 就 是 洋人 的 买卖 ， 眼 看 着 东 详 
人 的 一 间 小 屋 变 成 了 大 楼 ， 哈 德 门 烟 连 乡下 也 整 箱 的 去 。 他 惟 
一 的 安慰 是 看 着 新 铺子 开 了 倒 ， 倒 了 又 开 ; 他 的 到 底 是 老 字 
号 。 可 是 假若 老 这 么 赔 下 去 ， 他 也 得 倒 ! 作 了 一 辈子 的 买卖 ， 
白 了 胡子 而 倒 了 事业 ， 他 连 想 也 不 敢 再 想 了 。 而 天 赐 偏 不 爱 学 
买卖 ! 他 怎 能 不 骨 噶 呢 ? 

天 赐 听 说 这 个 赔钱 的 消息 ， 忙 去 告诉 老师 ， 老 师 很 高 兴 。 
“这 与 咱们 有 什么 关系 ? 不 但 没关系 ， 而 且 应 当 庆 祝 商业 精神 
的 死亡 。 咱 们 打点 酒 庆贺 这 个 ?” 

“可 别 叫 爸 知 道 了 ! ”天 赐 小 心 一 些 。 

“其 实 他 应 当 欣 赏 此 举 。 钱 在 哪儿 心 就 在 哪儿 。 三 个 铺子 
都 倒 了 ， 岂 不 完全 省 了 心 ， 作 了 自由 的 灵魂 !1” 

赵 先生 说 的 确 是 有 味 ， 可 是 天 赐 到 底 有 点 不 放心 : “假如 
爸 的 买卖 都 倒 了 ， 我 怎 办 呢 ? 

“ 那 有 什么 难 办 ? 一 对 儿 流 浪 诗人 ， 完了。 天 下 到 底 是 穷 
人 多 ， 我 们 怕 什 么 呢 ?” 

这 个 又 打动 了 天 网 的 幻想 : 赵 老 师 ， 蜜 蜂 ， 虎 和 耸 和 虎 太 
太 ， 他 目 己 ， 都 在 四 处 漂流 。 都 光 着 脚 ， 在 树 萌 下 ， 叫 蜜蜂 捞 
点 鱼 ， 大 家 吃 吃 ， 倒 也 自在 。 这 种 生活 必定 比 处 处 有 拘束 ， 有 
规矩 强 。 

尤其 使 他 高 兴 的 是 他 的 一 小 篇 小 文 ， 由 赵 先生 给 寄 到 天 津 
一 家 报馆 去 ， 居 然 在 文艺 栏 里 登 出 来 。 报 馆 给 他 寄 来 三 份 。 看 
见 自 己 的 名 子 印 在 纸 上 ， 他 哆 嗪 起 来 。 自 幼儿 除了 虎 爷 和 敬重 
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他 ， 到 处 他 受信 其 侮 ， 私 孩子 ， 拐 子 腿 ， 被 学 校 开 除 。 现 在 他 
的 名 子 登 在 报纸 上 ! 他 党 得 爸 的 财产 算 不 了 什么 ， 最 有 价值 的 
是 名 ， 不 是 利 。 报 纸 上 有 自己 的 名 于， 大 概 普天 下 都 知道 了 。 
继而 一 想 ， 也 许 不 能 ， 在 十 六 里 铺 就 没 看 见 有 报纸 ， 老 黑 铺 中 
的 报纸 只 为 包 带 铜 子 。 云 城 的 人 家 里 ， 据 他 所 知道 的 ， 就 很 少 
有 书 有 报 的 。 云 城 那 两 份 小 日 报 ， 除 了 一 些 零 七 八 碎 的 新 闻 ， 
和 些 大 减 价 的 广告 ， 只 有 剑侠 小 说 还 有 点 人 看 。 赵 老师 管 这些 
小 说 叫 作 “ 黄 天 堪 文 艺 ”， 连 报馆 都 该 烧 了 。 可 是 他 自己 这 种 
“ 非 黄 天 霸 文 艺 ” 有 什么 用 呢 ， 谁 看 呢 ? 天 赐 怀疑 了 : 假若 没 
人 读 ， 与 它 干 什么 呢 ? 还 是 钱 有 用 ， 至 少 比 文字 有 用 。 这 他 可 
不 敢 和 赵 老师 说 。 

到 了 八 月 节 结 账 ， 三 个 买卖 全 不 赚 ， 只 将 够 嚼 谷 。 这 上 比 赠 
了 还 难过 。 一 个 商人 的 心里 只 有 两 面 ， 赚 或 赔 ， 如 同日 之 与 
夜 。 不 赚 不 赔 算 怎 回 事 呢 ? 说 着 都 丢人。 会 作 买 卖 的 才 敢 赔 。 
和 牛 老者 的 气色 很 难看 ， 他 的 圆 脸 瘦 了 一 轿 ， 背 弯 了 许多 。 可 是 
他 还 挣扎 。 夜 里 睡 的 工夫 越 小 ， 他 越 爱 思索 。 他 很 想 照 着 从 前 
那样 马虎 ， 可 是 作 不 到 。 从 前 贞 碰 出 来 的 成 功 ， 想 起 来 使 他 舒 
服 些 ， 自 己 一 笑 ; 及 至 拿 从 前 的 年 月 和 现在 一 比 ， 他 茫然 了 。 
他 党 着 心中 堵 得 慌 。 一 到 天 亮 他 就 再 也 睡 不 着 ， 起 来 在 院 中 走 
溜 儿 ， 他 咳嗽 。 

天 赐 的 心软 了 些 。 他 得 帮助 爸 ， 和 爸 需 要 同情 。 他 不 能 一 天 
到 晚 作 诗 人 。 作 诗人 不 过 是 近来 的 事 ， 妈 妈 管 了 他 十 多 年 ， 妈 
妈 不 是 一 切 都 有 办 法 么 ? 

他 和 和 爸 说 了 ， 他 决定 帮助 爸 。 爸 笑 了 。 可 是 他 能 帮助 什么 
呢 ? 细 一 想 ， 他 什么 也 不 懂 ， 十 六 七 年 的 工夫 白 活 。 手 艺 没 
有 ， 力气 没有 有， 知识 没有 。 他 是 个 竹简 儿 ! 该 感激 的 还 只 有 赵 


老师 ， 只 有 赵 老 师 教 给 他 一 些 文字 ， 其 余 的 人 没 教 给 过 他 任何 
的 东西 。 大 概 他 只 能 等 着 作 官 或 作 诗 人 了 ! 他 没有 办 法 ， 承 认 
了 自己 的 没 用 。 


算 了 吧 ， 先 睡 个 党 去 ! 他 把 头 蒙 上 ， 睡 了 个 项 香甜 的 大 
党 。 
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一 十 红 半 个 天 


转 过 年 来 ， 赵 老师 自动 的 不 干 了 。 他 的 一 本 小 说 印 了 出 
来 ， 得 了 二 百 五 十 块 钱 。“ 天 赐 ， 我 创造 出 钱 来 了 ， 想 上 上 海 ; 
跟 我 去 ?” 

天 赐 昕 到“ 上海"， 心 里 痒 了 一 阵 。 但 是 他 不 能 去 ， 他 到 
底 是 商人 的 儿子 ， 知 道 钱 数 ; 二 百 五 不 是 个 了 不 得 的 数目 。 妈 
妈 死 的 时 候 ， 花 了 一 干 多 ,棺材 寿 衣 还 不 在 内 。 更 使 他 恬 愧 的 
是 他 分 三 别 两 ， 谁 的 是 谁 的 ， 妈 妈 的 教训 ; 他 不 能 跟 赵 老 师 
去 ， 完 全 花 老 师 的 钱 。 老 师 要 是 花 他 的 倒 无 所 不 可 ， 他 到 底 比 
老师 阔 ， 虽 然 钱 不 在 他 手 里 。 他 向 老师 摇头 。 

“二 百 五 十 块 大 洋 ， 在 上 海 可 以 花 几 天 ,” 赵 老师 把 烟 卷 吃 
到 半 根 就 扔 了 。“ 上 海 ， 醇 酒 妇 人 ， 养 养 我 的 灵魂 1” 

天 赐 不 想 说 而 说 出 来 了 :“ 钱 花 完了 呢 ?” 

“ 钱 既 是 为 花 的 ， 怎 能 不 完 ? 完 过 不 止 一 次 了 。 想 当初 ， 
爸 死 ， 给 我 留 下 好 多 钱 ， 不 知 怎么 就 完了 。 有 钱 就 享受 ， 没 了 
钱 也 享受 ,享受 着 穷 ， 由 富 而 穷 ， 由 穷 而 富 ， 没 关系 。 就 怕 有 
了 二 有 下 五 而 不 花 ， 留 着 钱 便 失 了 灵魂 ! 你 不 去 ?至 去 也 ! 虎 爷 
呢 ? 得 请 请 虎 和 爷 。” 赵 老师 给 了 虎 和 爷 五 块 钱 ， 没 给 纪 妈 任 何 东 


西 ， 他 不 喜欢 纪 妈 。 

天 赐 以 为 老师 必定 打扮 打扮 ， 既 然 是 “发 了 财 “。 至 少 应 
整理 整理 东西 ， 既 然 是 要 走 。 老 师 没 事 人 似 的 ， 吸 着 烟 卷 。 下 
半天 ， 老 师 空 手 出 去 卫 ， 一 直 等 到 吃 晚 饭 的 时 候 还 不 回来 。 天 
赐 在 书房 的 墙 上 找 着 个 小 纸 条 : “销魂 者 唯 别 而 已 锋 ， 再 见 !” 
据 四 席 子 说 ， 他 看 见 老师 出 去 ， 可 是 没 说 话 ， 眼 睛 红 着 点 。 天 
赐 设 吃 晚饭 。 

这 次 的 彼 寞 是 空前 的 。 他 不 是 小 孩子 了 ， 不 能 有 点 玩 艺 就 
满意 的 玩 半天 了 。 他 要 朋友 ， 不 是 学 校 中 拜 盟 兄弟 那 种 朋友 ， 
是 真 朋友 。 虎 爷 与 纪 妈 在 感情 上 是 朋友 ， 可 是 他 们 与 他 谈 不 到 
一 处 了 。“ 蜜 蜂 ” 也 失去 魔力 ， 既 不 “ 记 ” 蜜 蜂 了 ， 她 由 想象 
中 的 价值 落下 来 许多 ; 她 的 美 一 大 半 是 由 他 创造 的 。 赵 老师 走 
了 ， 没 人 再 陪 着 他 日 天 作 梦 玩 了 ， 她 还 是 她 。 过 去 是 一 片 没有 
多 少 意义 的 您 怖 ; 将 来 怎样 他 还 不 甚 关心 ， 可 是 也 不 光明 ， 自 
己 到 底 去 作 什 么 呢 ?” 他 不 明白 这 个 世界 ， 云 城 是 这 样 ， 十 六 里 
铺 是 那样 ， 怎 回 事 呢 ? 只 有 赵 老 师 能 给 他 一 些 空虚 的 快乐 ， 虽 
然 是 空虚 的 。 他 似乎 看 明日 了 他 没 法 对 实际 的 问题 发 生 兴 趣 。 
只 有 在 上 腾 琢 磨 的 时 候 ， 他 心中 仿佛 能 活动 ， 能 自由 。 到 了 真 事 
情 上 ， 他 不 期 然而 然 的 要 抓 住 妈妈 那些 规矩 ， 云 城 那 些 意见 ， 
和 爸 的 马虎 。 他 “自己 ” 想 不 出 高 明 主意 来 。 他 不 会 着 急 ， 蒙 头 
大 睡 是 最 大 的 反抗 。 

对 着 镜子 ， 他 好 像 不 认识 自己 了 。 眉 毛 多 了 些 ， 嘴 上 有 一 
半 圈 小 毛 ， 薄 嘴唇 有 了 些 力 量 ， 鼻 子 可 是 不 似 先 前 卷 得 那么 有 
劲 了 。 脸 上 找 不 出 一 些 可 靠 的 神气 ， 眼 珠 黄 了 些 。 “自己 ” 是 
丢失 了 些 ， 也 没 地 方 去 找 。 有 时 候 他 坐 在 书房 里 ， 一 坐 便 是 半 

天 ， 想 起 王 老 师 ， 米 老师 ， 学 校 那 些 位 老师 ， 和 赵 老 师 。 他 们 
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到 底 都 是 于 什么 的 呢 ? 不 明日 。 米 老师 的 嘎 哪 嘴 法 使 他 发 关 而 
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又 害怕 。 有 时 候 他 想 写 一 点 什么 ， 费 了 许多 的 纸 ， 什 么 也 写 不 
成 。 往 往 一 个 字 使 他 想 一 天 ， 结 果 是 蒙 头 去 睡 ， 那 一 个 字 断 送 
了 一 大 篇 文章 ， 说 不 定 那 是 多 么 美的 一 篇 呢 ! 一 个 字 ! 

这 个 时 候 一 一 天 赐 十 八 岁 一 一 云 城 起 了 绝 大 的 一 个 变动 。 
男女 可 以 同学 ， 而 女子 可 以 上 衡 门 告 爸 爸 或 丈夫 去 ! 自然 男女 
兼 收 的 地 方 是 男 的 女 的 都 不 去 ， 而 衡 门 里 也 还 没有 女子 告 爸 爸 
的 纪录 ， 可 是 有 了 这 么 股子 “ 气 儿 ” 了 。 云 城 在 新 事情 上 是 比 
别处 晚 得 许多 的 。 这 股子 气 儿 使 老年 人 的 胡子 多 掉 了 许多 根 ; 
带 着 怒气 抹 胡 子 是 不 保险 的 。 妈 妈 们 的 心 整 天 在 嗓子 眼 里 ， 惟 
恐 儿 女 作出 不 体面 的 事 来 。 有 好 多 人 家 的 子女 就 退 了 学 ， 而 学 
校 教 员 改 行 教 私 学 的 也 不 少 。 云 城 的 规矩 是 神圣 的 老人 们 尽 了 
抓 钱 的 责任 ， 所 希望 于 儿女 的 就 是 按 着 规矩 男 大 当 要 ， 女 大 当 
聘 ， 而 后 生 儿 养女 ， 乖 乖 的 很 热闹 。 年 轻 的 人 们 ， 大 多 数 是 随 
着 父亲 作 买 卖 的 ， 对 于 这 个 新 事 也 反对 ， 可 是 乐意 看 看 : 街 上 
有 一 对 男女 同行 ， 使 他 们 的 眼睛 都 看 流 了 泪 ， 酸 酸 的 很 痛快 。 
干 这 路 新 玩 艺 的 只 是 些 学 生 。 学 生 们 开会 ， 学 生 们 走 街 ， 学 生 
们 演说 ， 学 生 们 男女 混杂 。 连 被 强迫 退 了 学 的 学 生 也 偷偷 的 出 
来 参加 。 不 久 就 由 人 们 造 出 个 名 词 来 一 一 “ 病 学 生 ”; 和 亲 义 
团 ， 闹 鬼子 ， 闹 大 兵 的 闹 是 一 个 字 。 学 生 们 也 确 是 很 喜欢 这 
些 事 ， 他 们 跟 爸 要 了 钱 出 来 ， 而 后 在 爸 的 门 前 贴 上 “打倒 资本 
主义 "， 很 有 趣 。 老 人 们 越 瞪 眼 ， 他 们 越 起 劲 。 

天 赐 的 心跳 起 来 ， 他 看 着 他 们 ， 居 然 有 了 穿 洋 服 的 ! 他 咽 
了 唾沫 。 这 才 是 生命 ! 不 受 家 庭 的 束 管 ， 敢 反抗 ， 所 谈 的 是 世 
界 ， 国 家 ， 社 会 ; 云 城 算得 了 什么 ”他 忙 去 理发 ， 理 成 “革命 
头 "， 又 穿 上 了 皮鞋 ， 在 街 上 听 着 看 着 。 他 敢 看 女人 了 ， 女 人 


也 看 他 ， 都 是 女 学 生 ! 在 打扮 上 他 是 可 以 赶 得 上 他 们 的 ， 只 可 
惜 他 不 在 学 校 里 ， 不 能 参加 他 们 的 集会 与 工作 。 

可 是 ,不久 有 人 来 约 他 了 。 他 不 是 在 天 津 的 报纸 上 发 表 过 
一 篇 小 文 么 ? 有 人 看 ， 他 们 看 过 他 是 文学 家 。 他 们 得 办 报 ， 作 
扩大 的 宣传 ， 他 是 人 材 ! 天 网 驾 了 云 。 他 有 了 朋友 ， 男 的 女 
的 。 有 个 女 的 被 妈妈 扯 了 嘴巴 还 跑 出 来 ， 脸 上 还 肿 着 。 这 激 起 
他 的 热情 ， 他 得 写 诗 了 ， 诗 直 在 心里 冒 泡 儿 。 


千金 的 嘴巴 ， 

桃 昭 上 效 起 桃 云 ; 
烧 吧 ， 烧 尽 了 云 城 ， 
红 半 个 天 ! 


天 赐 作 的 。 挂 在 大 家 的 口上 。 有 人 批评 “千金 ”用 的 不 
妥 ， 他 为 自己 辩护 ， 说 这 是 双关 语 ， 既 暗示 出 这 个 嘴巴 的 价 
值 ， 又 肯定 的 指出 女性 ; 这 是 诗 ! 他 辩论 ， 自 傲 ， 想 象 他 的 伟 
大 。 连 赵 老 师 也 没 他 强 了 ， 他 是 革命 的 ， 赵 老师 不 过 会 受 穷 。 
他 爱国 ， 爱 社会 ， 可怜 穷人 。 这 在 云 城 是 极 新 颖 的 事 。 云 城 的 
人 设 有 国 ， 没 有 社会 ， 穷 人 该 死 。 他 的 眼光 很 远 ， 他 是 哲人 ， 
他 不 知道 自己 是 怎 回 事 。 

“ 症 学 生 ” 正 在 热 间 中 间 ， 北 方 起 了 内 乱 。 云 城 人 最 怕 战 
事 ， 因 为 一 打仗 不 但 买卖 受 损失 ， 他 们 还 得 次 军 钢 ， 上 临时 
捐 ， 分 认 盏 用 梭 。 虽 然 在 成 前 战 后 他 们 可 以 抬 高 物价 ， 勤 死 究 
人 ， 但 究竟 得 不 偿 失 ， 而 且 不 十 分 像 严 卖 规矩 。 云 城 是 崇拜 子 
贡 的 ,“ 和 孔 门 弟子 亦 生涯 ”， 如 果 能 保存 点 圣贤 之 道 ， 也 不 便 完 
全 舍 奔 ; 假如 不 能 ， 也 就 无 法 ， 不 是 他 们 的 错 儿 。 他 们 永远 辩 
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不 清 这 些 内 战 县 谁 跟 谁 打 ， 也 不 关心 谁 胜 谁 败 ， 他 们 只 求 军队 
不 过 云 城 ， 如 者 过 来 ， 早 早 过 去 。 他 们 没有 意见 ， 只 求 幸免 。 
如 有 可 能 ， 顶 好 挂 挂 日 本 旗子 。 

听 说 军队 已 到 了 黄 家 镇 ， 一 众 马 便 是 云 城 。 使 天 赐 大 失 所 
望 。 学 生 们 不 冰 了 。 他 还 在 想象 中 ， 正 在 计划 一 些 宣传 的 文 
章 。 不 知 怎 的 大 家 都 散 了 。 他 在 想象 中 ， 对 于 真 事 的 觉 到 就 比 
别人 迟 得 多 。 他 在 真 事 中 ， 他 比 别 人 的 主意 少 得 多 。 大 家 散 了 
以 后 ， 有 人 说 已 听见 了 炮 声 ， 他 才 醒 过 来 ， 一 点 主意 没有 。 

爸 忙 起 来 。 他 不 怕 炮 声 ， 听 惯 了 。 他 怕 炮 打 了 他 的 铺子 。 
爸 忙 叫 天 赐 去 帮忙 ， 天 赐 插 不 上 手 ， 也 插 不 上 嘴 。 他 在 这 时 节 
既 不 能 作 许 ， 又 不 能 作 事 ， 只 会 给 人 家 添乱 ， 一 着 急 会 平地 纤 
个 跟头 。 他 猴 的 比 别 人 早 ， 还 得 别人 伺候 着 。 在 忙乱 中 他 不 自 
党 的 讲 款式 ; 他 忘 不 了 妈妈 的 排场 与 规 朱 ， 除 非 在 想象 着 当 野 
人 或 许 人 的 时 候 。 伙 计 们 尊敬 他 ， 伺 候 他 ， 他 是 少 笃 。 他 觉得 
这 也 倒 还 有 趣 ， 羡 学 生 他 是 人 材 ， 闹 大 兵 他 是 少 爷 ,左右 逢 
源 。 

目 要 战事 在 云 城 一 带 ， 谁 都 想 先 占 了 云 城 ， 这 个 城 阔 而 且 
好 说 话 : 要 什么 给 什么 ， 要 完了 再 抢 一 回 ， 双 料 的 肥 肉 。 兵 到 
了 ! 多 数 的 铺子 日 天 已 和 关上， 只 忙 了 卖 饼 的 ， 县 里 派 烙 ， 往 军 
营 里 送 。 饼 正 烙 得 热闹 ， 远 处 向 城内 开 了 炮 。 城 内 的 军队 一 手 
拿 者 大 饼 ， 一 手 拿 着 枪 ， 往 城墙 上 跑 。 有 的 双手 都 拿 着 饼 ， 因 
为 三 个 人 抱 一 杆 枪 。 城 外 的 炮火 可 是 很 密 。 打 了 一 天 ， 拿 大 饼 
的 军队 势 已 不 支 ， 开 始 抢 动 ; 正在 半夜 ， 城 的 各 处 起 了 火 。 牛 
老者 在 家 中 打转 ， 听 着 枪 声 ， 不 住 的 咳嗽 。 远 处 有 了 火光 ,他 
猜测 着 起 了 的 地 方 ， 心 里 祷告 着 老天爷 别 烧 他 的 铺子 。 天 赐 很 
困 ， 但 也 睡 不 着 ， 他 看 着 爸 ， 心 里 十 分 难过 ， 可 是 想 不 出 怎样 


安奈 爸 来 。 纪 妈 ， 虎 和 爷 夫 妇 ， 也 全 到 前 院 来 ， 彼 此 都 不 愿 示 
弱 ， 可 是 脸 上 都 笋 白 。 

“ 福 隆 完了 1” 和 爸 欠 着 脚 向 南 看 :“ 一 定 是 1” 爸 哆 吴起 来 。 

“不 能 …… 不 能 是 福 隆 !” 大 家 争 着 说 。 

“我 的 买卖 ， 我 还 不 知道 在 哪 块 ? 是 福 隆 ， 三 十 多 年 的 买 
卖 ! 虎 子 ， 你 扶 我 上 墙 看 一 眼 !1” 和 爸 哆 嗪 的 很 厉害 ， 出 人 气 很 
粗 ， 可 是 他 要 上 墙 去 看 。 

“和 爸 ， 我 去 !” 天 赐 不 能 不 冒险 了 ， 枪 子 还 直 飞 呢 。 

“你 去 看 吗 ? 你 那 两 只 眼 !” 爸 不 信 认 任何 人 的 眼 。 

天 赐 没 法 ， 他 只 知道 福 隆 在 南 街 上 ， 真 测 不 出 距离 来 。 

爸 非 上 墙 不 可 ， 福 隆 烧 起 来 ， 他 只 能 对 枪 子 马虎 了 ， 他 必 
须 亲 眼看 看 去 ， 他 准 知道 福 隆 是 在 哪 角 。 

天 赐 拿 着 灯 ; 虎 答 扶 着 牛 老者 ， 登 了 一 条 长 板 使 。 和 爸 上 不 
去 ， 他 哆 嗪 ， 张 着 嘴 ， 头 上 出 着 冷汗 。 扶 着 虎 爷 的 手 ， 他 喘 ; 
效 足 了 气 ， 借 着 虎 爷 的 力量 ， 上 去 一 只 腿 。 就 那么 一 脚 在 上 ， 
一 脚 在 下 的 吹 着 ， 闭 上 了 眼 。 他 积 储 力量 呢 。 猛 的 ， 他 那 哆 时 
着 的 手 握 紧 虎 和 爷 的 ， 想 再 上 那 一 只 脚 。 拍 拍 拍 拍 一 阵 机 关 枪 ! 
虎 答 也 出 了 汗 : “下 来 吧 ， 鸡 冠 子 枪 !” 老 头 不 语 ， 一 手 扶 墙 ， 
一 手 握 住 虎 务 ， 还 往 上 去 。 到 底 他 上 去 了 ， 咳 嗽 了 一 阵 ， 手 在 
墙头 上 抓 着 ， 死 死 的 抓 着 ， 他 看 见 了 。 南 街 的 道 东 ， 红 了 一 
片 ， 大 股 的 黑 烟 豆 着 黑 团 与 火星 往 高 处 去 ; 黑 团 与 火花 起 在 半 
空 ， 从 烟 中 往 下 落 ; 烟 还 往 上 升 ， 直 着 的 ， 斜 着 的 ， 弯 弯 着 
的 ， 深 黑 的 ， 浅 灰 的 ， 各 种 烟 条 挤 着 ， 变 化 着 ， 合 并 着 ， 分 高 
着 。 忽 然 一 亮 ， 烟 中 多 了 火花 火 团 ， 烟 色 变 浅 。 紧 跟着 火光 低 
下 去 ， 烟 又 稠 起 来 ， 黑 哪 哪 的 往 上 乱 冒 ， 起 得 很 高 ， 把 半天 的 
星斗 掩 住 。 空 中 已 有 了 糊 味 。 那 是 福 隆 和 它 左右 的 买卖 。 没 有 
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人 救火 ， 自 由 的 烧 着 。 他 像 木 在 那里 ， 连 哆 嗪 也 似乎 不 会 了 ， 
只 有 两 只 眼 是 活着 ， 看 着 三 十 多 年 的 福 隆 化 成 一 大 股 黑 烟 ， 弯 
弯 着 ， 回 绕 着 ， 凶 勇 而 又 依依 不 售 的 往 北 来 ， 走 着 走 着 还 回回 
头 。 

席 仓 虽然 是 双手 扶 着 他 ， 架 不 住 他 的 上 半身 猛 的 往 下 一 
倒 ， 他 摔 了 下 来 。 天 赐 叫 了 一 声 ， 灯 落 在 地 上 。 全 是 黑 的 ， 只 
是 天 上 隐隐 的 有 些 浮 光 ， 飞 着 纸 灰 。 
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二 十 一 人 面 桃花 


战事 完了 。 云 城 果然 红 了 半 个 天 ， 应 了 天 赐 的 诗句 。 爸 的 
福 隆 只 剩 下 点 焦炭 与 瓦 块 。 重 要 的 账簿 与 东西 ， 在 事前 已 拿 了 
出 来 ; 货物 可 全 烧 在 里 面 。 爸 从 前 的 马虎 是 因为 他 有 把 握 ， 那 
是 太平 年 月 ， 眼 看 着 福 隆 完了 ， 他 觉得 无 须 再 活 下 去 了 。 这 几 
年 他 不 敢 马 虎 ， 而 结果 反倒 是 这 样 ， 对 于 买卖 与 他 自己 完全 不 
敢 信任 了 。 火 是 无 情 的 ， 枪 子 是 没 眼 睛 的 ， 他 的 老年 是 在 火 与 
枪弹 中 活着 ， 没 想到 过 ! 他 病 了 一 大 场 。 

天 赐 多 少 日 子 也 没 到 书房 去 ， 他 不 能 再 作 诗 。 他 对 不 起 
爸 ， 不 应 当 作 那 “ 红 半 个 天 ”的 句子 。 他 对 不 起 云 城 ， 南 街 北 
街 烧 了 两 大 片 ， 最 热闹 的 地 方 成 了 土 堆 。 在 作 诗 的 时 候 他 小 看 
云 城 ; 当 云 城 真 受 了 伤 ， 他 反倒 爱 它 了 。 不 该 诅 吕 这 个 城 ， 他 
觉得 。 他 不 敢 多 上 街 去 。 营 商 是 他 所 不 喜欢 的 ， 但 是 随便 把 别 
人 的 房子 烧 了 ， 他 简直 没 想到 过 ; 他 后 悔 作 过 那样 的 诗 。 他 到 
底 是 爸 的 爱 子 ， 感 情 使 他 怜惜 着 谷 。 他 很 细心 伺候 爸 ， 惟 恺 爸 
就 这 么 死 了 。 妈 妈 是 为 替 他 争气 而 死 的 ;不 能 再 把 答 咒 死 。 他 
觉 出 他 的 矛盾 来 ， 可 是 没 法 调和 ; 爸 的 病 是 真 的 ， 不 能 因为 丛 
的 志愿 不 高 尚 而 不 管 ， 他 没有 那样 的 狠心 。 听 着 爸 在 床上 哼 
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哼 ， 他 不 能 青 逃 往 诗 境 ， 生死 是 比 柳 风 明月 更 重大 的 ， 虽 然 他 
不 其 明白 关于 生死 的 那些 问题 。 

学 生 们 耻 笑 他 ,说 他 开 倒车 去 尽 孝 道 。 赵 老师 来 信 ， 说 他 
不 同 来 上 海 是 他 的 不 伟大 ; 干什么 就 干什么 ; 脚 踏 两 只 船 是 不 
可 能 的 。 天 赐 不 理 他 们 ， 由 他 们 说 去 ， 先 看 爸 的 病 要 暴 ， 这 是 
种 责任 。 

”和 爸 的 病 慢 慢 的 好 上 来 。 没 人 在 他 面前 敢 提 “ 福 隆 ”"。 他 目 
己 反倒 笑 了 :“ 你 们 都 不 提 福 隆 ， 好 ! 其 实 ， 算 什么 呢 ? 在 病 
里 我 琢磨 出 来 了 : 我 没 本 事 ， 一 向 马马虎虎 ,运气 叫 我 赚 了 俩 
钱 。 后 来 我 打算 不 马虎 了 不 是 ， 福 隆 倒 连 根 烂 了 。 我 不 明日 ， 
我 也 不 想 明白 。 还 是 马虎 好 ， 老 了 老 了 ,何必 呢 ?1” 

他 虽 是 这 么 说 ， 大 家 谁 也 不 信 。 及 至 他 能 出 去 活动 活动 
了 ， 总 绕 着 走 ， 不 由 福 隆 的 火场 经 过 。 他 挂 上 了 拐杖 ,一 边 走 
一 边 和 自己 说 ， 白 胡子 一 起 一 落 像 个 白 蝴 蝶 。 他 念 道 “ 福 隆 ” 
呢 ! 

爸 能 出 去 活动 ， 天 赐 也 又 有 了 事 作 。 他 加 入 了 云 社 。 这 是 
云 城 几 家 目 古 时 就 以 读书 作 官 为 业 的 所 组 织 的 诗 社 。 社 里 的 重 
要 人 物 的 门 前 差不多 都 悬 着 “ 孝 廉 ",“ 文 元 ”等 字样 的 苞 。 他 
们 走 在 县 衔 门 前 咳嗽 的 更 响亮 ， 走 在 商会 事务 所 外 鼻子 哼 出 产 
气 。 他 们 的 头发 虽 剪 去 ， 可 是 留 得 很 长 ， 预 备 一 旦 恢复 科举 好 
青 续 上 辫子 。 他 们 的 钱 都 由 外 省 挣 来 ; 幼年 老年 是 在 云 城 ， 中 
年 总 在 外 边 ; 见 过 皇上 与 总 统 的 颇 有 人 在 。 他 们 和 云 城 这 把 儿 
土豆 子 没 来 往 。 天 赐 本 没 资格 加 入 云 社 ， 可 是 经 小 学 的 一 个 同 
学 的 介绍 ， 说 他 是 孝子 ， 并且 能 诗 ， 虽 然 是 商家 的 子弟 ， 可 是 
喜欢 读书 ， 没 有 一 点 买卖 气 。 所 以 他 们 愿意 提拔 他 。 这 个 同 
学 一 一 狄 文 善 一 一 昌 也 才 二 十 上 下 岁 ， 可 已 经 弯 了 腰 ， 有 痰 不 


哗 ， 留 着 嗽 着 玩 。 云 社 是 提倡 忠孝 与 诗 文 的 ， 所 以 降格 相 从 许 
天 赐 加 入 。 云 社 每 着 初 一 十 五 集会 ， 他 们 不 晓得 有 阳历 。 集 会 
是 轮流 着 在 几 家 人 家 里 ， 也 许 作 诗 钟 ， 也 许 猜 灯谜 ， 也 许 作 
许 ， 有 时 候 老 人 们 还 作 篇 八股 玩 玩 。 天 赐 这 又 发 现 了 个 新 世 
界 ， 很 有 趣 。 这 里 的 人 们 都 饱 食 暖 衣 的 而 一 天 发 禾 一 一 他 们 作 
诗 最 喜欢 摆 “ 悉 ”",，“ 忧 ”"，“ 襄 ”，“ 翡 ”等 字眼 。 他 们 吸着 烟 
卷 ， 眼 向 屋顶 皮 巴 ,一作 便 作 半 天 ， 真 “ 作 ”。 什 么 都 悉 ， 什 
么 都 作 。 天 赐 第 一 次 去 ， 正 赶 上 是 作 许 ， 题 是 “桃花 。 他 学 
着 他 们 的 样子 ， 眼 向 上 上 退 巴 ,，“ 作 ”。 他 眼前 并 没有 桃花 ， 也 不 
爱 桃花 ， 可 是 他 得 “ 作 ”。 大 家 都 皮 巴 眼 ， 摇 头 ， 作 不 出 。 他 
党 得 这 很 好 玩 ， 这 正 合 他 的 胃口 ， 他 专 会 假装 。 他 也 愁 起 来 。 
愁 了 半天 ， 他 愁 出 来 四 铅 : “春雨 多 情 悉 渐 愁 ， 百 花 桥 下 水 轻 
流 ， 谁 家 人 面 红 如 许 ， 一 片 桃 云 护 小 楼 。” 他 自己 知道 这 里 什 
么 意思 也 没有 ， 纯 粹 是 摇头 播 出 来 的 。 假 如 再 播 得 工夫 大 一 
些 ， 也 许 播 出 更 多 的 愁 来 。 他 不 能 再 插 ， 因 为 头 已 有 点 发 晕 。 
及 至 一 交卷 ， 他 知道 他 有 了 身分 ， 这 些 老 人 一 一 原本 没 大 注意 
他 一 一 全 用 一 种 提拔 后 进 的 眼神 看 他 了 。 他 开始 以 为 他 的 诗 有 
点 意思 ， 可 惜 头 摇 得 工夫 小 了 些 ! 老人 们 爱 那 个 “ 悉 渐 愁 ”。 
有 个 老人 也 押 愁 字 ， 比 天 赐 的 差 得 多 一 一 “流水 桃花 燕子 愁 ”。 
可 是 大 家 闭 上 有 眼 想 了 半天 ， 然 后 一 齐 如 有 所 情 : “也 很 深刻 1” 
老人 日 己 想 了 想 :“ 谁 说 不 是 !” 天 赐 也 闭 眼 想 了 想 ， 或 者 燕子 
也 会 悉 ， 没 准 。 

除了 作 许 以 外 ， 天 赐 还 看 到 种 种 的 新 事 ， 人 家 屋 中 有 十 
玩 ， 有 字 男 ， 果 盘 中 摆 着 佛手 。 人 家 喝 茶 用 小 奥 ， 一 小 吊 得 喝 
好 几 次 。 人 家 说 话 先 一 啊 嘴 ， 然 后 也 许 说 ， 也 许 不 说 。 人 家 的 
服装 文雅 ， 补 钉 都 有 个 花样 。 人 家 不 讲 论 饭馆 子 ， 而 谈 自 家 怎 
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样 作 小 吃 。 人 家 的 笑 带 钩 儿 ， 还 带 着 “我 看 不 起 你 ”的 意思 。 
人 家 什么 事 都 有 讲究 。 人 家 称呼 他 “ 赐 俩 ”! 

他 也 得 那样 ， 当 然 的 。 这 些 人 与 赵 老师 不 同 而 且 更 好 了 : 
赵 老 师 不 讲究 衣服 ， 这 些 人 也 穿 得 很 随便 ， 可 是 这 些 人 在 不 讲 
究 中 有 讲究 ; 他 们 把 绸 子 作 里 ， 而 拿 布 作 面 ， 雅 。 赵 老师 三 个 
月 不 理发 是 常事 ， 这 些 人 的 发 也 很 长 ， 可 是 长 得 有 个 样子 ， 不 
使 油 而 微 有 些 香 水 味 。 他 们 不 穿 皮 鞋 ， 可 是 穿 丝袜 子 ; 老式 的 
干 层 底 组 鞋 ， 丝 袜 ， 有 种 说 不 上 来 的 调和 与 风雅 。 这 是 妈妈 的 
办 法 ， 而 加 上 点 更 高 的 审美 ， 这 像 桂花 ， 花 条 不 鲜明 而 味 儿 
厚 。 天 赐 爱 这 个 。 妈 妈 对 了 ， 人 是 得 作 官 ， 离 开 云 城 去 作 官 ， 
见 过 旺 上 或 总 统 的 人 毕竟 不 凡 。 这 些 人 看 不 起 白话 文 ， 日 话 
诗 ， 连 读 小 说 都 讲究 唐人 作 的 。 他 很 刁 愧 他 作 过 白话 诗 。 这 些 
人 看 不 上 男女 同行 ， 他 们 讲究 纳 朗 ， 纳 妾 好 作 诗 ， 风 流 才 子 。 
他 们 不 问 他 的 家 事 ， 不 问 家 中 有 什么 财产 ; 他 们 偶尔 谈 到 钱 ， 
是 说 有 件 古 玩 已 见 过 二 千 五 还 没 卖 。 他 们 能 拿 起 件 古 东西 而 断 
定 真 假 。 他 们 差不多 都 会 画 出 水 ， 自 己 夸 奖 着 ， 他 们 懂得 医 
术 ， 自 己 能 开 方 配 丸 药 。 他 们 提 到 一 个 人 ， 先 说 一 大 套 官衔 ， 
哪 年 哪 月 升 的 ， 哪 年 哪 月 撤 差 ， 都 丝毫 不 乱 。 他 们 管 本 县 县 长 
叫 “ 徐 狗 子 ”。 

他 回 家 就 脱 了 皮鞋 。 看 屋 里 ,俗气 通天 ! 登 上 椅子 把 “ 苏 
堤 春 晓 ” 的 镜框 扯 下 来 ， 扔 在 厨房 去 。 他 得 去 设法 弄 字 画 ， 如 
一 时 没有 钱 买 古玩 的 话 ， 佛 手 是 必须 摆 上 的 。 他 自己 的 服装 是 
个 问题 ， 即 使 爸 给 钱 ， 他 不 晓得 怎样 去 做 ， 也 叫 不 上 来 那些 材 
料 的 名 儿 来 。 

狄 文 善 给 他 出 了 主意 ， 叫 他 到 元 兴 售 衣 铺 去 买 几 件 “原来 
当 ” 的 老 衣 服 ， 如 二 蓝 实地 纱 袍 子 ， 如 素 大 纹 的 夹 马 袖 ; 买 回 


来 自己 改造 一 番 ， 又 经 济 又 古 气 。 狄 文 善 随 着 他 去 ， 给 他 挑 
选 ， 给 他 峰 账 ， 再 给 他 介绍 裁缝 铺 。 天 赐 没 钱 没 关系 ， 狄 文 善 
愿 借 给 他 ; 要 不 然 ， 狄 文 善 就 全 给 他 内 下 ， 到 节 下 把 账 条 直接 
送 给 爸 一 一 一 个 才子 给 爸 拉 点 账 是 孝道 的 一 种 ， 天 赐 爱 这 个 办 
法 ， 这 可 以 暂 不 必 和 和 爸 直接 交涉 ， 等 账 条 到 了 再 说 。 狄 文 善 什 
么 都 在 行 ， 而 且 热 心 ; 什么 老 铺 子 都 内 得 出 东西 来 ， 而 且 便 
宜 。 铺 子 里 都 称呼 他 “二 和 爷 "， 他 们 给 二 和 爷 湖 茶 ， 让 二 和 爷 吸烟 ， 
陪 着 二 和 爷 闲 谈 。 二 和 爷 要 内 账 ， 他 们 党 到 无 上 的 光荣 。 二 符 弯 着 
点 腰 ， 看 他 们 的 东西 都 有 毛病 ， 他 咳嗽 着 ， 揪 头 ， 手 指 轻 弹 着 
象牙 长 烟 嘴 。 二 和 苑 挑 好 东西 只 说 一 句 “ 节 下 再 算 ”。 他 们 把 二 
苑 送 到 门 外 。 

天 赐 打 扮 上 了 ， 照 了 照 镜子 一 一 不 像样 ! 扁 脑 构 ， 拐 子 
腿 ， 身 腔 细 ， 穿 上 古装 ， 在 满 身 上 打转 ; 真 像 穿 上 了 寿 衣 。 二 
和 爷 给 他 出 主意 :“ 弯 着 点 腰 ， 以 软 就 软 ， 以 松 就 松 ; 再 摇 着 点 ， 
目 然 潇洒 。” 天 赐 摇 起 来 ， 果 然 是 脱 了 俗气 ， 和 吕洞宾 有 点 相 
似 ! 初 在 街 上 摇摆 ， 大 家 看 他 ， 他 要 害羞 ; 和 二 和 爷 走 了 两 趟 ， 
他 的 鼻子 利用 原来 的 掀 卷 顶 到 了 树 尖 上 去 ， 闻 着 仙人 在 云 中 留 
下 的 香气 。 他 的 脚尖 不 往 一 块 碰 了 ， 因 为 用 脚 中 走 ， 走 得 很 慢 
很 美 。 鹿 子 之 类 的 小 零碎 ， 在 云 城 不 易 买 到 古 式 的 ， 二 和 区 有 时 
送 给 他 点 小 玩 艺 ， 有 时 卖 给 他 。 卖 给 他 的 ， 并 不 当时 要 钱 ， 也 
不 说 价 ， 二 和 区 不 是 商人 : “ 先 拿 着 用 吧 ; 这 把 扇子 还 是 祖父 在 
杭州 作 官 时 买 的 ， 画 得 好 ， 写 的 也 不 坏 。 扇 股 可 别 用 汗 浪 ， 这 
是 斑竹 ， 可 不 同 普通 的 竹子 ， 把 花纹 滨 黑 了 可 糟 !” 二 和 爷 是 真 
朋友 ， 什 么 都 教 给 他 ; 为 他 ， 二 和 爷 赔 了 好 多 钱 。 生 活 也 确 是 有 
了 趣味 ， 什 么 都 作 ， 而 作 的 不 伤神 ; 什么 都 谈 ， 谈 得 很 雅 。 他 
们 一 同 到 城北 去 垂钓 一 绝 不 能 说 钓鱼 一 一 二 和 爷 的 鱼 竿 值 三 十 
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多 块 钱 ， 二 季 说 ! 钓 着 鱼 与 否 全 没关系 ， 为 是 养神 。 天 赐 真 觉 
得 必须 养神 ， 不 趁 着 年 轻 力 壮 养神 ， 什 么 时 候 才 养 呢 ? 二 和 从 的 
鱼 虫 是 在 磁 饶 里 养 过 一 个 多 月 的 ， 用 湿 细 草 纸 盖 着 ， 通 红 ， 像 
一 条 条 的 珊瑚 枝 。 钓 了 半天 ， 二 人 才 钓 上 一 才 多 长 的 一 对 小 
“ 柳 叶 ”， 可 是 有 多 少 诗意 呢 ! 

天 赐 也 到 二 和 爷 家 中 去 。 二 和 爷 的 姐姐 比 二 人 大 着 两 岁 ， 是 个 
才女 ， 会 画工 笔 牡 丹 ， 会 绣花 ， 会 吹 策 。 二 和 爷 的 母亲 很 喜爱 天 
赐 。 去 过 两 赵 ， 老 太太 就 许 他 见 见 才女 。 才 女 出 来 周旋 了 两 名 
就 进去 了 ， 可 是 天 赐 以 为 是 见 了 仙女 。 才 女 叫 文 瑛 ， 长 长 的 
脸 ， 稳 重 ， 细 弱 ; 两 道 长 细 届 ， 黑 而 且 穿 。 穿 得 随便 而 大 雅 。 
文 瑛 是 她 父亲 在 广州 作 官 时 生 的 ， 父 亲 死 在 任 上 ， 她 会 讲 广州 
话 ! 狄 老夫 人 顺口 答 音 的 把 天 赐 家 中 情形 都 探 了 去 ，( 没 问 ， 
是 顺口 答 音 的 探 。) 而 后 二 和 爷 透 了 点 更 秘密 的 表示 ， 假 如 这 三 
位 才子 联 为 一 家 …… 天 赐 落 在 一 种 似 恋 非 恋 的 境界 里 ， 又 想起 
来 “我 与 小 姐 有 一 度 姻缘 "。 可 是 没 法 叫 她 知道 了 ， 她 不 常见 
他 ， 偶 尔 给 他 一 两 声 筑 听 听 ! 他 得 作 许 了 ,“ 如 此 第 声 疑 梦 里 ， 
桃花 一 半 在 云 间 !” 他 哼 哪 着 ， 播 着 头 ， 落 在 枕 上 一 两 点 养神 
的 泪 ， 因 为 睡 不 着 。 

犹 老夫 人 非常 的 厚 竺 他， 有 什么 不 对 的 地 方 也 委婉 的 说 
他 ， 她 说 :“ 我 拿 你 当 作 亲 儿 子 !1” 她 告诉 他 说 话 要 小 心 ， 举 止 
要 大 方 ， 帽 子 别 着 了 土 ， 鞋 底 边 得 常 刷 点 粉 ， 衣 服 该 怎么 折 ， 
茶 要 慢 慢 的 喝 。“ 在 我 这 儿 都 可 以 随便 ， 咱 们 这 样 的 交情 ; 在 
别人 家 就 得 留 点 神 ， 是 不 是 ?” 她 找补 上 土 。 他 很 感激 ， 他 就 怕 
人 家 笑话 他 是 商人 的 儿子 。 到 别人 家 去 ， 献 上 茶 ， 他 干脆 不 
喝 ; 淘 就 澳 ， 不 能 失 仪 ! 在 狄 家 他 稍微 随便 一 些 ， 既 然 狄 老夫 
人 对 他 那么 亲热 。 有 时 候 狄 家 来 了 客 ， 他 可 以 不 走 ， 而 租 在 二 


和 爷 屋 中 去 。 文 瑛 会 在 这 种 时 节 给 他 端 一 小 硫 八 宝 顷 ， 或 是 莲子 
次 来 。“ 怕 老 妈 子 手 胜 ， 我 自己 给 你 端 来 了 。” 她 把 碗 放下 ， 稍 
微 立 一 会 儿 ， 大 方 而 有 意 的 看 他 一 眼 ， 轻 轻 转身 ， 走 出 去 。 天 
网 不 再 想 回 家 。 

这 些 ， 他 都 不 敢 让 爸 知 道 。 他 的 古装 不 在 家 里 穿 。 虎 他 看 
见 了 他 的 打扮 ， 他 告诉 虎 爷 : “这 便宜 呀 ， 旧 的 改 新 ; 你 摸 摸 
这 老 材 料 够 多 么 厚 ， 十 年 也 穿 不 坏 ， 省 钱 !” 没 法 子 ， 对 虎 第 
不 能 不 说 这 种 无 诗意 的 话 ， 侯 这 么 说 ， 虎 和 苞 还 直 吐 百 头 。 

最 放心 不 下 的 是 那些 账 条 。 设 知 到 年 底 ， 和 爸 忽 然 接 到 它们 
而 不 负责 还 债 ， 怎 办 ? 怎 办 ? 他 假装 马马虎虎 ， 可 是 不 能 完全 
忘掉 。 他 甚至 于 想起 个 不 肯 用 ， 而 到 万 不 得 已 时 还 非 用 不 可 的 
办 法 : 赵 老 师 的 钱 的 创造 法 一 一 偷 东西 去 卖 。 这 个 不 是 高 明 法 
子 ， 也 有 点 不 体面 ， 但 是 为 自己 在 外 边 的 身分 与 得 严 ， 为 这 种 
生活 的 可 爱 ， 到 必要 时 还 非 这 人 么 于 不 可 。 即 使 得 罪 了 和 爸 ， 也 不 
能 舍弃 这 种 生活 。 这 是 在 云 间 的 生活 ， 高 出 一 切 。 他 开始 觉 到 
人 应 当 有 钱 。 和 爸 的 弄 钱 是 对 的 ， 不 过 不 应 那么 花 。 人 须 先 有 
钱 ， 而 后 像 云 社 的 人 们 那样 花 ， 花 得 有 趣 而 没有 钱 声 与 钱 昧 。 
钱 给 他 们 买 来 诗 料 。 

更 使 他 不 忍 舍弃 这 种 生活 的 自然 是 文 瑛 。 一 个 会 画 会 写 的 
女子 在 家 里 ! 一 对 儿 才 子 才女 ! 天 天 在 一 块 儿 作 诗 ， 替 桃花 发 
愁 ， 多 么 有 趣 ! 文 瑛 必 是 爱 他 的 ， 他 想 。 不 是 女 学 生 那 种 随便 
交际 ， 而 是 尽 在 不 言 中 的 一 点 幽 情 ; 那 碗 八 宝 粥 ! 把 爸 的 钱 都 
花 了 而 得 到 她 ， 也 值 。 他 念 《 西 厢 记 》， 送 完 费 ， 临 去 秋波 那 
一 转 ! 他 的 想象 使 他 的 全 身 软 起 来 ， 他 觉得 自己 该 变 成 个 女 
的 一 一 安静 ,温柔 ， 多情, 会 画工 笔 牡丹 ， 多 悉 善 病 。 决 不 能 
再 作 黄 天 霸 了 ， 那 可 笑 。 他 得 是 张 生 ， 贾 宝玉 多 情 多 得 连 饭 都 
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可 以 不 吃 ， 身 子 越 瘦 越 会 作 诗 。 人 得 像 蝴 蝶 似 的 ， 一 天 到 晚 在 


花 上 飞 。 他 愿 化 为 蝴蝶 ， 一 个 小 小 的 黄 蝶 ， 专 爱 落 在 白 牡 丹 
上 ! 他 得 偷 爸 的 东西 ， 好 当 蝴 蝶 。 


一 十 二 家 败亡 


和 爸 的 病 始 终 没 好 利落 ， 好 几 天 ， 瓯 几 天 ; 他 自己 向 来 不 会 
留神 ， 稍 好 一 点 他 便 想 吃 口 硬 的 ， 吃 了 便 又 不 舒服 。 他 不 想 恢 
复 福 隆 了 ， 没 那个 精神 ; 那 两 个 买卖 ， 他 也 不 大 经 心 ， 他 得 恢 
复 他 的 马虎 ， 这 可 是 另 一 种 马虎 ， 一 种 不 能 不 承认 自己 的 衰老 
的 马虎 。 这 种 马虎 是 会 杀人 的 。 

天 赐 十 九 ， 和 爸 七 十 。 天 赐 愿 给 爸 办 整 寿 ， 他 有 了 会 写 会 画 
的 朋友 ， 他 得 征求 寿 文 寿 诗 寿 图 ， 以 减少 爸 的 商人 气 ， 而 增高 
目 己 的 名 士 身分 。 爸 打 不 起 精神 干 这 个 ， 可 是 也 不 便 十 分 搓 
阻 ， 这 是 儿子 的 孝心。 他 已 给 儿子 还 了 不 少 的 账 一 一 连 狄 二 务 
那 把 扇子 开 来 账 条 一 一 爽 性 叫 儿 子 再 露 一 手 。 他 还 那些 账 的 时 
候 ， 不 能 不 九 踪 几 阵 ， 可 是 同时 心中 也 明白 ， 儿 子 不 是 为 吃 蝎 
嫖 赌 花 了 ， 是 为 制 衣服 买 东西 ， 虽 然 那 些 破 东 西 没 有 一 样 看 上 
上限 的 。 他 想 开 了 ， 儿 子 本 是 花 钱 的 玩 艺 ， 不 叫 他 这 么 花 ， 他 会 
那么 花 。 他 看 不 起 云 社 那 群 “ 软 土 匪 ”， 可 是 他 们 也 有 用 处 : 
商会 办 不 动 的 事 ， 他 们 能 办 ， 他 们 见 县 官 比 见 朋友 还 容易 。 儿 
于 不 和 他 们 打 拉拢 ， 很 好 ; 能 和 他 们 瞎 混 ， 也 好 。 这 年 头 作 买 
卖 不 是 都 得 结交 软 土匪 与 官场 么 ” 随 儿 子 的 便 吧 ， 他 管 不 了 许 
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多 。 天 赐 的 婚事 倒是 常 在 他 心里 ， 他 怕 儿 子 被 云 社 那 群 人 吃 了 
去 ， 真 要 训 个 官宦 人 家 的 小 姐 来 ， 那 才 糟 。 他 自己 吃 过 了 亏 。 
他 自己 年 轻 的 时 候 ， 也 是 迷 着 心 ， 而 老 太 太 的 娘家 父亲 爱 上 他 
的 和 气 与 财力 ， 非 让 他 作 女 婿 不可。 他 一 辈子 没 翻 过 身 来 。 他 
并 不 恨 老 伴 儿 ， 可 是 想起 来 不 免 还 有 惧 意 。 结 婚 最 保险 的 办 法 
是 女 的 比 男 的 穷 ， 身 份 低 ; 双 马 和 爷 至 多 会 唱 四 即 探 母 ! 是 的 ， 
他 得 赶紧 替 天 赐 张 罗 着 ， 趁 着 自己 还 有 口气 。 先 办 寿 ， 后 办 婚 
事 ， 花 吧 ， 反 正 自 己 还 有 多 少年 的 活 头 ? 福 隆 都 娆 了 ， 喘 子 落 
在 井 里 ， 和 卫 朱 还 能 挂 得 住 ? 

天 赐 比 妈妈 又 厉害 了 ， 先 排练 虎 笃 :“ 席 和 区 ， 有 人 来 找 我 ， 
你 站 在 屏风 门 外 喊 “ 回 事 "， 明 白 不 ? 等 我 答 了 声 ， 你 再 向 外 
喊 ，' 请 '。 然 后 拿 着 客人 的 名 片 ， 举 得 和 和 耳 人 条 一边 齐 ， 你 ， 在 
前 面 , 叫 客人 跟着 ,不 要 懂 ， 慢 慢 的 走 ， 眼看 着 地 ， 会 不 ? 
来 ， 练 习 一 个 1” 

虎 务 想 了 想 : “ 咱 哥 俩 说 开 了 ， 我 不 会 ; 就 是 会 ， 我 也 不 
来 这 套 ， 明 白 不 ? 你 要 是 不 要 我 的 话 ， 吹 ! 我 不 会 要 猴 儿 玩 。 
告诉 你 ， 你 那 头 一 对 哗 哪 棒 是 我 给 你 买 的 ， 不 是 揭 根子 ,我 懂 
得 交情 。 我 就 是 不 干 这 路 钓 套 圈 ， 明 白 不 ?” 

天 赐 的 脸 都 气 绿 了 。 可 是 没 法 对 付 虎 笃 ， 虎 爷 到 底 是 他 最 
老 的 朋友 。 他 也 没有 辞去 虎 爷 的 能 力 ; 虎 爷 要 是 想 捷 他 一 顿 ， 
还 真 就 接 。 云 社 的 人 们 是 不 讲 打架 的 。 天 赐 把 这 口气 咽 了 ,过 
了 一 会 儿 反 觉得 自己 很 有 涵养 。 辐 时 云 社 的 人 都 很 夸奖 他 ,他 
们 决定 下 次 集会 讨论 牛 老者 的 寿 文 问题 。 他 们 非常 的 热心 ， 愿 
把 次 好 的 字画 陈设 借 给 他 用 ， 给 他 出 主意 ， 替 他 去 跑腿 。 他 们 
就 是 喜欢 别人 按照 他 们 的 排场 办 事 ， 他 们 赔 上 俩 钱 也 愿意 ; 赚 
所 个 更 好 。 他 们 可 是 暗示 给 他 ， 到 办 寿 那天 他 们 不 能 去 贺 寿 ; 


和 些 商 人 混在 一 处 是 破例 的 事 ， 他 们 不 肯 破 这 个 例 。 他 们 可 以 
在 正 日 子 的 前 一 天 来 ， 假 如 天 网 愿意 给 预备 儿 桌 精细 酒 饭 的 
话 。 天 赐 觉 得 这 是 一 种 优 遇 ， 不 是 污 导 。 他 希望 女 着 也 能 来 ， 
目的 是 在 文 瑛 。 假 如 文 瑛 肯 来 ， 他 与 她 的 关系 就 能 更 亲密 一 
些 。 他 确信 这 是 个 好 机 会 。 他 可 是 不 敢 去 明说 ; 私下 里 写 个 短 
短 更 多 危险 。 他 先 求 她 画 张 牡丹 ， 再 说 别 的 。 他 不 敢 猛 进 ， 仿 
佛 更 明白 了 什么 是 愁 与 西厢记 。 

爸 的 寿 日 的 前 三 天 ， 答 的 精神 很 好 ， 叫 纪 妈 作 了 点 汤面 ， 
吃 完 ， 想 到 铺 中 看 看 ， 刚 要 走 ， 来 了 个 伙计 ， 告 诉 他 :“ 源 成 
艰 号 倒 了 。” 

“什么 ?” 爸 的 眼 直 了 。 

“ 源 成 倒 了 。” 

爸 没 说 出 第 二 名 话 ， 就 竣 在 那里 。 

天 赐 慌 了 ， 忙 叫 虎 爷 帮 着 把 爸 抬 到 床上 ， 而 后 去 请 医生 。 
医生 没 给 开 方 ， 告 诉 他 预备 后 事 。 

爸 就 那么 组 昏 迷 迷 ， 挺 在 床上 ， 呼 吸 很 慢 可 是 很 粗 ， 白 胡 
子 一 起 一 落 ， 没 有 别 的 动作 。 

答 不 信服 银行 ， 他 的 钱 全 交 在 源 成 ， 一 个 山西 人 的 老 买 
卖 。 自 从 广东 的 “稻香村 ” 顶 了 山西 人 的 干果 店 ， 浙 江 人 也 顶 
了 山西 人 的 银 号 。 可 是 源 成 没 倒 ; 儿 次 要 倒 ， 都 是 谣言 ， 牛 老 
者 没有 信 过 一 回 这 种 谣言 :“ 源 成 要 是 倒 了 ， 就 没 了 天 下 !” 他 
笑 着 说 。 他 不 信 那 些 新 事 儿 ， 什 么 保 火 险 ， 买 保险 箱 ， 他 都 不 
和 干 。 他 只 信 源 成 ， 源 成 在 他 年 轻 的 时 候 已 经 是 老 买卖 ; 况且 源 
成 确 能 使 他 信 靠 ， 交 钱 支 钱 ， 开 个 汇票 ， 借 个 三 千 五 千 ， 全 没 
错 儿 ， 而 且 话 到 钱 来 ， 没 有 银行 那些 罗 哩 罗 哑 。 源 成 真 倒 了 ， 
没 了 天 下 ! 他 什么 也 不 知道 了 。 他 的 俩 买卖 能 不 赔 不 赚 的 维 
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持 ; 源 成 拿 着 他 的 命 。 

天 赐 想 不 到 这 些 ， 他 着 急 ， 可 是 还 迷 着 心 作 那 个 官 样 的 寿 
日 。 他 只 信和 医生 一 半 话 ， 还 希望 爸 会 起 来 ， 仍 然 作 七 十 整 寿 。 
他 看 着 爸 ， 和 爸 睁 了 几 次 眼 ， 都 没 说 出 什么 又 闭 上 了 。 爸 的 手 已 
不 能 动 。 到 了 半夜 ， 他 开始 怕 起 来 ， 和 爸 的 呼吸 更 困难 了 ， 眼 睛 
已 不 再 睁 开 。 他 又 看 到 了 死 ， 死 又 使 他 清醒 过 来 :“ 虎 葡 ， 爸 
不 好 !” 他 的 泪 随 着 下 来 。 他 和 希望 爸 一 一 像 妈 那样 一 一 跟 他 说 
几 句 话 。 爸 一 辈子 没 说 过 什么 漂亮 的 ， 可 是 爸 可 爱 ， 答 是 真爱 
他 。 哪 怕 胡 说 几 句 话 呢 ， 他 愿 听 听 爸 的 最 后 的 声 疼 。 死 时 而 一 
语 不 发 比 死 还 难堪 ， 管 不 是 还 有 点 呼吸 么 ?他 不 由 的 叫 出 来 : 
“和 爸 !1 爸 1” 爸 连 眼 也 不 睁 !“ 爸 ! 你 说 一 句 !1” 管 不 语 : 他 党 到 
许多 地 方 对 不 住 爸 ， 他 不 应 当 看 不 起 爸 ; 和 爸 要 死 ， 而 他 无 从 跟 
爸 说 他 的 过 错 ! 和 爸 真 的 是 可 爱 的 。 纪 妈 和 虎 和 他 主张 给 爸 穿 寿 
衣 ， 以 免 死 后 倒 动 。 他 不 肯 ， 他 不 肯 那 样 狠心 拿 活 人 当 作 死人 
待 ， 爸 还 有 气 儿 呢 。 可 是 他 扭 不 过 他 们 去 ， 寿 衣 找 出 来 ， 刚 穿 
上 和 袖 子 ， 和 爸 已 不 再 呼吸 。 他 放声 的 器 起 来 。 妈 死 的 时 候 没 使 他 
这 样 伤心 ， 并 不 是 爸 的 身分 与 智慧 比 妈 高 ， 不 是 ; 爸 可 爱 , 不 
管 他 是 商人 还 是 强盗 。 

怎 办 呢 ? 他 没 主意 ， 他 想 坐 在 爸 的 身 旁 看 着 ， 看 到 永远 ; 
或 是 去 睡觉 。 他 不 能 去 睡 。 他 必须 出 主意 ， 妈 死 的 时 候 有 和 爸 操 
持 一 切 ; 现在 ,和 爸 也 找 了 妈 去 ， 只 剩 下 他 自己 。 他 知道 这 个 ， 
可 是 没 办 法 。 席 爷 ， 虎 他 是 他 的 老 友 ， 他 要 求 虎 和 耸 。 虎 和 爷 没 放 
声 闫 ， 可 是 泪 始 终 没 干 ， 头 上 出 着 冷汗 。 虎 和 爷 从 十 二 岁 就 跟着 
和 爸 。 郊 死 ， 咒 他 把 以 前 的 委屈 都 想起 来 ， 况 且 以 后 他 没 了 
家 一 一 牛 家 就 是 他 的 家 。 

虎 爷 出 了 主意 ， 先 到 铺子 取 点 钱 ， 然 后 通知 亲戚 。 天 赐 怕 


那 群 亲戚 ， 但 是 没 法 不 通知 。 对 于 取 钱 ， 他 想 多 取 一 些 ， 这 场 
丧事 必须 办 得 体面 ， 像 预定 的 办 寿 那 样 体面 ， 这 才 足 以 对 得 起 
爸 ， 和 爸 的 钱 还 给 爸 用 。 

虎 爷 一 清早 就 出 去 了 ， 先 去 取 钱 。 只 取 来 二 百 ! 他 和 铺子 
里 打听 明 昌 了 : 铺子 有 “ 账 ": 人 家 大 铺子 ,铺子 也 欠 人 家 ， 
作 买 卖 本 是 一 种 活动 周转 。 和 爸 死 了 ， 欠 人 家 的 债 得 还 ， 而 账本 
上 人 家 人 欠 铺 子 的 未 必 能 要 进来 。 这 么 一 翻身 ， 两 个 铺子 所 有 的 
货 、 钱 ， 未 必 够 还 债 的 。 源 成 是 倒 了 ， 存 的 钱 已 连 根 烂 ， 而 且 
没 地方 册 周转 去 。 两 个 买卖 都 得 倒 。 天 赐 傻 了 ， 他 不 懂 买 卖 ， 
他 以 为 买卖 就 是 平地 挖 钱 。 怎 么 他 也 没 想 到 买卖 会 要 倒 。 他 更 
党 得 和 爸 不 应 死 ， 可 是 已 经 死 了 ! 他 想到 云 社 那 群 朋友 ， 他 们 必 
定 有 主意 ， 他 至 少 还 有 两 所 房屋 。 房 子 可 以 不 要 ， 和 爸 的 形 事 必 
须 办 得 风光 ， 只 有 这 个 可 以 补 上 一 点 孝心 ， 等 从 和 信 了 土 不 就 太 
晚 了 么 ?他 嘱 咯 虎 务 去 请 亲友 ， 也 请 几 位 云 社 的 人 ， 主 要 的 是 
狄 文 善 。 他 似乎 很 有 把 握 了 ， 有 云 社 的 朋友 来 ， 亲 不 们 便 不 敢 
尊 ， 朋 友 们 是 随便 可 以 见 知 县 的 。 朋 友 们 来 必定 会 指 着 两 所 房 
弄 些 钱 来 ， 他 必须 为 父亲 花 一 两 千 。 

虎 爷 跑 了 一 天 。 上 晚间， 天赐 希 望 来 几 个 人 ; 没 个 人 影 。 第 
二 天 ， 铺 子 来 了 几 个 人 ， 人 慌忙 着 又 走 了 ， 只 留 下 两 个 学 徒 帮 
忙 。 天 赐 等 着 近亲 来 到 好 人 殉 ; 没 个 人 影 。 寿 木 是 早已 预备 下 
的 ， 爸 目 己 看 的 木料 。 没 人 来 ， 只 好 按时 人 了 殖 ， 连 虎 笃 也 册 
放 了 声 。 

接 三 ， 除了 铺 中 来 了 几 位 ， 还 有 两 三 家 远亲 。 别 人 都 没 
到 。 

源 成 倒 了 的 消息 早已 传 遍 全 城 ， 跟 着 就 是 牛 老者 死 的 消 
息 。 谁 肯 来 吊 形 呢 ? 云 社 的 人 本 和 天 赐 没关系 ,他 们 提 拨 天 
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赐 ， 因 为 他 好 玩 ， 而 且 知 道 他 有 钱 。 现 在 他 的 钱 没 了 ， 还 理 他 
作 甚 ? 他 们 不 担 “ 钱 ”这 个 字 ， 可 是 关于 钱 的 消息 比 谁 也 灵 
通 。 近 亲 更 不 用 提 ， 对 于 钱 的 来 去 比 人 的 生死 更 关心 多 多 了 。 
他 们 都 知道 了 ,何必 再 来 烧纸 吊 孝 ,白费 些 钱 ? 他 们 等 着 呢 ， 
等 天 赐 卖 房 时 再 说 ， 他 上 自 要 敢 卖房 ， 他 们 就 有 个 阵 式 给 他 瞧 。 
他 如 不 卖 ， 他 们 会 叫 他 卖 。 他 们 和 勾 着 那 两 所 房 ; 死 几 个 牛 老者 
也 没 大 关系 ， 他 们 才 不 来 白 赔 眼泪 。 

送 三 的 时 节 ， 天 赐 哭 得 死去 活 来 ,冷清清 的 只 有 他 一 人 穿 
着 重 举 ， 虎 爷 落 着 泪 换 扶 着 他 。 几 个 伙计 腰 中 国 了 孝 带 ， 手 中 
拿 着 长 香 。 和 尚 在 空 静 的 街 上 打 着 乐器 ， 打 得 极 快 。 后面 跟 着 
几 个 看 热 羡 的 孩子 。 送 三 回来 ， 虎 爷 已 熬 了 两 夜 ， 倒 在 条 觉 上 
就 睡 去 。 两 个 学 徒 和 纪 妈 虎 太 太 商 议 好 分 着 前 后 夜 。 灵 前 跳 着 
点 烛光 ， 天 赐 坐 在 一 旁 ， 眼 喘 得 干巴 巴 的 疼 。 他 都 明白 了 : 钱 
是 一 切 ， 这 整个 的 文化 都 站 在 它 的 上 面 。 全 是 买卖 人 ， 连 云 社 
的 那 群 算 上 ， 全 是 买卖 人 ， 全 是 投机 ， 全 是 互相 数 孙 ， 坎 乔 ， 
诈骗 。 他 不 应 当 看 不 起 爸爸 是 对 的 ， 况且 爸 还 蓄 善 呢 ， 至 少 
是 对 于 他 。 他 不 恨 任何 人 了 ， 只 恨 他 自己 ， 他 自己 没有 本 事 ， 
没有 能 力 ， 他 仗 着 爸 的 钱 去 睹 扯淡 ， 他 不 知 将 来 怎样 ， 没 主 
意 。 小 小 的 个 人 , 已 经 看 到 两 次 死 ， 死 是 总 账 。 他 想起 妈妈 ， 
和 那里 小 印 。 妈 妈 嘱 只 他 作 官 ， 和 爸 临 死 什 么 也 没 说 ， 他 到 底 去 
于 什么 呢 ? 干什么 不 都 得 死 么 ?他 不 再 想 了 ， 死 是 总 账 。 他 就 
那么 坐 着 打开 了 师 儿 。 他 看 见 过 去 的 事 和 和 爸 ， 迷 迷糊 糊 的 。 猛 
一 点 兴 ， 他 醒 了 ， 爸 在 棺材 里 ， 他 在 棺材 外 ， 都 像 梦 。 和 尚 又 
回来 念经 ， 他 继续 打上 且 ， 可 是 不 能 再 迷糊 的 看 见 什么 。 

出 区 依然 冷落 ， 没 有 几 个 人 。 爸 挣 了 一 辈子 钱 ， 妈 妈 的 歼 
反倒 那么 风光 ! 他 已 加 不 出 ， 只 和 虎 委 一 边 走 ， 一 边 落 着 泪 。 


走 到 狄 家 门口 ， 文 善文 瑛 都 在 门口 站 着 呢 ， 就 那么 站 着 ， 没 有 
任何 表示 。 文 瑛 设 若 躲 进去 ， 也 还 算 有 情 。 她 不 动 ， 正 和 街 上 
看 殡 的 人 一 样 冷静 ， 她 似乎 绝 不 认识 天 网。 他 认识 了 自己 : 
“天 赐 ， 你 什么 也 没有 ， 除 了 和 爸 那 几 个 钱 ; 现在 钱 完了 ， 你 什 
么 也 不 是 1” 

出 了 城 ,“ 杠 ” 走 得 非常 的 快 。 爸 和 妈 并 了 骨 。 他 的 泪 又 
来 了 ， 和 爸 和 妈 全 永远 埋 在 这 里 ， 只 有 那个 塘 头 是 他 们 曾经 活 过 
几 十 年 的 标记 ， 像 两 个 种 子 深 深 埋 在 地 下 ， 只 等 腐烂 ! 他 捉 不 
到 什么 ,什么 都 是 坟 地 样 的 空虚 。 

他 怕 回 家 ， 那 个 空 家 。 但 是 必须 回去 ， 家 到 底 是 个 着 落 。 
可 是 ,不 久 这 个 着 落 也 得 失去 ! 他 和 虎 符 回 来 ， 虎 和 爷 是 他 惟一 
的 朋友 。 虎 和 区 不 会 作 诗 ， 没 有 排场 ， 不 懂 什 么 ， 可 是 有 一 颗 红 
的 心 。 

铺 中 掌 事 的 等 着 他 呢 ， 买 卖 是 收 与 不 收 ， 听 他 一 句 话 。 收 
呢 ， 马 上 报案 ; 不 收 呢 ， 他 得 有 办 法 ;他 如 能 周转 钱 去 便 可 以 
不 收 。 他 没有 那个 能 力 ， 也 没 心 程 作 买 卖 。 收 ! 

家 中 怎 办 呢 ? 他 独自 带 着 虎 和 爷 与 纪 妈 过 日 子 么 ? 吃 什 么 
呢 ? 房 必 须 出 手 。 卖 去 大 的 ， 再 买 所 小 的 。 纪 妈 得 回 家 ， 虽 然 
极 会 不 得 她 。 平 日 和 纪 妈 并 没 怎样 的 好 感 ， 现 在 可 舍不得 她 ， 
她 是 他 的 乳 娘 ， 自 幼 把 他 看 大 。 前 途 是 暗淡 的 ， 他 想 捉 住 过 去 
的 甜 赛 ， 他 爱 老 朋友 。 但 是 纪 妈 得 走 ， 没 法 子 。 他 亲自 送 她 到 
城 外 ， 给 她 雇 上 驴 ; 走出 老 远 她 还 在 驴 上 掩 着 脸 器 呢 。 他 不 能 
放 走 虎 和 苑 ， 虎 爷 也 不 想 走 。 “不 怕 ， 不 怕 !1” 虎 爷 红 着 眼皮 说 : 
“咱们 有 法 子 ， 不怕 1” 

决定 卖房 子 ， 房 子 就 分 外 的 可 爱 ， 没 有 一 个 特 角 儿 没 有 可 
纪念 的 事 儿 的 ， 他 闭 着 眼 摸 也 会 摸 不 错 任 何 东西 ， 它 们 都 有 历 
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史 ， 才 可爱。 

可 是 房 契 在 哪儿 呢 ? 虎 爷 不 知道 ， 天 赐 不 晓得 。 虎 爷 知道 
牛 太太 活着 的 时 候 ， 是 在 她 手 里 ; 她 死 后 ， 谁 知道 牛 老者 把 它 
放 在 什么 地 方 了 呢 ? 虎 爷 到 铺子 去 问 ， 大 家 都 笑 起 来 ， 铺 子 岂 
是 存 房 契 的 地 方 ? 他 回来 ， 和 天 赐 翻 箱 倒 柜 的 找 ， 找 不 到 。 答 
是 马虎 人 。 

“ 席 爷 ,” 天 赐 在 爸 死 后 头 一 次 笑 ; “我 看 出 来 了 ， 大 概 就 
是 这 点 家 具 准 是 咱们 的 ， 别 的 全 糟 了 !” 

“不 能 ,” 虎 爷 仿 佛 是 有 把 握 ，“ 不 能 ! 契 纸 一 定 在 家 呢 ， 
慢 慢 的 找 1” 

什么 地 方 都 找到 了 ， 没 影 儿 。 天 赐 好 像 觉 得 这 怪 好 玩 了 : 
“ 齐 是 叫 老 鼠 拉 去 了 吧 ?” 

席 爷 没 说 什么 。 

买卖 报 了 吹 业 ， 连 福 隆 的 地 皮 卖 出 去 ， 仅 够 还 账 的 。 过 了 
个 把 月 ， 消 息 传 到 天 赐 的 耳 中 ， 房 契 是 在 铺子 掌 事 的 手 里 ， 答 
交 给 他 的 。 他 已 经 跑 了 ， 用 奥 纸 押 了 三 千 块 钱 。 房 契 还 在 云 
城 ， 没 有 三 千 块 钱 赎 可 是 回 不 来 。 天 赐 得 马上 搬家 ， 人 家 要 房 
住 。 

天 赐 反倒 舌 了 : “ 虎 爷 ， 我 说 什么 来 着 ? 别 的 少 说 ， 咱 们 
找 房 吧 。 

虎 爷 以 为 天 赐 的 嘴 不 吉祥 ， 但 是 事实 真是 这 样 ， 他 也 只 好 
拿 出 笑脸 来 : “不 怕 ， 咱 们 把 东西 卖 巴 卖 巴 ， 租 个 小 房 ， 再 想 
办 法 , 活 人 还 能 饿 死 ?” 

天 赐 虽 不 能 高 兴 ， 也 不 太 悲观 ， 开 始 写 小 纸 签 ， 该 卖 的 都 
贴 上 ， 没 签 的 是 留 下 来 的 。 狄 二 移 卖 给 他 的 那 把 扇子 也 贴 上 了 
小 纸 条 ! 和 爸 的 衣服 ， 他 舍不得 , “ 虎 笃 ， 我 仿佛 觉得 这 些 衣服 


还 有 热气 呢 ， 不 能 卖 !” 
“你 是 玩 呢 ， 还 是 干 真 事 呢 ?” 虎 爷 问 。 
天 赐 没 回答 出 来 。 
待 了 半天 ， 虎 爷 想起 来 了 : “你 是 爱 玩 ; 想 当 初 你 抓 周 的 
时 候 ， 抓 的 是 唑 嘱 棒 。” 
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二 十 三 隐 和 土 卖 哥 


正在 整理 东西 ， 有 人 来 找 虎 笃 ， 说 他 的 老 丈 母 娘 在 城 外 等 
者 他 呢 ， 有 很 要 紧 的 事 。 寿 和 爷 走 上， 天 赐 独 自 看 看 这 个 ， 动 动 
那个 ， 信 手 的 贴 小 签 儿 。 

进来 一 傣 人 ， 雷 公 奶 奶 领头 。 天 赐 一 看 见 她 就 木 伴 了， 好 
像 虾 蜡 见 了 蛇 。 一 个 男人 把 月 牙 太 太 困 在 后 院 ， 男 一 个 男人 把 
天 赐 拉 到 门口 : “看 着 我 们 搬 东 西 ， 一 出 声 或 是 一 动 ， 你 看 这 
个 !1” 袖 口中 露出 个 刀子 尖 ， 在 天 赐 的 肋 部 比 画 了 一 下 。 门口 
放 着 辆 敞 车 。 

天 赐 不 敢 动 ， 乐 采 的 看 着 男女 们 往外 搬运 东西 ， 搬 得 很 
快 。 雷 公 奶 奶 摄 着 尖 嘴 ， 仰 着 头 ， 一 趟 一 趟 的 搬 ， 很 有 仙 气 ， 
看 着 看 着 ， 天 赐 感 到 了 趣味 ， 他 欣赏 他 们 给 他 的 地 位 一 一 大 家 
好 像 都 是 他 的 仆人 ， 而 他 监督 着 他 们 给 搬家 呢 ， 他 的 身分 很 
高 。 虽 然 刀 子 始 终 没 离开 他 的 身 旁 ， 可 是 他 觉得 他 须 及 时 的 享 
受 ， 他 微笑 着 ， 有 时 还 帮 句 嘴 儿 : “ 掉 地 上 一 把 扇子 ， 老 太 
太 。 ”他 惹 不 起 他 们 ， 可 是 他 会 想象 着 乐观 。 

人 多 好 作 事 ， 不 到 一 顿 饭 的 工夫 ， 细 软 的 东西 和 好 搬 的 小 
件 已 装 满 了 车 。 袖 里 藏 刀 的 那 位 很 客气 的 代表 大 家 对 他 说 : 


“大 件 的 木器 给 你 留 着 ， 咱 们 是 亲戚 ， 不 能 赶 尽 杀 绝 ， 是 不 是 ? 
再 见 吧 !1” 

天 赐 以 为 这 种 客气 几乎 可 以 媲美 云 社 的 人 们 ， 他 也 不 能 失 
礼 :“ 谢 谢 诸位 ! 要 是 愿意 的 话 ， 再 拉 一 趟 吧 1” 

“ 那 就 不 必 了 ， 大 家 都 很 已 ， 没 那个 工夫 ， 再 见 。” 

大 家 依依 不 会 的 分 了 手 。 

桌子 大 柜 ， 箱 子 什 么 的 都 留 在 原 处 ; 柜 中 箱 中 可 是 都 空 
本。 椅子 一 把 没 留 。 墙 根 上 落下 一 把 扇子 一 一 狄 二 爷 卖 给 他 的 
那 把 。 天 赐 拾 起 扇 儿 ， 心 中 茫然 。 月 牙 太 太 从 后 院 跑 来 ， 厨 房 
并 没 动 ， 只 搬 走 了 两 口袋 面 。 天 赐 不 愁 ， 也 不 生气 ， 低 着 头 在 
屋 中 走 汐 ， 一 点 主意 与 思想 都 没有 。 

虎 和 区 回来 可 慢 了 :“ 调 虎 离 山 计 ! 哪儿 有 什么 老 丈 母 娘 呀 ! 
你 就 老 老实 实 的 看 着 他 们 抢 ?” 

天 网 沉 得“ 调 虎 离 山 ” 用 的 十 分 恰当 :“ 不 老实 着 怎 办 呢 ? 
肋 条 上 有 把 刀子 1” 

席 爷 又 开始 点 东西 ， 看 看 有 多 少 木器 ; 再 说 ， 堆 房 里 还 有 
些 零 七 八 碎 呢 。 天 赐 拦 住 了 虎 笃 : “ 虎 和 爷 ， 鞭 欢 吧 ， 怎 知道 他 
们 不 再 回来 拉 木 器 呢 ?” 

“ 敢 ! 再 来 ? 人 命 !” 虎 爷 气 得 脸 都 紫 了 。 

那 才 合 不 着 。 好 腻 烦 ， 睡 会 儿 去 !” 天 赐 上 了 西屋 ， 床 上 
的 被 福 已 经 拖 了 走 ， 他 就 那么 躺 下 去 。 

虎 等 虽然 不 怕 出 人 命 ， 可 是 也 不 敢 找 雷公 奶奶 们 去 ， 她 们 
是 牛 家 的 本 族 ， 他 怎 能 够 管 。 他 只 好 马上 把 木器 们 挫 出 去 ， 能 
卖 多 少 钱 卖 多 少 ， 别 等 他 们 真 再 回来 。 厨 房 的 东西 留 下 一 部 
分 ， 还 留 下 床 和 两 只 箱子 ,其余 的 全 卖 。 他 上 街 去 找 旧 货 贩 
子 ， 叫 虎 太太 锁 上 大 门 ， 非 等 他 回来 不 开 。 
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那么 些 东西 只 卖 了 一 百 五 十 多 块 钱 ， 还 是 三 家 合股 买 的 ， 
云 城 好 像 要 穷 寺 了。 虎 爷 准 记 得 那 张 条 案 是 三 十 多 块 买 的 ， 可 
是 人 家 说 得 好 : “现在 谁 要 这 种 老 沈 货 呀 ” 谁 花 三 十 多 买 一 张 
桌子 呀 ?” 东西 是 好 味 ， 可 是 得 在 手 里 压 着 ， 一 辈子 未 必 有 个 买 
主 。 你 这 是 老人 家 了 !” 这 末 一 句 称 赞 使 虎 和 匈 落 了 泪 。 老 人 家 
了 ! 虎 笃 狠 了 心 ， 卖 ; 总 比 又 被 人 家 抢 了 去 强 ， 虽 然 这 比 被 抢 
也 差 不 了 许多 。 

有 了 这 点 钱 ， 天 赐 又 有 主意 ， 他 计划 着 ， 想 象 着 ， 比 如 他 
和 虎 爷 开 个 小 铺子 ， 或 是 一 同上 上 海 ， 主 意 太 多 了 ， 他 也 说 不 
上 哪个 较 比 的 好 。 这 么 乱 想 使 他 快活 ; 他 看 着 妈妈 的 箱子 与 爸 
的 床 被 人 拾 走 本 想 要 句 。 虎 苑 不 撒手 钱 ， 并 且 告 诉 天 网 少 睹 扯 
淡 。 虎 和 公有 主意 ， 他 先 去 租 三 间 房 ， 然 后 再 讲 别 的 。 叫 月 牙 太 
太 把 钱 票 给 他 颖 在 小 社 的 里 面 ， 他 出 去 找 房 。 天 赐 觉 到 虎 爷 的 
能 干 ， 好 吧 ， 随 他 办 吧 ; 有 人 办 事 就 好 ， 他 自己 只 会 想象 。 

房租 好 ， 虎 爷 买 了 两 把 棒子， 因为 棒子 都 被 人 抢 去 。 桌 子 
就 用 板子 支 搭 ， 用 不 着 买 。 厨 房 的 东西 一 点 不 缺 ， 搬 过 去 马上 
可 以 作 饭 。 就 剩 了 搬运 。 天 赐 的 脸 白 起 来 ， 泪 在 眼中 转 ;， 这 真 
得 离开 家 了 ! 就 锌 了 那么 点 点 东西 ! 他 舍不得 那 两 株 海 党 ,使 
不 得 那个 后 院 一 一 练 镖 不 刀 的 宝地 ! 不 能 白天 搬 ， 妈 妈 活 着 肯 
日 天 搬家 而 只 搬 着 两 只 空 箱 与 一 些 碎 煤 么 ?妈妈 是 可 爱 的 ， 那 
些 规矩 是 可 爱 的 ， 妈 车 是 活着 ,不 会 落 到 这 步 田 地 ， 不 会 ! 就 
是 和 爸 活 着 也 不 能 这 人 么 四 大 皆 空 。 他 曾 反抗 妈 ， 轻 看 和 爸 ; 如 今 ， 
他 自己 就 是 这 样 ! 他 不 许 席 和 爷 白 天 搬运 ， 等 太阳 落 了 再 说 ， 反 
正 东 西 不 多 。 他 不 怕 别 的 ， 还 不 怕 云 社 的 人 看 见 么 ? 

虎 爷 不 听 这 一 套 。“ 你 不 用 管 好 了 ， 我 们 俩 搬 ; 你 看 看 门 
横 是 行 了 吧 ?” 


天 赐 独 自 看 守 大 门 ， 不 能 再 闹 玄 虚 了 ， 这 是 真 事 ! 他 恨 他 
自己 ,什么 本 事 也 没有 ， 连 点 力气 都 没有 ， 到 底 是 干什么 的 
呢 ? 只 会 玩 ， 只 会 花 钱 ， 只 懂得 一 点 排场 ， 当 得 了 什么 呢 ? 他 
应 当 受苦 ， 他 没 的 怨 。 
”不 大 会 儿 虎 笃 夫 妇 已 把 东西 运 完 ， 看 房 的 也 来 到 ， 该 走 
了 。 天 赐 不 肯 迈 那个 门 坎 ， 这 一 步 便 把 他 的 过 去 与 将 来 切 开 ， 
他 知道 。 十 九 年 的 生活 舒适 饱 暖 ， 门 坎 的 外 边 是 另 一 个 世界 。 
他 不 肯 冉 ， 可 是 泪 不 由 的 落下 来 。 他 瘫 软 在 那里 。 虎 爷 也 红 了 
眼圈 ， 一 把 扯 住 天 赐 ， 连 拉 连 扯 的 走 了 出 去 。 他 们 都 不 敢 回 
头 ， 门 洞 中 两 块 石 墩 有 什么 样 的 黑 点 都 清 清楚 楚 的 在 他 们 心 
里 。 

虎 等 租 的 三 间 屋 是 西 房 ， 院 中 大 小 一 共 七 家 儿 ， 孩 子 有 三 
十 来 的 个 。 最 阔 的 是 邮差 ， 多 数 是 作 小 买卖 的 ， 还 有 一 家 拉 车 
的 。 炉 子 都 在 院 里 ， 孩 子 都 在 院 里 ， 院 里 似乎 永 没 有 扫 过 。 三 
间 西 屋 的 进 身 非常 的 小 ， 要 是 摆 上 张大 八仙 桌 便 谁 也 不 用 转 
身 。 虎 爷 用 木板 支 了 张 长 案 ， 正 合适 。 进 身 小 ， 可 是 顶 子 高 ， 
因为 没有 顶棚 。 墙 上 到 处 画 着 臭虫 由。 天 赐 住 北边 那 间 ， 虎 苍 
们 住 南 间 ， 当 中 作 厨 房 。 
” ”天赐 受 不 了 这 个 。 窗 户 上 的 纸 满 是 窒 窒 ， 一 个 窟 隆 有 一 只 
或 两 只 眼看 着 他 ， 大 概 院 中 的 孩子 们 有 一 半 都 在 这 儿 参 观 呢 。 
“ 扁 脑 构 儿 ,"“ 还 穿着 孝 呢 ,” 大 家 观察 着 报告 着 。 虎 稳 已 经 很 
累 ， 倒 在 床上 睡 了 ， 好 像 这 三 间 屋 子 非常 可 爱 似 的 。 天 赐 也 倒 
在 床上 ,看 着 屋顶 的 黑 木 橡 ， 樟 上 挂 着 不 少 尘 穗 。 他 睡 不 着 。 
想到 在 云 社 的 人 们 家 里 集会 ， 作 诗 ， 用 小 忠 吃 茶 ， 他 要 斯 愧 
死 。 

虎 苑 本 了 ， 出 去 买 吃 食 。 他 们 夫妇 吃 窗帘 头 ， 单 给 天 赐 买 
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了 三 个 馒头 。 菜 就 是 炒 咸菜 。 天 赐 看 见 单 给 他 买 馒 头 ， 生 了 气 
“为 什么 看 不 起 我 昵 ?我 能 吃 粗 的 1” 

“好 到， 以 后 不 再 给 你 单 买 。” 

天 赐 放 在 口中 一 块 窝 窝头 : “好 吃 ; 这 不 跟 十 六 里 铺 那 饼 
于 是 一 样 的 面 吗 ? 很 可 以 吃 。 

“号 过 三 天 来 就 不 这 么 说 了 ,” 虎 爷 还 把 馒头 送 在 天 赐 的 手 
下 。“ 说 ， 了 咱们 干什么 呢 ?” 

“ 咀 们 ? ”天赐 又 要 施展 天 才 。 

“ 别 胡 扯 ， 说 真 的 !” 虎 爷 迎头 下 了 和 警告。 

“ 真 的 ? 我 没 主意 。” 

“咱们 这 儿 还 有 一 百 多 ， 作 个 小 买卖 怎样 ?” 

“MM 我 上 街 去 咯 喝 ?” 天 赐 不 觉 的 拿 起 馒头 来 。 

我 吃喝 ， 你 管 账 ， 摆 个 果 摊 子 ; 我 会 上 市 。 

“ 叫 我 在 街 上 站 着 ?” 

“还 能 在 屋 里 ?” 

“我 不 干 ! ”天赐 不 能 在 街 上 站 着 卖 东 西 : “我 会 写 会 作 ， 
我 去 谋事 ， 至 少 当 个 书记 。 


“哪儿 找 去 ?” 
76 天 赐 不 晓得 。“ 要 是 饭 死 的 话 ， 我 是 头 一 个 ， 我 看 出 来 
了 了 。 
“实话 !” 虎 苑 一 点 也 不 客气 。“ 你 是 少爷 ， 少 爷 就 是 废物 ， 
告诉 你 吧 。” 


天 赐 没 法 儿 有 反抗 ， 他 真是 废物 。 他 那个 阶级 只 出 小 官 ， 小 
商人 ， 和 小 废物 。 他 怕 虎 和 爷 生 气 ， 虎 爷 是 惟一 的 ， 也 是 最 好 的 
朋友 。 把 虎 爷 再 得 罪 了 ， 他 大 概 真有 饭 死 的 危险 。 他 答应 了 ， 
作 小 买卖 吧 ， 谁 叫 他 自己 没 主意 呢 。 既 答应 了 这 个 ， 他 又 会 思 


想 了 ; 他 就 怕 没 主意 ,一 旦 有 了 主意 一 一 不 管 是 谁 的 一 一 他 会 
细 细 的 琢磨 。 他 会 设身处地 的 推 想 。 自 要 他 走 人 了 一 条 道 ， 他 
便 落 了 实 ; 行 侠 仗 义 ， 作 诗人 ， 当 才子 ， 卖 果子 ， 都 有 趣味 。 
趣味 使 他 志 了 排场 与 身分 ， 这 是 玩 。 他 想 开 了 : 老 黑 铺子 北边 
就 不 错 ， 那 里 短 一 个 果子 扒 ， 而 且 避 风 ; 赶 上 有 暴雨 ， 还 可 以 


把 东西 存在 老 黑 那里 。 想 起 这 个 ， 便 想起 “蜜蜂 "， 应 该 看 看 | 


她 去 ， 她 也 是 老 朋 友 。 

吃 过 了 饭 ， 他 立 在 屋 门 口 看 者 街坊 们 。 他 党 得 这 群 人 都 也 
有 趣 ， 他 们 将 变 成 他 的 朋友 ， 他 也 要 作 小 买卖 了 。 他 们 都 没有 
规矩 ， 说 话 声 音 很 高 ， 随 便 跟 孩子 瞪眼 ， 可 是 也 很 和 气 ， 都 疝 
他 点 点 头 ， 让 他 屋 里 坐 ， 连 妇女 也 这 样 。 他 们 吃饭 就 在 院 里 ， 
高 声 的 谈 他 们 自己 的 事 : 什么 使 出 张 假 钱 票 ， 什 么 蒙 了 个 五 岁 
的 娃娃 ， 他 们 都 宣 不 羞愧 的 ， 甚 至 于 是 得 意 的 ， 说 着 。 天 赐 很 
容易 想 出 来 : 城 里 的 都 是 骗子 ， 钱 多 的 大 骗 ， 钱 少 的 小 骗 ， 钱 
是 一 切 。 只 有 一 个 真人 好 人 ， 据 他 看 ， 纪 老者 。 纪 老者 不 骗 
人 。 他 想起 纪 妈 ， 她 还 进 城 来 不 呢 ? 

虎 爷 没 工夫 管 邻 人 们 ， 他 忙 着 筹备 一 切 。 天 赐 插 不 上 和 手 ， 
只 会 出 些 似 乎 有 用 又 似乎 没 用 的 计划 ， 他 想象 着 由 果 摊 就 能 变 
成 个 果 局 子 ， 虎 第 作 掌 柜 ， 他 还 可 以 去 作 诗 。 他 得 把 挫 子 整理 
得 项 美观 ， 有 西瓜 的 时 候 得 标 上 红 签 ， 用 魏 碑 的 字体 写 上 “ 进 
页 蜜 瓜 ”"。 他 得 起 个 字号 ,， “ 冷 香 高 ”! 诗人 的 果 摊 ! 他 非常 的 
得 意 。 

正 是 四 月 天 气 ， 市 上 没有 多 少 果子 。 虎 爷 打 了 两 “ 炮 ” 樱 
桃 ， 一 些 带 梨 ， 香 葵 ， 和 青 杏 ; 配 上 点 花 纸 的 糖 ， 红 盒 的 葡萄 
干 ， 也 倒 还 像 个 摊子 。 天 赐 主张 把 青 杏 摆 在 小 碟子 上 ， 盖 上 菠 
菜 叶 。 席 爷 没 那个 心肠 。 虎 爷 大 概 的 把 货物 摆 上 ， 天 赐 看 不 上 
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眼 。 等 席 爷 家 去 吃饭 ， 他 把 乱 上 的 竹 短 扯 下 来 ， 草 成 细 签 。 然 
后 从 新 摆弄 果子 ， 摆 成 塔 和 各 种 堆 儿 ， 果 子 不 服从 命令 要 滚 ， 
便 用 竹 签 互 相 的 插 上 ， 仿佛 作 豆 细 工 似 的 。 梨 上 还 插 上 个 红 栅 
桃 ， 颇 为 美观 。 虎 爷 回 来 差点 气 疯 了 : “把 巢 都 搬 烂 了， 你 是 
怎 回 事 呢 ? 你 ?” 天 赐 不 再 管 了 ， 偷 了 点 钱 ， 去 买 了 儿 本 小 书 ， 
坐 在 捧 后 ， 他 细心 的 读 念 ， 称 呼 自 己 为 降 士 。 他 是 姜 太 公 ， 有 
朝 一 日 必 有 明君 来 访 ， 便 作 宰相 。 可 是 赶 上 他 独 目 看 摊子 的 时 
候 ， 来 了 买主 ， 他 很 会 要 价 ， 该 要 一 毛 的 ， 他 要 四 毛 ， 人 们 不 
还 价 就 拉倒 ， 要 是 还 一 毛 五 就 多 赚 着 五 分 。 这 是 他 从 院 中 的 邻 
居 们 学 来 的 ， 他 以 为 这 很 对 。 大 家 既 都 是 骗子 ， 作 小 买卖 的 吃 
了 前 顿 没有 后 顿 ， 便 更 应 当 骗 ， 骗 得 合理 。 爸 有 好 多 钱 还 想 再 
赚 ， 白 了 胡子 还 一 天 到 晚 计算 ， 何 况 只 摆 个 果 摊 呢 。 高 兴 的 时 
候 ， 他 很 会 讲话 ， 拿 出 他 说 故事 的 本 领 ， 运 用 着 想象 ， 他 能 把 
买 果子 的 说 得 直 咽 唾沫 ， 非 马上 吃 个 梨 不 可 。 他 的 梨 治 一 切 的 
病 :“ 老 太太 , 拿 上 一 堆 , 一 堆 才 十 五 个 ， 专 压 咳嗽 ! 看 这 小 
梨 ， 颜色 是 颜色 ,味道 是 味道 。 先 尝 一 个 ， 买 不 买 不 要 紧 。 我 
拉 个 主 顾 ! 地 道北 山 香 白 梨 。” 老 太太 不 为 自己 吃 ， 是 给 孩子 
们 买 。 他 登 时 改 了 口 :“ 小 孩 吃 这 个 顶 好 了 ， 专 消食 化 水 。” 老 
头 儿 ,小伙子 ， 大 姑娘 ， 都 必 吃 他 的 各; 他 的 梨 连 猩红热 都 能 
治 。 说 着 说 着 ,他 自己 也 真 信 了 他 的 活 ， 他 也 得 吃 一 个 ， 因 为 
党 得 有 点 头疼 。 吃 完 一 个 果子 ， 顺 手打 开 一 盒 葡萄 干 ， 看 着 
书 ， 随 便 的 捏 着 吃 。 赶 上 他 不 高 兴 ， 什么 都 是 一 毛 钱 一 堆 ， 拿 
吧 。 遇 上 老 黑 的 孩子 们 从 这 儿 过 ， 果 子 是 可 以 随便 拿 的 。 孩 子 
们 专 会 等 虎 爷 不 在 摊 上 由 这 上 儿 过 。 有 时 候 被 虎 爷 看 见 ， 天 赐 会 
说 ;“ 我 给 他 们 记 着 账 呢 1” 

由 孩子 们 的 口中 ， 他 知道 “蜜蜂 ”已 出 嫁 ， 两 个 大 男孩 已 


在 铺 中 帮 老 黑 的 忙 。 现 在 这 一 群 是 后 起 之 秀 ; 老 黑 自己 也 不 准 
知道 自己 有 多 少 孩 子 了 。“ 蜜 蜂 ” 出 嫁 ， 嫁 了 个 纸 铺 的 伙计 。 
天 赐 心中 有 点 不 得 劲 ， 拿 了 两 包 糖 给 孩子 们 :“ 给 蜜蜂 送 去 1” 
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在 杂 院 中 ， 天 赐 明 白 了 许多 事 儿 。 邮 差 住 着 北 屋 ， 身 分 最 
高 ,不 大 爱 理 人 ,早晚 低 着 头 出 入 ， 好 像 心中 老 盘 算 门 牌 的 号 
数 。 几 个 作 小 买卖 的 是 朋友 ; 虎 爷 既 也 作 买 卖 ， 所 以 他 们 对 他 
很 亲热 ， 彼 此 交换 着 知识 ， 也 有 时 候 吵 起 来 ， 吵 完 便 拉倒 ， 谁 
也 不 大 记 着 谁 。 拉 车 的 身分 最 低 ， 可 是 谁 也 不 敢 惹 他 ， 他 喝 俩 
钱 的 酒 ， 随 便 可 以 拼命 。 大 家 对 天 赐 显 着 客气 ， 都 管 他 叫 “ 先 
生 ”。 他 越 对 他 们 表示 好 感 ， 他 们 越 客气 。 他 身上 有 股 与 他 们 
不 同 的 味 儿 ， 仿佛 是 。 妇 女 们 看 他 在 院 中 便 不 好 意思 赤 了 背 。 
他 学 着 说 他 们 的 话 ， 讨 论 他 们 的 事 ， 用 他 们 的 方法 作 事 ， 用 他 
们 的 推理 断 事 ; 他 到 底 是 他 ， 他 们 不 承认 他 是 同类 。 他 们 的 买 
卖方 法 不 尽 诚 实 ， 他 们 得 意 自己 的 狭 独 ， 可 是 他 们 彼此 之 间 非 
常 的 像 朋 友 。 为 一 个 小 钱 的 事 可 以 打 起 来 ; 及 至 到 了 真有 困 
难 ， 大 家 不 肯 袖 手 旁 观 ， 他 们 有 义气 。 他 们 很 脏 ， 不 安静 ， 常 
打 孩 子 。 天 赐 看 出 来 ， 这 些 只 是 因为 他 们 没有 钱 ， 并 不 是 天 生 
来 的 脏 乱 。 他 们 都 有 力量 ， 有 心路 ， 有 责任 心 ， 他 们 那么 多 小 
孩 都 是 宝贝 ,虽然 常 打 。 他 不 如 他 们 ， 没 力量 ， 没 主意 ,会 乱 
想 。 他 们 懂得 的 事 都 是 和 生活 有 密切 关系 的 ， 远 一 点 的 事 一 概 
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不 懂 。 他 们 是 被 一 种 什么 势力 给 捆绑 着 ， 没 工夫 管 困 事 。 手 抓 
来 的 送 到 口中 去 。 他 可 怜 他 们 ， 同 时 知道 自己 的 没 用 。 他 们 管 
他 叫 “ 先 生 ”"， 是 尊敬 ,还 是 嘲笑 呢 ?” 他 不 能 决定 。 

他 想 郑 重 的 帮助 虎 务 ， 他 必须 变 成 他 们 中 的 一 个 。 端 阳 市 
到 了 ， 虎 爷 红 着 心 作 一 笔 生 意 ， 除 了 果品 ， 还 添上 粽子 ， 连 月 
牙 太太 也 忙 起 来 ， 她 得 管 洗 米 ， 泡 惠 ， 煮 叶 ， 和 包 粽 子 。 买 卖 
确 是 不 错 ， 天 赐 高 兴起 来 ， 把 书本 放下 ， 一 天 钉 在 摊子 上 。 他 
的 脸色 红 起 来 ， 吃 饭 也 很 香 ， 力 量 也 长 了 。 他 党 出 自己 有 了 真 
本 事 。 邻 人 们 都 称赞 着 :“ 先 生 有 点 劲头 了 !” 他 不 爱 这 个 “ 先 
生 ”， 而 暗 喜 自己 长 了 力量 。 节 前 ， 东 屋 老 田 夫妇 打 起 来 ， 他 
过 去 拉 劝 ， 为 是 试 试 自己 的 力气 ; 被 田家 夫妇 把 他 接 在 底下 ; 
架 打 完了 ， 他 还 在 地 上 趴 着 呢 。 大 家 都 党 得 对 不 起 “先生 “， 
而 “先生 ”也 承认 了 自己 是 “先生 ”。 

节 下 的 前 一 天 ， 街 上 异常 的 热 闪 。 虎 爷 在 太阳 出 来 以 前 就 
由 市 上 回来 ， 挑 着 樱桃 丢 莫 红 杏 。 月 牙 太 太 包 了 半夜 的 熔 子 。 
天 赐 也 早早 起 来 ， 预 备 赶 节 。 满 街 都 是 买卖 的 味 儿 ， 钱 锈 与 肉 
味 腻 腻 的 塞 住 了 空中 。 在 这 个 空气 里 ， 天 赐 忘 了 一 切 ， 只 顾 得 
作 买 卖 ,大 家 怎么 玩 ， 他 会 跟着 起 哄 的 。 他 头 上 出 着 汗 ， 小 袖 
解 开 钮 ， 手 和 腕 上 一 市 八 街 的 全 是 黑 桑 车 的 紫 计 ， 鼻 子 上 落 着 


个 苍蝇 。 他 是 有 声 有 人 色 的 作 着 买卖 ， 收 进 毛 票 掖 在 腰带 上 ， 铜 


于 哗啦 啦 的 往 艇 第 里 扔 ， 嘴 里 电 着 口 香 胡 。 稍 微 有 点 空 儿 ， 便 
对 着 壶 嘴 灌 一 气 水 ， 手 又 在 腰 间 ， 扯 着 细 嗓 : “这 边 都 贱 哪 ， 


黑白 桑 蕊 来 大 栅 桃 1” 他 是 和 对 过 的 扒 子 打 对 仗 :“ 这 边 八 分 ， 


别 买 那 一 毛 的 ， 嗨 !” 虎 竺 是 越 忙 越 话 少 ， 而 且 常 算 错 了 账 : 
“又 他 妈 的 多 找 出 二 分 !” 天 赐 收 过 来 :“ 那 没关系 ,我 的 伙计 ， 
明 儿 个 咱们 吃 燃 肉 ! 哎 ， 老 太太 要 樱桃 ? 准 厂 十 六 两 ， 没 错 !1” 
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正在 这 么 个 工夫 ， 他 一 回头 ， 狄 文 瑛 在 摊 旁 站 着 呢 。 她 还 那么 
细 瘦 ， 眉 弯 杰 的 ， 稳 重 。 她 没 向 他 点 头 ， 也 没 笑 ， 就 那么 看 了 
他 一 眼 ， 不 懂 而 很 快 的 走 开 。 

天 赐 木 在 了 那 块 ， 忘 了 他 是 作 买 卖 ， 他 恨 作 买卖 ! 一 声 没 
出 ， 扣 上 他 三 毛 钱 的 草帽 ， 走 了 。 

走 了 一 天 ， 到 落 太 阳 才 回来 。 

虎 苑 根 不 能 吃 了 他 :“ 你 上 哪儿 轩 ?]" 

他 不 出 声 ， 戴 着 草帽 收拾 东西 ， 皱 着 眉头 。 

第 二 天 是 节 下 ， 他 告诉 虎 爷 他 吏 工 。 

“你 歇 工 ? 我 接 出 你 的 娄 来 ! 你 怎 回 事 呀 ?” 

“不 怎 回 事 ， 作 买卖 没 我 1” 

月 牙 太太 怕 二 人 吵 起 来 ，“ 得 了 ， 帮 帮忙 吧 ， 明 天 再 软 工 ; 
不 卖 今天 卖 几 儿 个 ?! 瞧 我 了 1” 

天 赐 的 心软 了 :“ 好 吧 ， 就 帮 今 个 一 天 !” 

“你 简直 不 是 玩 艺 !” 虎 答 是 真 着 急 。 

“ 别 说 啦 ， 走 吧 !” 虎 太太 给 调解 着 。 

过 了 十 点 钟 ， 应 节 的 东西 已 卖 得 差 不 离 ， 天 赐 想 起 燃 肉 : 
“ 虎 管 ， 收 了 吧 ; 下 半天 还 有 买卖 吗 ? 家 去 吃 肉 。” 
i184】 。。 虎 务 答应 了 ， 他 以 为 天 赐 是 想起 往年 过 节 的 风光 ; 钱 已 卖 

满 艇 敌 ， 虎 爷 也 会 体 亿 人 。 

“ 真 想 给 纪 妈 送 点 东西 去 !” 天 赐 一 边 收拾 ， 一 边 念 道 。 

“过 了 节 的 。 家 里 的 该 住 两 天 娘家 ， 你 送 她 去 ， 就 手 看 纪 
妈 。 我 也 软 两 天 ， 反 正 现在 也 没什么 可 卖 的 。 节 后 得 添 酸 梅 汤 
了 ， 是 不 是 ?” 

正 这 么 一 边 收 推 ， 一 边 闲 扯 ， 摊 前 过 去 个 人 ,高 身 量 ， 大 
眼睛 ， 小 黑 胡子 ， 提 着 两 个 点 心 车 子 。 他 看 了 天 赐 -一眼 ， 天 赐 


也 看 了 他 一 眼 ， 觉 得 面 熟 。 他 可 是 走 过 去 了 。 走 出 没有 多 远 ， 
他 又 回来 了 ， 站 在 摊 劳 看 着 虎 爷 。 虎 爷 以 为 他 是 买 东西 的 ， 拿 
出 收 摊 子 不 再 和 伺候 的 劲 儿 ， 不 去 招呼 。 

“你 是 虎 备 吧 ， 我 的 银 儿 ?” 高 个 子 说 。 

“什么 ? 王 老 师 ?!” 他 们 一 齐 的 跳 起 来 。“ 留 了 胡子 ?!1” 

“可 不 是 我 ! ”大 眼睛 瞪 圆 了 ， 拉 了 拉 袖 子 。“ 哪 儿 都 找到 
了 ， 找 不 春 你 们 。 福 隆 没 了 ， 别 的 买卖 倒 了 ， 房 子 别人 住 着 ， 
听 说 老头 老 太 太 都 过 去 了 。 怎 么 回 事 儿 ?怎么 回 事 儿 %?” 

他 俩 争 着 要 说 ， 谁 也 不 再 顾 得 收拾 东西 。 

“这 儿 不 行 , 走 ， 吃 饭 去 ， 我 的 请 ; 不 请 你 们 是 个 属 !” 王 
老师 先 起 下 了 拆 。 

“也 得 等 把 东西 收 起 去 ?” 虎 爷 说 。 

“也 得 家 去 告诉 虎 太 太一 声 儿 去 ?” 天 赐 说 。 

“怎么 ? 虎 太 太 ! 有 小 老虎 没有 了 呢 ? 快 收 ， 虎 爷 你 收 ， 天 
赐 你 家 去 言语 一 声 ， 咱 们 在 外 边 吃 ;回来 再 看 虎 太 太 去 。 

天赐 向 来 没 跑 这 么 快 过 ， 摔 跟头 也 不 怕 ， 因 为 不 怕 也 就 没 
摔 。 到 了 家 ， 在 窗外 只 说 了 : “ 王 老 师 请 吃饭 。” 磨 头 就 往 回 
跑 。 

虎 爷 已 把 东西 寄 放 在 老 黑 那里 。 王 老师 的 点 心 本 是 给 牛 老 
痢 头 的 ， 也 暂 放 在 那里 。 三 人 去 找 饭 馆 ， 节 下 都 软 灶 ， 只 有 家 
羊肉 馆 照 常 营业 。 

“将 就 了 皮 ,” 王 老师 领路 , “改天 再 请 吃 好 的 。” 

王 老 师 一 定 请 他 们 点 菜 ， 怎 说 也 不 行 ， 非 点 不 可 ， 他 们 是 
真 点 不 上 来 ; 王 老 师 喊 得 和 打架 一 样 。 他 们 胡乱 的 要 了 俩 ， 王 
老师 又 给 补 上 了 八 个 。 然 后 问 他 喝 什 么 酒 。 天 赐 不 会 喝 ， 虎 爷 
也 没 多 大 量 。 王 老师 自己 要 白 于 ,给 他 们 要 了 点 黄酒 。 
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“一 晃 儿 十 几 年 ， 嘿 !” 王 老师 看 着 天 赐 :“ 在 街 上 不 敢 认 ， 
不 敢 认 ! 虎 爷 也 改 了 样 ， 可 是 还 能 认得 出 。 我 自己 也 老 多 了 ， 
老 多 了 !” 他 抹 了 抹黑 胡子 。 

王 宝 遍 确 是 老 了 些 ， 可 是 还 那么 精神 ; 脸 上 胖 了 些 ， 配 上 
小 黑 胡 子 ， 很 像 个 大 掌柜 的 。 他 发 了 财 。 拿 着 牛 老者 的 一 千 块 
钱 ， 他 上 了 天 津 ， 也 不 短 到 上 海 。 他 什么 也 于 ， 自 要 赚钱 他 就 
于 。 他 私 运 东 洋货 ， 偶 尔 也 带 点 烟 土 ， 受 朋友 的 托付 也 代销 峙 
货 。 可 是 他 也 越 来 越 厚道 ， 对 于 朋友 。 拿 黑心 赚钱 ， 可 是 用 真 
心 交 友 ， 到 外 他 是 字 导 人 物 。 他 始终 没 忘 了 牛 老者 。 要 不 是 那 
一 千 块 钱 ， 他 无 论 如 何 也 倒 不 过 手 来 。 那 一 千 块 钱 ， 加 上 他 自 
己 的 运气 ， 他 就 跳 腾 起 来 。 这 次 ， 他 特意 来 看 牛 老 者 。 他 不 能 
把 那 点 钱 汇 来 ， 他 得 亲自 送 上 ， 牛 老者 对 他 有 恩 。 

他 问 天 赐 的 事 。 天 赐 像 说 故事 似 的 述说 了 一 遍 ， 虎 爷 随时 
加 上 点 短 而 确 当 的 补充 材料 。 王 老师 一 面 让 他 们 吃 菜 ， 一 面 给 
他 们 想 主意 :“ 卖 果子 不 像 回 事 呀 1” 

他 以 为 源 成 是 连 根 烂 了 ， 那 俩 买卖 也 无 从 恢复 ; 那 两 所 房 
还 能 弄 回来 。 可 是 也 有 困难 ， 既 是 押 出 去 当然 有 年 限 ， 就 是 马 
上 有 钱 赎 也 不 行 。 再 说 ， 赎 回来 也 没 用 : “ 俩 卖 果子 的 住 两 所 
大 房 ， 不 像 话 ! 你 们 可 别 多 心 ， 哨 们 是 老 朋 友 ! 吃 菜 !” 只 有 
一 条 好 办 法 , 干脆 把 房子 出 了 手 : 要 是 典 主 愿意 再 出 点 钱 呢 ， 
一 刀 两 断 ， 房 子 便 归 了 他 。 他 要 是 不 愿意 呢 ， 或 是 找 钱 太 少 
呢 ， 就 另 卖 。 这 自然 很 麻烦 ， 因 为 契 纸 没 在 天 赐 手 里 。 可 是 也 
有 办 法 ， 王 老师 有 办 法 ; 非 打 官 司 不 可 呢 ， 也 只 好 打 它 一 场 。 
王 老 师 去 给 办 ， 他 现在 眼皮 子 很 宽 ， 他 有 人 有 钱 ， 官 司 打 给 
了 一 一 就 打算 是 输 了 一 一 也 得 争 这 口气 。 

“一 卖 ， 本 家 又 来 呢 ?” 虎 备 问 。 


“都 把 他 们 锁 到 咎 门 去 ,” 王 老师 的 脸 已 喝 红 ， 一 劲 儿 扯 袖 
子 :“ 笨 门 里 咱 有 人 ， 军队 里 昨 有 人 ， 好 虎 爷 的 话 ， 咱 王 宝 遍 
为 朋友 不 能 含 忽 了 ! 老 山东 有 个 牛 劲 1” 

吃 过 了 饭 ,， 王 老师 的 小 袖 湿 得 像 水 洗 了 的 ， 擦 了 五 把 手 
中。“ 你 们 上 哪儿 ?” 他 们 没 地方 去 。“ 这 么 着 吧 ， 干 你 们 的 去 ， 
咱们 明天 不 见 后 天 见 。 我 去 看 几 个 朋友 。 要 找 我 的 话 ， 南 街 南 
头 万 来 栈 。 那 两 蛙 点 心 ， 你 们 拿 家 去 ， 我 就 不 到 老 黑 那里 去 
了 。 先 替 我 问 虎 太太 好 ! 你 们 住 在 哪儿 ?” 

天 赐 借 笔 给 老师 写 下 住址 。 老 师 已 是 五 十 多 的 人 ， 眼 已 有 
点 花 ， 掏 出 大 水 晶 墨 镜 看 了 看 : “我 说 你 有 聪明 ， 看 这 笔 字 ， 
我 要 不 给 你 找 个 文 墨 事 儿 作 ， 我 是 个 属 ! ”他 开发 了 饭 账 ， 就 
手 给 了 虎 竺 十 块 一 张 的 票子 :“ 给 虎 太太 买点 什么 吃 。” 

天 赐 们 回 了 家 。 吃 得 过 于 饱 ， 在 道上 就 发 了 困 ; 躺 在 床 
上 ， 可 又 睡 不 着 ， 他 想 着 王 老 师 。 起 来 ， 得 和 虎 爷 谈 谈 : “ 虎 
和 爷 ， 老 师 真 能 给 找 个 事 吗 ?“ 

“ 哪 摸 准 儿 去 !” 虎 爷 也 困 眼 虑 上 胱 的 。“ 给 她 ， 一 给 十 块 ; 
没 我 的 事 !” 虎 他 已 把 十 块 钱 给 了 月 牙 太 太 ， 他 不 能 扣 下 她 的 。 

“要 是 找 着 事 ， 咀 们 可 就 不 用 作 买 卖 了 ?” 

“八字 还 没有 一 撤 ， 先 别 曾 油 !1” 

“咱们 先 来 包 小 叶 喝 喝 ， 横 是 行 了 吧 ?” 

“ 那 倒 行 ， 我 也 怪 渴 的 ， 烧 羊肉 太 咸 了 !1” 

月 牙 太 太 的 月 牙 更 斜 了 ， 她 张罗 给 买 小 叶 去 ， 她 有 了 十 块 
钱 ， 袋 里 藏 着 呢 。 

“你 要 是 把 那 十 块 钱 丢 了 ， 不 把 你 打 成 小 叶 ， 你 踢 着 我 走 ! 
放下 !” 

月 牙 太 太 把 票子 给 了 天 赐 ，“ 你 给 我 拿 厦 ， 我 得 先 作 件 袖 
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子 ， 看 我 这 件 ， 看 !” 

“你 们 是 一 路 货 !” 席 和 爷 下 了 总 评语 。 

“我 要 是 作 了 官 ， 虎 太太 ,” 天 赐 故 意 的 气 虎 务 ,， “给 你 作 
件 纱 的 1” 

喝 过 了 茶 ， 二 人 全 了 睡 了 。 虎 和 爷 锯 子 眼 上 扑 着 三 个 苍蝇 ， 他 
利用 打 呼 的 力量 把 它们 吹 了 走 ， 而 后 又 吸 回来 。 天 赐 床 上 的 内 
下 为 是 过 节 ， 白 天 就 出 来 了 ， 他 会 用 脊背 蹦 ， 把 具 虫 驾 碎 。 他 
们 睡 去 ， 虎 太太 由 天 赐 的 袋 中 掏 出 票子 来 ， 上 了 街 ， 去 天 
布 一 一 三 个 人 一 人 一 件 大 衬 料 ， 她 并 不 目 私 。 

等 了 两 天 ， 玉 宝 裔 没 露 面 。 天 赐 咕 不 住 劲 儿 了 。 可 又 不 好 
意思 找 老师 去 。 就 是 去 也 得 买点 礼物 ， 这 是 规矩 。 跟 虎 爷 商 
议 。 虎 爷 也 怕 王 老师 钻 渔 了 ， 可 是 反对 送礼 。 天 赐 是 非 带 着 礼 
物 不 去 。 折 甫 的 办 法 是 把 卖 剩 下 的 果子 挑 好 的 装 一 人， 二 人 都 
同意 。 到 了 万 来 栈 ， 王 老师 还 没 走 ， 可 是 出 去 了 ， 不 一 定 什 么 
时 候 回 来 。 天 赐 稍 为 放 点 心 。 

第 五 天 头 上 ， 栈 里 的 伙计 找 他 们 ， 说 王 先 生 在 五 福 居 等 着 


”他 们 呢 。 二 位 都 穿 上 新 大 宰 ， 连 虎 爷 也 不 抱怨 月 牙 太 太 了 ， 新 


大 袖 到 底 是 体面 。 

五 福 居 是 云 城 最 出 名 的 饭馆 ， 有 几 样 拿手 菜 ， 苍 凯特 别 的 
多 ， 老 眠 日 天 就 在 地 上 跑 。 五 福 居 发 财 都 仗 着 这 蔡 蝇 和 老鼠 ， 
不 准 打 ; 一 打 它 们 ， 关 卖 准 出 毛病 。 

王 老 师 在 间 雅 座 里 看 苍蝇 们 彼此 对 追 玩 呢 。 “来 了 ， 伙 计 
们 ? 坐 ， 宽 了 大 袜 ! 我 说 ， 我 已 经 定 了 几 个 菜 ， 你 们 还 要 什 


” 么 。 客 气 是 个 局 !” 王 老师 的 真诚 是 随时 用 起 叔 封 起 来 的 。 


酒 饭 吃 个 不 离 ， 王 宝 裔 开始 报告 : “房子 还 是 归 了 典 主 ， 
这 省 点 事 ， 虽 然 伤 耗 俩 钱 儿 。 两 所 房 按 现在 的 价值 ， 值 五 千 


五 ， 卖 不 上 六 千 ， 云 城 穷 啊 ! 押 了 三 千 ， 总 算 他 妈 的 会 押 ; 现 
在 人 家 愿 再 找 一 千 五 。 一 千 五 就 一 千 五 吧 ， 咱 们 不 是 等 着 钱 
使 ?这 算是 停 有 了 ， 只 等 你 去 画 押 ， 天 赐 。 这 有 了 一 千 五 ， 是 
不 是 ? 吃 菜 ! 我 呢 ， 欠 牛 老者 一 千 ， 他 连 利 钱 也 没 要 过 ， 好 银 
儿 ! 一 年 按 一 分 利 算 ， 我 就 欠 着 你 ， 天 赐 ， 连 本 带 利 两 千 多 ， 
是 不 是 ? 喝 一 点 ! 我 不 多 还 ， 也 不 少 ， 还 你 二 千 五 ， 行 不 行 ? 
算 在 一 块 儿 ， 这 是 四 千 。 王 老 师 喘 了 口气 ， 把 一 小 碟 菜 机 拉 
”在 嘴 里 。“ 这 四 千 ， 我 可 不 能 交 给 你 ， 你 不 用 瞪眼 ， 吃 菜 ! 我 
想 好 : 给 虎 区 五 百 ， 开 个 小 果 局 子 。” 

“ 哼 ， 先 摆 着 排 子 好 。” 虎 苑 说 的 很 不 响亮 ， 因 为 嘴 里 堵 着 
一 口 菜 : “ 买 果子 的 里 里 外 外 ， 我 还 没 全 摸 着 门 ; 拿 摊子 试 手 
也 好 。 再 说 呢 ， 一 个 大 摊子 并 不 比 小 局 子 的 买卖 小 。” 

“不 管 你 怎样 吧 ， 反 正 给 你 留 下 五 百 ， 对 给 个 铺子 ， 哪 时 
用 哪 时 取 。 合 着 咱们 还 有 三 千 五 。 天 赐 你 有 聪明 ， 我 想 了 ， 你 
应 当 念书 去 。 跟 我 上 北平 ， 到 那儿 我 把 你 安置 好 ， 你 上 你 的 
学 ， 我 去 干 我 的 。 钱 ， 我 给 你 存在 银行 里 ， 一 年 取 五 百 ， 四 年 
是 二 千 。 这 二 千 存 活 账 ， 那 一 千 五 存 长 期 四 年 ， 毕 了 业 好 手 里 
有 俩 钱 。 钱 是 你 的 ， 花 多 少 可 得 由 着 我 ;一 年 五 百 足 足 的 够 
了 。 是 这 么 着 不 是 ?” 

天 赐 的 心 要 跳出 来 ， 北 平 ! 上 学 ! 一 年 五 百 ! 可 是 “我 连 
中 学 都 没 上 过 呀 1” 

“ 那 没关系 !” 王 老师 脸 着 眼 : “没关系 。 我 虽 不 懂 学 校 的 
事 儿 ， 可 是 常 来 来 往往 ， 常 有 人 托 我 办 这 路 事 。 北 平 有 卖 文 插 
的 地 方 ， 买 一 张 中 学 文 任 。 前 些 日 子 我 还 替 孙 营 长 的 少爷 买 过 
一 张 。 买 了 文凭 就 去 报考 ， 自 要 你 交 钱 ， 准 考 得 上 。 咱 们 熬 个 
资格 ， 你 有 聪明 ! 作 买 卖 你 不 行 ， 天 生来 的 文 墨 气 儿 ， 是 不 
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“咱们 什么 时 候 走 呢 ?” 天 赐 的 心 已 飞 出 去 。 

“过 两 天 ， 听 我 的 信 儿 。” 

“把 虎 爷 搁 在 这 儿 ?” 天 赐 舍 不 得 虎 移 。 

“你 带 着 他 干吗 ?放假 的 时 候 不 会 来 看 他 吗 ?” 

吃 过 饭 ， 大 家 又 分 了 手 ， 天 赐 的 鼻子 又 卷 起 多 高 来 。 虎 耸 
家 去 整理 天 赐 的 铺盖 ， 天 赐 和 他 要 了 几 块 钱 在 街 上 转 转 ， 得 制 
办 点 衣 艾 。 

小 摊 上 有 身 白 布 洋 服 ， 长 短 合适 ， 只 是 肥 着 些 ， 天 赐 花 了 
两 块 钱 买 下 。 又 买 了 条 东洋 领子 ， 一 条 花 蛇 皮 似 的 领带 ， 运 回 
家 来 。 叫 月 牙 太太 给 他 浆 洗 了 ， 他 把 裤子 趁 着 潮 劲 放 在 福子 底 
下 ， 躺 在 床上 压 了 半天 。 一 边 躺 着 一 边 盘 算 : 还 得 买 汗 衫 ， 皮 
带 ， 皮鞋 ， 洋 袜 …… 还 得 要 钱 。 

虎 特 又 给 了 他 十 五 块 钱 。 他 不 赞成 这 鬼子 衣 党 ， 可 是 天 赐 
就 要 走 了 ， 不 能 再 勒 着 他 。 二 十 年 的 工夫 ， 看 他 长 大 的 ， 虎 移 
心里 很 难过 ， 不 能 还 不 往外 掏 钱 。 

制 买 齐全 ， 天 赐 上 了 装 。 白 洋 服 像 莲 莲 签 ， 不 抱 着 腰 ， 而 
专 管 和 袖子 磨擦 。 领 子 大 着 一 号 ， 帽 子 后 边 空 着 一 指 ， 无 风 自 
转 。 裤 腿 短 点 ， 露 着 细 腿 腕 ， 一 挺 胸 就 揪 上 一 大 块 来 。 皮 土 可 
是 很 响 ， 花 领带 也 精神 。 虎 等 说 :“ 真 够 洋 味 ， 狗 长 特 角 !” 全 
院 的 精神 也 为 之 一 振 , “先生” 发 了 洋 财 ， 孩 子 们 向 他 哮 嘿 哪 
噜 ， 作 为 是 说 洋 话 。 天 赐 要 笑 又 不 好 笑 ， 把 手 放 在 裤 袋 里 ， 心 
中 茫然 。 

虎 爷 送 他 们 上 车 ， 给 天 赐 买 了 盒 避 瘟 散 ， 怕 他 学 车 。 火 车 
一 动 ， 他 的 泪 落下 来 。 天 赐 平 地 被 条 大 蛇 背 了 走 。 直 到 车 没 了 
影 ， 虎 和 还 在 那儿 立 着 呢 。 


天 赐 后 来 成 了 名 ， 自 会 有 人 给 他 作 传 ， 


不 必 是 一 
本 一 一 述说 后 来 的 事 。 这 本 传 可 是 个 基础 的 ， 这 是 要 明白 他 的 
一 个 小 钥匙 。 自 生 下 到 二 十 岁 的 生活 都 在 这 里 。 我 们 可 还 是 不 
晓得 他 的 生 身 父母 是 谁 ， 大 概 他 的 父 ， 也 许 他 的 母 ， 是 有 点 天 
才 的 。 以 上 所 记 的 很 可 以 证 实 这 一 点 。 聪 明 是 天 生 带 来 的 ， 至 
于 将 来 他 怎样 用 他 的 聪明 ， 这 里 已 给 了 个 暗示 。 这 是 个 小 资产 
阶级 的 小 英雄 怎样 养 成 的 传记 。 
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天 书 代 存 


a 2 
os 
NO 


老 舍 序 


得 一 字 一 字 的 说 明 这 四 个 字 : 天 一 书 一 代 一 存 。 “天 ” 代 
表 牛 天 赐 。“ 书 ”是 书信 的 书 。“ 代 ”当代 替 讲 ， 即 狗 拿 老 鼠 多 
管 闲事 之 意 。“ 存 ”就 是 胡适 文 存 的 存 。 这 么 一 解释 ， 再 把 它 
们 加 在 一 起 ， 就 颇 像 个 书 名 ， 而 且 是 个 很 不 坏 的 书 名 。 “天书 
代 存 "， 念 起 来 声音 很 响 :“ 天 书 ” 又 满 有 “推荐 图 ”“ 烧 饼 歌 ” 
等 字样 所 带 着 的 神秘 ， 而 “ 代 存 ”也 和 “亲善 ”一 样 有 点 鬼 鬼 
如 录 ， 正 上 自 迎 时 当 令 。 起 个 书 名 ， 有 时 候 比 写 一 大 本 书 还 难 ， 
特别 是 在 这 事 事 需 要 漂亮 广告 的 时 代 。“ 天 书 代 存 ”无 疑 的 是 
个 好 书 名 ， 那 么 ， 它 的 内 容 如 何 ， 几 乎 可 以 不 必 过 问 了 。 这 是 
个 值得 高 兴 的 事 。 

不 过 ， 到 底 得 说 说 它 的 内 容 ， 一 来 表示 著者 
者 一 一 有 相当 的 诚实 ， 二 来 为 是 好 往 下 写 这 篇 序 。 

《 牛 天 赐 传 》 在 论语 上 登 完 ， 陶 亢 德 先生 邀 我 继续 往 下 写 ， 
作为 《宇宙 风 》 的 特约 长 篇 。 我 很 愿意 写 ， 并 非 因为 《 牛 天 赐 
传 》 有 什么 惊天 动 地 的 地 方 ， 也 非 我 对 于 传记 文字 特别 有 拿 
手 ， 而 是 为 每 月 进 一 些 稿费 。 可 是 ， 我 找 不 出 工夫 来 写 。 人 虽 
为 稿费 而 生 ， 但 时 间 捆 着 我 的 手 ， 我 没 法 用 根 草 绳 把 太阳 挫 


或 编订 
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住 ， 如 放风 笔 然 。 

有 一 天 ， 我 就 跟 赵 少 侯 见 这 人 么 一 发 牢 驿 。 敢 情 他 有 主意 。 
他 原来 也 是 个 崇拜 牛 天 赐 的， 知道 的 事 儿 一 一 关于 牛 天 网 
的 一 一 并 不 比 我 少 。 蕊 上 我 们 有 了 主意 ,合作 好 了 。 二 人 各 就 
所 知 ， 把 事实 都 搬出 来 ， 然 后 穿 贯 在 一 处 ， 岂 不 只 等 提起 笔 来 
刷 刷 的 一 守 。 可 是 继而 一 想 ， 谁 去 刷 刷 的 一 写 呢 ? 我 已 ， 他 没 
工夫 ， 怎 办 ? 一 人 写 一 段 又 不 大 像 话 ， 因 为 无 论 我 们 把 事实 排 
列 得 怎样 详 密 ， 文 字 到 底 是 自己 的 ;“ 风 格 即 人 ”， 我 们 不 能 因 
为 要 稿费 而 甘心 变 成 矿物 或 植物 ， 把 “人 ” 字 撤 开 不 管 。 我 们 
不 能 。 这 几乎 使 我 们 要 说 ; 说 点 别 的 吧 ! 

少 侯 兄 又 有 了 主意 :“ 你 手 里 人 存 着 有 和 牛 天 赐 的 信 没 有 ?” 

“有 些 封 ; 干吗 ?” 我 以 为 他 要 买 我 的 呢 。 

“你 看 ， 我 也 有 好 些 封 ,” 他 说 , “而 且 存 着 些 与 他 有 关系 
的 人 的 信 。 

“还 没 听 说 开 个 铺子 ， 专 卖 信 件 的 ! ”我 很 不 客气 。 

“你 听 着 !” 大概 他 是 想 好 了 主意 。“ 把 你 我 所 存 着 的 信 都 
放 在 一 处 ， 然 后 按 着 年 月 的 先后 与 信里 的 事实 排列 一 看 ， 就 这 
么 原封 儿 发 表 ， 既 省 得 咱们 动笔 ， 又 是 一 部 很 好 的 材料 。 假 若 
将 来 有 别人 给 他 写 传 ， 还 没 法 不 利用 这 些 封 信 。 咱 俩 合 编 ， 报 
酬 平分 ， 怎 样 ?” 

我 愿意 ,我 一 向 以 为 既 能 省 事 勾 能 得 钱 的 办 法 是 最 好 的 办 
法 。 可 是 ，“ 你 存 的 比 我 多 ， 当 然 搜集 时 所 费 的 事 也 比 我 多 ， 
报酬 似乎 不 应 当 平分 ,” 这 只 是 为 显 着 我 公道 大 方 ， 完 全 没有 

“可 是 牛 天 赐 的 第 一 部 传记 是 你 写 的 ， 你 至 少 可 以 说 你 使 
这 些 封 信 增 高 了 价值 ， 虽 然 它 们 原来 就 有 价值 。 还 是 平分 。 


我 不 便 再 说 什么 ， 怕 作 过 了 火 。 可 是 我 义 想起 来 个 问题 : 
“咱们 将 他 发 表 ， 他 ， 牛 天 赐 ， 要 是 不 答应 呢 ?” 

“ 管 他 呢 !” 少 侯 兄 很 有 把 握 似 的 : “ 咱 俩 接 他 一 个 ， 还 有 
什么 可 怕 的 ,假若 他 一 定 找 接 的 话 。” 

“武力 就 是 正义 ,” 我 完全 赞同 他 的 意见 。 不 幸 ， 牛 天 网 而 
找 《 宇 宙 风 》 的 编辑 先生 去 捣蛋 ， 我 想 我 们 俩 是 能 长 期 抵抗 
的 ， 因 为 我 们 现在 是 精诚 团结 ， 拥 护 稿费 的 。 

最 后 ， 编 订 那些 信也 需要 些 时 间 。 可 是 我 们 相信 在 暑假 前 
无 论 如 何 能 竣 事 ; 现在 顶 好 先 预 支 些 发 表 费 一 一 不 过 ， 这 是 我 
俩 与 编辑 先生 之 间 的 私事 了 。 


YY 


《天 书 代 存 》 是 老舍 兄 和 我 在 青岛 时 合作 的 小 玩 艺 儿 。 孩 
子 没 下 地 ， 就 有 人 预备 抱 去 抚养 并且 已 订 好 了 条 件 。 可 是 等 
孩子 下 了 地 ， 老 舍 兄 越 看 他 越 不 顺眼 ， 便 拿 定 主意 不 让 他 成 
人 。 那 时 虽然 《宇宙 风 》 已 准备 好 了 小 床 和 保姆 一 再 的 催 索 ， 
但 是 老舍 兄 老 嫌 他 长 的 不 是 样 ， 不 愿 他 到 上 海 去 现 眼 。 前 两 个 
月 老舍 来 平 ， 把 这 个 孩子 装 在 皮包 里 带 到 北平 来 了 。 他 说 : 
“这 个 孩子 天 生 与 我 没 缘 ， 处 死 他 吧 ， 我 下 不 去 手 。 过 继 给 你 
吧 ， 你 愿意 抚养 他 成 人 也 吧 ， 你 愿意 他 老 这 么 于 干 儿 着 ， 也 由 
你 。 


我 接 过 来 仔细 看 了 看 ， 孩 子 虽 不 怎么 好 看 ， 却 也 不 算 太 丑 
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八 怪 。 老 舍 是 看 惯 了 俊 模样 的 小 孩儿 了 ， 并 且 这 几 年 来 ， 他 总 
是 接二连三 的 养 着 克 家 之 子 ， 也 难怪 他 怕 此 子 将 来 为 彼 盛名 之 
累 。 

我 决定 让 这 孩子 活 下 去 。 这 年 涉 儿 ， 越 是 丑 八 怪 ， 在 社会 
上 越 吃 香 。 为 什么 单 不 让 这 孩子 享 天 年 呢 ? 不 过 此 于 将 来 成 圣 
成 贼 当然 由 我 负责 ， 如 有 在 外 招 播 撞 骗 遗 累 家 声 情 事 ， 概 由 亏 
人 负责 ， 决 与 老舍 无 关 。 也 应 在 此 附带 声明 。 


牛 天 赐 致 王 宇 帝 铺 


王 老 师 : 

这 封 信 铠 怕 要 很 长 很 乱 ， 应 该 报告 给 您 的 正事 与 愿 对 您 说 
说 的 闲事 都 很 多 ,我 简直 不 知道 先 由 那里 说 起 好 。 当 我 一 拿 起 
笔 来 ， 我 的 心中 就 浮 起 许多 可 爱 的 图 画 ， 似 乎 都 值得 用 心 的 描 
写 下 来 。 可 是 及 至 我 想 把 它们 排列 好 ， 谁 先 谁 后 一 丝 不 乱 ， 我 
“又 写 不 出 来 了 。 这 些 景象 像 美丽 的 小 鸟 ， 当 我 想 过 去 所 住 一 两 
只 的 时 候 ， 它 们 就 都 飞 去 ; 飞人 一 片 晴 空 里， 使 我 痴 立 茫然 ! 

好 吧 ， 我 就 想到 什么 写 什 么 吧 ， 趁 热 打铁 ， 不 必 管 秩序 
了 。 

公寓 的 生活 我 党 得 很 不 错 ， 谁 也 不 管 着 谁 ， 而 大 家 又 似乎 
不 能 不 承认 是 一 家 人 ; 随 着 偶然 的 事件 ， 大 家 的 关系 时 时 变 
动 : 这 件 事 使 我 与 他 接近 一 些 ， 那 件 事 又 使 我 与 另 一 位 特别 的 
冷淡 。 这 很 有 趣 ， 因 为 在 动 一 点 感情 之 后 ， 我 常 要 想 出 个 理由 


来 ， 不管 想 得 出 与 否 ， 这 使 我 心中 不 至 静 如 死水 。 

经 您 的 托付 ， 老 板 与 老板 娘 都 对 我 很 客气 。 老 板 娘 的 言语 
是 多 而 漂亮 ， 这么 漂亮 ,使 我 有 点 怕 她 。 我 常常 身 在 床上 ， 低 
声 练习 她 的 语法 与 音调 ,或 者 有 那么 一 天 我 也 会 使 句 句 话 里 带 
有 音乐 。“ 您 ” 字 就 是 新 学 到 的 一 个 字 ， 不 过 还 不 像 在 老板 娘 
口中 那么 好 听 。 

同伴 儿 们 中 ， 我 已 与 个 姓 马 的 交 得 很 熟 了 。 他 是 个 很 活泼 
直爽 的 人 ， 一 天 到 晚 老 张 着 大 嘴 笑 。 什 么 事 他 都 党 得 好 笑 ， 有 
时 使 我 觉得 他 是 缺乏 一 些 判断 力 的 ; 不 过 他 确 是 个 可 爱 的 人 ， 
因为 他 好 笑 ， 所 以 他 的 脸 就 显 着 分 外 的 开展 。 对 于 这 个 人 ， 以 
后 再 说 ， 现 在 我 对 于 他 的 观察 还 不 大 充足 。 

您 走 后 ， 我 就 拿 着 您 给 买 的 那 张 文凭 到 健美 大 学 去 报名 。 
北平 的 大 学 是 很 多 的 ， 我 所 以 单 选 定 这 一 家 者 ， 多 半 是 受 了 那 
个 姓 马 的 影响 ， 他 就 在 健美 大 学 读书 。 他 既是 那么 快活 爱 笑 ， 
我 想 他 所 在 的 学 校 也 必 是 足以 使 人 快乐 的 ， 所 以 我 就 去 报名 。 

报名 处 的 职员 对 我 很 客气 : 这 和 恐 怕 就 是 北平 所 以 可 爱 的 一 
点 ， 到 处 人 们 是 和 葛 客 气 的 。 当 我 还 没 掏 出 文 赁 来， 他 就 笑 着 
问 我 ， 似 乎 为 是 显 着 和 气 : “哪儿 的 人 哪 ? 哪个 学 校 毕业 呀 ?” 
对 于 第 一 问 ， 我 自然 是 有 把 握 的 ; 第 二 问 ， 可 把 我 问 住 了 ,我 
没有 注意 文 任 上 写 的 是 哪个 学 校 。 急 忙 掏 出 文凭 来 ， 我 临时 参 
考 了 一 下 ， 这 使 我 的 耳 打 都 发 起 烧 来 。 接 过 文凭， 他 看 了 看 ， 
笑 着 问 我 :“ 这 个 学 校 在 哪里 ?” 又 把 我 问 住 了 ! 我 对 北平 的 地 
名 还 是 那么 生 朴 ， 临 时 去 想 就 觉得 更 少 了 ， 仿 佛 北平 的 街道 都 
没有 名 似 的。 我 不 能 说 它 是 在 前 门 车 站 ， 虽 然 这 个 地 名 最 先 由 
心中 浮上 来 。 心 中 一 难过 ， 我 的 傻 劲 上 来 了 ， 告 诉 他 : “这 文 
赁 是 买 来 的 。” 说 完 ， 我 预备 把 文凭 接 过 来 ， 到 别处 去 投考 ， 
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反正 此 地 有 的 是 大 学 。 即 使 大 学 不 这 么 方便 ， 反正 诚实 是 个 美 
德 ， 我 想 。 可 是 ， 他 的 态度 感动 得 我 几乎 落 了 泪 ， 他 还 是 笑 着 
说 :“ 也 成 !” 我 赶紧 掏 出 报名 费 ， 惟 和 慌 他 再 反悔 了 。 都 是 新 的 
现 洋 ， 他 逐一 的 敲 了 敲 ， 收 起 去 。 然 后 他 让 我 填 表 ， 考 那 一 
系 。 我 并 不 知道 要 考 那 一 系 。 他 看 我 迟疑 不 定 ， 可 就 又 笑 了 : 
“国文 系 设 有 算 学 !” 说 也 奇怪 ， 他 怎么 知道 我 怕 算 学 呢 ? 好 
吧 ， 我 就 填 上 了 国文 系 ， 心 中 很 高 兴 。 世 上 的 事 不 像 我 们 所 想 
象 的 那么 难 ， 我 所 以 高 兴 ; 但 是 假若 也 不 像 想 象 的 那么 容易 
呢 ? 我 不 敢 细 想 。 

考试 了 三 天 ， 我 出 了 不 少 的 汗 。 国 文 卷子 我 自信 作 得 不 
坏 。 历 史 也 将 就 ， 虽然 有 一 问 是 “ 魏 境 吴 的 大 势 "， 我 抄 了 不 
少 《 三 国志 演义 》。 地 理 交 了 白 卷 : 江浙 的 地 形 如 何 ? 山东 有 
何 重要 的 山川 ? …… 我 没 到 过 ， 怎 能 知道 呢 ? 再 说 ， 即 使 我 生 
在 江 或 浙 ， 枣 怕 也 不 见得 有 工夫 去 看 地 形 吧 ? 至 于 山东 的 山 
川 ， 我 又 不 是 王 老 师 ， 管 山东 的 闲事 干吗 ? 交 了 白 卷 ， 题目 气 
人 ! 

大 前 天 发 了 榜 ， 我 的 名 次 列 得 很 高 ， 我 有 点 后 悔 ， 假 如 我 
把 您 告诉 我 的 那些 ， 什 么 泰山 吓 ， 青 岛 吓 ， 烟 台 苹 果 啊 …… 都 
写 在 地 理 卷 子 上 ， 还 许 考 第 一 名 呢 ! 

这 几 天 我 买 了 不 少 的 书 ， 没 事 就 翻 几 页 看 看 。 买 书 的 快 
乐 ， 我 以 为 ， 就 在 平 “ 买 "”， 因 为 买 回来 不 见得 能 读 ， 更 不 见 
得 有 一 读 的 价值 。 把 钱 换 了 书 ， 夹 在 胜 膊 里 ， 是 个 无 上 的 快 
乐 ， 好 像 把 古人 或 当代 名 家 擒 下 马 来 。 带 回 自己 的 屋 中 ， 随 便 
愿意 怎么 收拾 他 们 都 可 以 。 

不 大 爱 西 单 牌楼 ， 书 少 ， 书 少 的 地 方便 应 当 清 静 ， 好 使 人 
有 机 会 思索 一 切 。 “西单 ” 老 是 那么 乱 ， 和 气味 声音 颜色 使 人 要 


浮 起 来 ， 不 能 自主 ! 东安 市 场 比较 好 一 些 ,虽然 也 乱 ， 可 是 有 
不 少 的 书 ,我 可 以 关上 耳 末 ， 把 精神 集中 到 眼睛 上 ， 看 我 的 
书 ， 琉 璃 厂 更 好 ， 可 是 我 不 常 去 ; 我 不 敢 动 那些 比 钞票 还 贵 的 
老 书 页 ， 怕 给 扯 碎 。 老 书 使 人 的 手 不 敢 使 劲 ; 使 人 脸 上 的 血 往 
下 降 ， 因 为 书 纸 是 那些 惨白 或 焦 黄 ; 使 人 的 眼睛 懒惰 一 一 字 那 
么 大 ， 用 不 着 打 起 精神 去 看 。 还 有 呢 ， 老 书 使 我 党 得 怪 败 ， 徘 
徊 ， 忘 了 前 进 ; 老 时 代 的 智慧 仿佛 阻止 住 我 自己 的 思想 。 琉 璃 
三 像 个 巨大 的 古 墓 ， 有 些 鬼 气 : 晚间 就 更 不 敢 由 那儿 走 了 。 这 
也 许 有 点 理 ， 也 许 完全 是 想象 ， 我 不 敢 说 一 定 了 。 

您 嘱 咯 我 花 钱 要 小 心 些 ， 我 还 牢 切 的 记 着 。 可 是 这 个 月 大 
概 没 法 不 花 过 了 数 。 投 考 与 人 学 交 费 自然 是 在 预算 中 ， 等 开学 
后 我 定 有 一 笔 清 账 寄 给 您 看 。 现 在 的 几 项 特别 开支 ， 趁 着 我 还 
没 愁 ， 告 诉 您 一 声 : 我 作 了 两 身 洋 服 ， 买 了 一 顶 草 帽 ， 与 一 双 
皮鞋 。 我 原 有 的 那 身 “ 什 样 杂 要 ”本 还 能 将 就 ; 北平 这 个 地 
方 ， 我 看 出 来 ， 没 人 对 穿着 特别 讲究 的 注意 ， 也 没 人 对 穿 得 不 
好 的 留神 ; 这 是 个 “大 ”地 方 ， 人 们 的 眼睛 好 似 更 有 涵 蕾 ， 我 
所 以 必 作 新 衣 者 ， 因 脱 了 那 身 十 样 锦 ， 便 没 的 替换 。 假 若 我 把 
馆子 洗 了 ， 就 得 等 着 它 干 了 才能 出 门 ， 时 间 耗 费 的 未 免 太 多 。 
目 然 穿着 湿 裤 上 街 去 走 ， 也 可 以 把 它 吹 干 的; 可 是 这 样 总 有 点 
像 舌 子 管束 着 人 ， 而 非 人 管 东 着 裤子 。 所 以 决定 去 裁 了 两 身 新 
的 。 一 身 白 帆 布 的 ， 一身 鲍 害 哗 员 的 。 所 谓 锋 韦 哗 员 者 ， 是 近 
看 发 绿 ， 远 看 又 有 些 紫 闪 ， 人 锁 包 迷离 ， 若 隐 若 显 ， 倒 也 有 个 意 
思 。 两 吴 都 不 贵 ， 布 的 十 元 ， 哗 吼 的 二 十 五 元 。 对 于 草帽 ， 我 
有 了 经 验 ， 不 敢 再 买 硬 胎 的 。 这 次 买 的 是 山东 草 闪 的 ， 高 顶 软 
沿 ， 才 一 块 二 毛 钱 ， 而 风格 颇 富 丽 。 皮 鞋 八 元 半 ， 我 想 一 定 可 
以 穿 三 年 ， 因 为 我 走路 不 很 快 ， 不 大 费 鞋 。 
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除了 这 点 较 大 的 开支 ,我 的 钱 差不多 都 花 在 书籍 上 ; 这 
个 ， 就 是 花 多 了 些 ， 我 想 您 也 能 原谅 我 吧 ? 

呕 ， 几 乎 忘 了 一 笔 不 小 的 支出 ! 现在 我 写 这 封 信 用 的 是 真 
正 “派克 ” 笔 ， 十 五 元 半 ; 还 有 四 十 多 块 一 校 的 呢 ， 没 敢 屎 。 
这 十 五 元 半 的 笔 已 够 好 使 的 了 ， 我 很 怕 把 它 丢 了 ; 假如 写 完 此 
信 而 把 它 丢 失 了 ， 这 封 信 的 字 就 值 半分 钱 一 个 ! 我 得 好 好 的 去 
学 英文 或 法 文 ， 不 然 简直 对 不 起 这 梳 笔 ! 

似乎 还 有 许多 的 事 该 写 ， 可 是 这 已 够 长 的 了 。 再 说 我 还 得 
给 虎 苑 写 几 名 呢 ， 好 使 他 放心 。 附 奉 投考 时 所 照 像 片 一 张 ， 照 
得 很 坏 ， 可 是 愿意 请 您 看 看 ， 以 便 永远 想念 着 您 的 

亲爱 的 学 生 牛 天 网 。 

(这 是 由 一 本 翻译 的 小 说 中 学 来 的 笔法 ， 用 “派克 ” 笔 写 

信也 许 应 当 带 点 洋 味 吧 ? 希望 您 不 至 为 这 个 生气 !) 


牛 天 赐 致 虎 和 区 函 


虎 爷 : 

咱们 哥 儿 俩 老 没 见 了 ,很 想 你 。 可 是 ， 凭 良心 说 ,我 也 有 
时 候 没 想 你 。 怎 么 呢 ?” 因 为 我 是 到 了 北平 。 北 平 ， 哼 ， 就 是 跟 
你 说 十 天 也 说 不 完 。 这 儿 的 一 个 市 场 就 比 咱 们 的 城 还 大 ， 一 点 


也 不 睹 吹 ! 初来乍到 ， 我 觉得 事 事 处 处 有 趣 ， 所 以 有 时 候 就 忘 
了 你 。 自 然 ， 到 我 以 为 该 想 你 的 时 候 ， 还 是 想 你 的 。 我 希望 你 
也 别 忘 了 我 ， 就 是 跟 虎 太太 打架 的 时 候 ， 也 想 着 我 而 少 打 她 两 
拳 。 

我 现在 已 穿 上 真正 合身 的 洋 服 ， 与 响 得 幽雅 的 皮鞋 ， 设 若 
你 看 见 我 ， 恺 怕 你 也 得 佩服 我 的 英俊 。 我 住 的 是 公寓 ， 公 寓 里 
都 是 有 学 问 的 大 学 学 生 。 我 也 考 上 了 大 学 ， 秋 后 开学 我 就 可 以 
学 洋 文 了 ， 也 许 将 来 一 高 兴 给 你 寄 封 洋 信 ， 教 你 莫名 其 妙 。 现 
在 未 开学 ， 我 利用 这 个 机 会 到 处 去 竹 ， 连 金 奢 殿 也 看 了 ， 你 信 
不 信 ? 我 没 法 把 逛 过 的 地 方 都 告诉 你 ， 有 人 要 问 ， 你 就 说 他 竹 
过 和 皇宫， 大概 也 就 够 了 。 不 过 ， 你 若 想 证 明 一 些 历史 ， 不 论 是 
永 庆 升 平 上 的 ， 还 是 施 公 案 上 的 ， 自 要 关 平 北平 的 ， 我 都 原意 
细 细 写 给 你 。 

王 老 师 已 离开 北平 ， 他 说 将 来 再 到 云 城 还 要 看 你 们 去 。 
纪 妈 在 哪儿 呢 ? 请 不 忘 了 她 ， 能 帮忙 给 她 找 个 事 作 才 好 。 

虎 太 太 若 是 生 了 小 老虎 ， 请 告诉 我 一 声 。 到 八 月 节 ， 我 想 
该 给 你 们 寄 点 礼物 去 ， 请 时 常 来 信 提 醒 我 ， 万 一 忘记 了 怪 不 
适 。 

给 算 卦 先生 一 毛 钱 ， 寄 封 回信 。 我 的 住址 在 信封 上 写 着 
呢 。 回 信 写 清楚 你 干什么 呢 ; 设 若 你 不 告诉 我 ， 我 可 也 就 不 告 
诉 你 了 ! 祝 你 们 平安 ! 


中 局 


牛 天 赐 启 
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马 大 成 致 储 贯 一 卫 


贯 一 : 

你 不 是 老 抱 她 没有 新 鲜 事 昕 见 吗 ? 今天 可 有 了 新 鲜 事 儿 的 
了 。 还 没 起 床 ， 我 就 听 说 公寓 里 的 五 个 闲 房 全 住 满 了 人 。 郭 掌 
柜 在 我 的 对 面 柜 房 里 一 劲 儿 唆 喷 : “这 不 是 五 个 闲 房 全 有 了 人 
吗 ! 小 三 儿 就 该 村 叉 啦 ， 你 让 他 往 东 ， 他 偏 往 西 ; 让 他 麻 力 点 
干 活 儿 ， 他 倒 反 没 影 儿 啦 。 跟 今年 春天 一 样 ， 跟 今年 春天 一 
样 。” 他 的 哑 嗓 虽 比 平时 更 显 着 哑 ， 我 也 不 能 再 睡 了 。 起 来 先 
奔 里 院 上 了 越 茅 房 ; 果然 ， 茅 房 劳 边 的 小 屋 里 也 住 了 一 个 又 白 
又 胖 的 长 头发 的 南方 人 。 回 到 外 院 ， 从 窗外 望 了 望 我 左 隔壁 的 
房 ， 里 边 也 有 了 人 。 右 隔壁 只 放 着 一 个 三 尺 来 长 的 瘦小 铺盖 卷 
儿 ， 似 乎 还 没有 人 住 ; 因为 住 公 寅 的 人 至 不 济 也 得 有 个 柳条 
包 ， 那 怕 是 空 的 ， 和 一 两 网 篮 的 破 纸 烂 书 ; 我 马上 断定 掌柜 的 
是 有 点 吹牛 : 至 少 这 间 房 是 还 空 着 呢 ， 那 个 铺盖 卷 多 半 是 伙计 
或 厨子 的 : 那么 瘦小 ， 外 面包 着 的 线 毯 那么 胜 ， 也 像 是 厨子 
的 。 可 是 我 回头 一 看 ， 柜 房 里 比 平日 多 了 个 人 ， 正 中 间 八 仙 桌 
劳 的 太 师 森 上 端 端 正 正 坐 着 内 掌柜 的 ， 抽 着 烟 卷 ， 笑 睐 昧 ， 圆 
脸 上 白粉 比 上 半年 似乎 还 厚 着 一 个 铜 子 。 我 不 能 不 承认 公 寅 里 


是 真 的 没有 一 间 闲 房 了 。 本 着 我 三 个 学 期 的 经 验 ， 我 知道 内 掌 
柜 的 不 等 公寓 住 满 了 客 是 不 会 觉得 有 来 公寓 帮 几 天 忙 的 必要 
的 。 昌 然 ， 天 知道 ， 她 的 帮忙 是 只 限于 端 坐 柜 房 里 抽烟 卷 喝 浓 
茶 ， 但 是 掌柜 的 干 活 就 透 着 有 劲 ， 算 盘 也 打 的 更 精 ， 给 客人 吃 
的 木 标 肉 本 有 五 条 肉 丝 ， 就 会 变 成 了 三 条 。 我 们 乡里 的 二 大 笃 
哪儿 做 天 卖 不 是 都 带 着 二 大 娘 吗 ! 就 为 的 是 这 种 精神 上 的 帮 
助 。 

但 是 这 小 铺盖 卷 儿 能 有 什么 样 的 主人 呢 ? 这 样 不 堂皇 的 铺 
次 卷 儿 能 有 体面 的 主人 吗 ? 公寓 里 上 半年 已 丢 过 两 次 东西 了 。 
以 后 这 类 事 丽 怕 不 会 少 了 。 我 少 吃 了 一 碗 粥 ， 心 里 只 是 盘算 配 
把 弹 和 芝 锁 的 事 。 我 心急 ， 你 知道 ; 我 放下 竺 就 预备 上 柜 房 托 掌 
柜 的 找 术 匠 ; 那 知 抬头 隔 着 玻璃 窗 一 望 ， 柜 房 里 只 剩 下 内 掌柜 
的 ， 栈 着 烟 必 恭 必 敬 的 坐 着 ， 仿 佛 云端 里 的 著 萨 。 先 去 买 锁 
吧 ， 我 拿 定 了 主意 。 

拿 起 帽子 ， 我 刚 要 推 门 这 么 个 工夫 ， 小 三 儿 从 二 门 外 喊 着 
进来 了 : “掌柜 ! 掌柜 ! 北 屋 二 号 牛 先生 来 了 ， 王 掌柜 的 陪 着 
来 。 

北 屋 二 号 ! 不 就 是 我 的 右 隔壁 吗 ? 不 就 是 有 小 铺盖 卷 儿 那 
屋 吗 ? 有 多 巧 ! 三 号 住 着 “ 马 ”， 二 号 就 会 来 个 “ 牛 ”! 

我 赌气 不 走 了 。 我 倒 要 看 看 这 牛 是 怎样 一 匹 牛 。 我 隔 着 玻 
璃 窗 一 望 。 院 子 里 站 着 一 位 大 圆 眼睛 ， 黑 胡子 ， 高 身 量 老头 
儿 ; 光 着 秃头 在 太阳 底下 照 着 ， 闪 闪 的 发 光 ; 一 手 拿 着 一 把 足 
够 一 太 二 长 的 油纸 折 扇 ， 一 手提 着 一 串 大 大 小 小 的 纸 包 ， 蓝 串 
绸 大 社 也 就 刚 过 膝 ， 两 只 大 脚 登 着 一 双 地 盖 天 的 青 组 子 皂 鞋 。 
一 口 一 声 的 直 喷 :“ 姜 柜 哪 去 啦 ? 哪 去 啦 ? 先 把 门 开 开 。” 

旁边 站 着 一 位 少 符 ， 不 用 说 ， 就 是 牛 先生 。 好 样子 ! 我 一 
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看 差点 儿 没 乐 出 来 。 两 只 胸 膊 捧 着 一 座 山 ， 一 座 方 的 圆 的 局 的 
长 的 红 的 黄 的 各 色 各 样 的 包 儿 盒 儿 堆 成 的 山 。 山 尖 儿 上 有 疏 着 个 
脑袋 ， 不 ， 爬 着 半 瓣 际 儿 。 脸 什么 样 ? 看 不 见 ， 全 埋 在 纸 包 堆 
里 了 。 他 用 前 脑 义 扣 着 山顶 上 的 一 个 红 纸 包 ， 大 概 是 怕 它 掉 下 
来 ; 两 只 又 黑 又 瘦 的 手 从 底下 钓 着 山脚 下 的 一 个 大 局 盒子 ， 一 
个 手指 头 上 还 挂 着 一 个 墨水 瓶 。 背 往 前 低 傣 着 ， 全 身 都 用 着 
力 ， 两 只 扁 脚 的 尖 儿 都 往 上 翻 着 。 再 有 三 分 钟 不 开门 ， 这 座 山 
就 能 爆 橡 而 塌 在 院 里 。 小 三 儿 见 死 不 救 ， 只 从 地 下 拾 起 了 一 只 
平 顶 硬 胎 的 旧 草 帽 ， 大 概 是 牛 苑 的 。 不 过 看 了 和 牛 和 区 这 颗 头 ， 可 
又 仿佛 不 该 是 他 的 。 然 而 也 不 能 是 老头 儿 的 ， 大 秃头 上 真 要 扣 
上 这 项 小 扁 巾 ， 就 成 了 橘子 上 项 橄 槛 了 。 和 牛 和 爷 是 学 生 ， 只 能 是 
他 的 ， 虽 然 脑 后 足 可 以 塞 上 两 个 大 鸭蛋 。 

从 大 门 经 过 门道 ， 越 过 二 门 到 我 住 的 院子 ， 也 有 五 六 十 
步 ， 并 且 大 门口 有 三 级 台阶 ， 从 门道 到 小 院 还 有 往 下 的 三 级 台 
阶 ， 这 座 立 着 不 动 都 要 倒 的 山 怎么 移 进来 的 ? 这 使 我 惊奇 而 纳 
间 。 更 令 人 不 解 的 是 小 三 ， 老 涉 儿 ， 两 个 洋 车 夫 何 以 不 帮 着 拿 
点 而 把 所 有 的 东西 全 堆 在 牛 符 的 两 条 胸 膊 上 ? 车 夫 手 里 提 着 一 
个 新 买 的 柳条 包 昵 ， 可 让 它 空 着 。 我 揣 摸 情 形 ， 多 半 是 刚 一 下 
车 ， 牛 他 就 先 张 了 臂 等 着 接 东西 ， 东 西 是 他 的 ， 他 不 能 不 管 。 
别人 呢 ， 大 热 的 天 ， 谁 又 愿意 拿 东西 ? 往 他 莹 上 堆 吧 ， 便 堆 成 
了 这 座 小 山 。 他 也 没 得 说 的 ， 好人。 大 概 平素 就 这 么 受 欺 侮 受 
惯 了 的 。 住 在 这 公寓 里 ， 我 真 蔡 他 担 着 一 份 心 。 

掌柜 的 从 里 院 奔 出 来 了 ， 二 号 门 也 开 开 了 ， 这 个 工夫 老头 
儿 星 把 折 扇 夹 在 腋 下 ， 义 出手 从 袖口 里 摸 出 一 块 蛇 皮 小 毛巾 ， 
不 住 的 擦 脑门 ， 氛 秃头， 擦 膀子 。 

郭 掌柜 和 老头 儿 大 半 是 熟人 ， 那 份 儿 亲 热 实在 超过 了 一 个 


公 宛 主人 和 来 客 应 有 的 礼 狐 。 郭 掌柜 握 着 老头 儿 的 手 连 那 块 汗 
湿 透 了 的 蛇 皮 手巾 一 齐 进 了 二 号 。 小 三 从 拉 车 的 手 里 接 过 了 柳 
条 包 也 进 了 屋 。 那 座 小 山 ? 没 人 管 。 郭 掌柜 一 个 劲 儿 打 脸 水 拿 
吊 子 让 老头 儿 洗 脸 喝 茶 ; 老头 儿 一 个 劲 儿 哈 嘻 热 ; 小 三 儿 忙 忙 
的 给 了 车 夫 钱 ， 上 言 房 取水 去 了 ， 和 车 夫 接 了 钱 ， 对 那 座 山 笑 了 
笑 也 走 了 ， 那 座 山 只 好 试 着 小 步 往 屋 里 走 吧 。 我 难过 的 是 始终 
没 看见 牛 他 的 脸 。 

担 ! 从 南山 坡 儿 掉 下 一 个 包 儿 。 十 居 八 九 是 把 茶壶 碎 了 。 
那 座 小 山 跟 着 也 恢 播 了 两 下 ， 可 是 一 声 儿 也 没 出 ， 连 “ 啊 哆 ” 
这 么 一 声 都 没有 ， 还 是 往 前 走 ， 这 种 镇 静 工夫 真 算 可 以 的 ， 大 
概 强 盗 上 他 们 家 抢 东 西 ， 他 也 会 一 声 不 啊 看 着 他 们 搬 而 还 加 欣 
贫 呢 。 

屋 里 那 两 位 可 没 这 人 么 镇 静 。“ 别 动 ! 别 动 ! ”两 个 人 一 齐 
嘻 ， 一 齐 蹦 了 出 来 ， 隔 着 两 层 台阶 ， 真 没 想 到 老头 儿 一 急 会 有 
这 样 灵 便 的 身段 。 也 就 是 一 退 眼 的 工夫 ， 四 只 腹 膊 圈 住 了 小 
山 。 郭 掌柜 大 声 叫 小 三 儿 。 叫 吧 ， 等 吧 。 小 三 儿 在 厨房 等 水 开 
呢 。 十 步 远 柜 房 里 的 郭 大 奶奶 又 点 上 一 枝 烟 ， 笑 睐 旺 的 望 着 他 
们 。 她 决 不 想 过 来 帮 一 手 ， 掌 柜 的 也 决 想 不 起 叫 她 过 来 。 她 只 
是 嘱 咯 掌柜 的 拢 着 点 西边 儿 那 个 小 包 。 

“ 王 老 师 ， 再 托 着 点 儿 我 的 用 膊 吧 。” 牛人 苑 开始 从 堆 里 出 了 
声 。 微 带 点 店 ， 仿 佛 要 器 似 的 嗓子 。 

小 三 儿 提 着 壶 端 着 盆 来 了 。 他 笑 着 一 样 一 样 往 里 搬 ， 不 大 
的 工夫 ， 山 去 了 半 座 。 王 老师 不 再 托 着 牛 苑 的 胎 膊 ， 掌 柜 的 不 
再 圈 着 山 。 王 老师 擦 了 擦 汗 又 让 掌柜 的 进 了 屋 。 我 看 见 了 半山 
上 重 着 的 那 张 脸 。 不 难看 ， 可 也 绝对 不 能 说 好 看 。 世 间 尽 有 这 
种 不 好 看 也 不 难看 而 不 让 人 讨厌 也 不 让 人 喜欢 ， 不 让 人 尊敬 也 
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不 让 人 轻视 的 脸 ， 牛 爷 的 脸 就 属于 这 一 种 。 两 条 眉毛 稀 的 出 
奇 ， 不 留神 就 看 不 出 他 有 眉毛 。 眼 相 儿 虽 往 下 搭 拉 着 ， 一 对 小 
黑 眼 珠 却 很 有 神 ; 大 概 是 眉 稀 ， 所 以 更 显 着 眼珠 黑 。 鼻 子 不 
至 ,就 是 尖 儿 往 上 翻 着 点 ， 顶 着 几 颗 汗 球 。 两 片 薄 嘴唇 中 间 韦 
着 一 排 很 小 很 整齐 可 是 很 黄 的 牙 。 他 拧 着 眉 ， 拧 起 四 条 深 沟 在 
两 由 中 间 竖 着 ; 他 上 是 巴 着 眼看 着 小 三 儿 一 趟 一 趟 往 屋 里 搬 货 
物 ， 始 终 一 句 话 不 说 。 不 敢 说 ? 不 导 说 ? 看 他 两 眉 中 间 的 四 条 
深 沟 和 上 翻 着 的 鼻尖 ,不 像 是 个 很 窒 队 的 人 ; 那 末 是 认定 小 三 
儿 不 会 了 解 他 而 不 悄 说 了 。 

这 张 脸 ， 我 一 见 就 觉得 是 可 以 和 我 做 朋友 的 脸 。 什 么 缘 
故 ? 这 很 难说 ; 人 们 往往 喜爱 自己 所 设 有 的 东西 : 所 以 黑人 喜 
爱 穿 白色 的 衣服 ， 会 讲 英 文 的 老 觉 着 法 文 好 听 。 我 之 喜欢 牛 
和 爷 ， 也 许 是 因为 我 的 眉毛 特别 浓 ， 我 的 鼻尖 朝 下 而 不 上 翻 ; 也 
许 是 他 爱 皱眉 而 我 爱 笑 ; 他 会 受 人 侮 弄 而 我 会 侮 弄 人 。 还 有 一 
个 缘故 ， 说 来 可 笑 ， 是 我 不 知 从 什么 地 方 看 出 来 ， 他 是 个 从 小 
娘 不 爱 爹 不 痛 的 小 可 怜 儿 。 这 并 不 是 说 他 的 爹 娘 不 疼 他 ， 便 应 
当 我 疼 他 ， 不 ， 没 有 这 种 意思 。 不 过 这 种 少年 往往 是 饱 经 患难 
刻苦 有 为 的 少年 ， 最 易 成 为 知己 朋友 的 人 。 这 当然 是 我 们 的 幻 
想 ， 等 将 来 我 和 他 交 熟 了 再 向 你 报告 ， 可 是 现在 我 已 决定 和 他 
交 朋 友 ， 过 “牛马 ”生活 了 。 此 刻 牛 委 已 拐 描 着 腿 慢 慢 的 走 进 
了 他 的 屋子 。 我 两 腿 也 觉得 有 点 酸 ， 退 到 芯 椅 上 坐 着 休息 。 

隔壁 房 里 的 声音 可 乱 的 不 成 样子 了 。 没 ， 波 ， 两 声 ， 大 概 
是 哼 曙 涕 : 哈 ， 扑 ， 是 一 口 粘 痰 从 嘴 里 距 出 来 落 在 地 砖 上 ， 花 
即 花 即 ， 息 呼 息 呼 ， 是 两 手 扑 郎 着 水 上 脸 上 搓 ; 不 用 过 去 看 ， 
准 是 王 老 师 干 的 这 手 活 儿 。“ 姜 柜 的 ,” 王 老师 的 声音 说 ,， “我 
们 这 天 赐 没 出 过 门 儿 ， 父 亲 刚 死 ， 没 有 娘 。 年 轻 小 伙 儿 ， 什 么 


都 没 经 过 ; 你 得 多 给 照应 着 点 。 我 在 北平 没 多 日 子 ， 就 要 走 ， 
你 多 费心 吧 。 

一 一 是 ,是 ， 没 错 儿 ， 你 自 管 万 安 ， 不 用 说 有 您 在 头 里 ， 
就 是 没 您 ， 冲 着 谁 ， 我 们 也 不 敢 二 忽 了 ， 您 放心 吧 。 

一 一 隔壁 住 的 是 谁 ? 咱们 得 过 去 拜见 拜见 ， 将 来 短 不 了 见 
面 儿 ， 好 有 个 照应 儿 ， 天 赐 ， 走 ， 跟 我 过 去 ! 

没 听 见 天 赐 回答 ， 我 的 风门 已 被 人 拉 开 。 王 老师 打头 ， 穿 
着 山东 网 小 裤 宵 ， 后 面 是 掌柜 的 和 牛 和 苑 ; 牛 爷 走 的 慢 ， 还 没 上 
台阶 儿 ， 老 头 儿 已 开口 了 : “这 是 我 的 小 东家 ， 牛 天 赐 ， 哆 ! 
还 没 进来 ! 快 点 儿 ! 这 是 牛 天 赐 ， 先 生 ， 你 老 贵 姓 ? …… 马 先 
生 ， 你 老 多 费心 多 照应 他 ， 他 头 次 出 远门 ， 来 考 大 学 ， 任 什么 
不 懂 。 你 老 费 心 ， 费心 。 你 老 坐 着 吧 。” 

天 赐 加 我 期 了 个 躬 ， 我 也 回 了 个 躺 。 我 过 去 想 拉手 ， 他 伸 
出 又 黑 又 瘦 的 左手 让 我 摸 了 摸 ， 冰 凉 汗 淋淋 ， 我 手 里 仿佛 捏 着 
四 条 小 粘 鱼 。 我 刚 想 说 话 ， 王 老师 已 退出 去 了 ， 又 上 了 隔壁 房 
间 。 

号 到 这 儿 ， 我 也 该 睡 了 。 下 次 再 谈 吧 。 

大 成 ， 北 平 


虎 等 致 牛 天 赐 消 


(拆字 人 代 书 ， 代 价 一 毛 五 ， 原 书 无 标点 。) 
千金 家 书 字 奉 
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牛人 苑 足下 台 前 万 福 金 安 

慈 颜 一 别 饥 淘 良 深 舍 间 托 庇 

大 小 粗 安 伏 惟 百事 如 宜 

疗 第 安康 快 慰 之 至 也 本 月 三 日 收获 

来 字 言明 在 北京 安身 王 老 师 到 云 城 之 便 之 说 但 不 知 何 日 到 云 城 
之 便 近 日 天 气 寒热 交加 水 果 买 卖 甚 不 好 做 虎 奶 奶 回 乡 之 便 望 着 
纪 妈 闻 知 

足下 高 升 北京 好 不 惨 然 细 思 此 次 王 老 师 代 足 下 央 重 如 出 

足下 该 好 读 洋 文 报答 天 恩 无 用 记念 虎 爷 虎 爷 早出 晚 归 一 日 三 餐 
搬 水 果 摊 能 以 度 日 果 局 子 一 时 不 能 开 再 者 上 月 老 黑 喝酒 醉 与 邮 
差 打 吵 破 其 头 被 警 士 带 和 拘留 所 拘留 十 天 始 放 回 家 其 患 无 穷 平 
此 为 本 地 新 闻 便 告 附 闻 东风 得 便 奉 求 


重 珍 万 千 心 照 不 宣 不 另 敬 邑 
财 安 
虎 敬 奉 正 
牛 天 赐 致 王 宝 帝 函 
王 老 师 ; 


老 没 写 信 ， 因 为 等 着 开 了 学 上 了 课 好 能 多 闻 多 见 ， 写 得 热 
围 一 点 。 可 是 从 开学 到 上 谋 中 间隔 着 很 信 ， 我 给 这 起 了 个 名 
儿 一 一 “小 嗜 假 ”。 在 这 个 小 嗜 假 里 ， 我 没什么 可 报告 的 ， 所 
以 层 想 写 信 而 没有 写 。 


小 暑假 之 后 ， 还 有 个 小 小 暑假 : 在 布告 牌 上 ， 我 看 不 见 别 
的 ， 横 三 竖 四 的 全 是 教员 请 假 条 子 。 多 数 请 的 是 病假 ， 可 怜 的 
先生 们 ! 由 同学 们 的 态度 我 看 出 来 ， 这 些 请 假 的 先生 都 是 被 大 
家 佩服 的 。 有 一 天 我 听见 两 位 同学 在 那儿 讲 论 一 位 先生 : “这 
个 家 伙 什 么 也 不 懂 ， 连 请 假 都 不 懂 !” 所 以 我 知道 了 对 请 病假 
的 先生 们 不 仅 应 当 觉 得 可 怜 ， 也 应 当 尊 敬 。 假 如 将 来 我 也 去 教 
书 ， 我 想 我 应 该 常常 害 点 病 的 ; 即使 学 生 不 佩服 我 别 的 ， 至 少 
他 们 不 能 抱怨 我 不 会 请 假 。 

现在 ， 先 生 们 差不多 都 来 齐 了 。 不 过 ， 上 课 的 时 候 ， 每 点 
钟 还 有 个 “小 不 点 ”的 假 : 八 点 打 铃 ， 先 生 照 例 是 八 点 十 分 或 
十 五 分 到 ， 安 安 闲 闲 地 也 引起 学 生 们 的 敬意 。 我 上 了 这 人 么 几 天 
的 课 ， 已 学 会 了 怎样 从 容 不 迫 ， 因 为 学 校 里 事 事 都 是 那么 慢 条 
斯 理 的 ， 使 我 党 得 “紧张 ”是 有 害 于 身心 的 。 

我 人 的 是 国文 系 ,但 因为 这 是 第 一 年 ， 所 以 国文 课 并 不 
多 。 英 文 ， 社 会 学 ， 党 义 ， 中 国史 ， 都 是 必修 的 ， 就 占 去 不 少 
时 间 ; 关于 国文 的 只 有 一 年 级 国文 和 文学 史 。 一 年 级 国文 讲 的 
是 桐城 派 的 文章 ， 我 一 点 也 不 感 趣味 ， 可 是 先生 说 桐城 派 的 文 
章 是 惟一 的 纯正 文学 ， 世 界 到 处 都 是 如 此 。 因 此 ， 我 也 非常 重 
视 桐 城 派 ， 虽 然 觉 得 一 点 意思 没有 。 先 生还 说 ， 桐 城 派 文 章 除 
了 文字 之 美 还 足以 正 心 见 道 。 我 这 几 天 时 时 在 那儿 找 “ 道 "。 
第 一 ， 我 先 实行 “ 行 不 由 径 ” ， 到 学 校 去 ， 我 总 是 绕 着 单 牌楼 
走 ， 不 肯 走 小 路 。 那 天 下 雨 ， 在 大 路 上 被 汽车 溅 得 我 满 身 是 
泥 ， 我 似乎 见 着 了 一 点 点 “ 道 。 

文学 史 也 没有 趣味 : 我 知道 的 ， 先 生 不 讲 ; 先生 讲 的 ,我 
不 知道 。 我 只 好 静坐 听 着 ， 有 时 候 蔡 先生 怪 难过 的 一 一 他 必定 
知道 大 家 不 感 兴趣 而 没 法 不 讲 下 去 。 不 过 呢 ， 这 门 功课 还 比 桐 
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城 派 的 文章 强 一 些 ， 无 论 它 怎么 干燥 无 味 ， 到 底 它 得 源源 本 本 
的 介绍 ， 不 像 桐城 派 文章 那样 篇 篇 是 笔法 与 道义 。 我 知道 ， 候 
如 再 为 寻 “ 道 ”而 溅 一 身 泥 ， 我 必定 会 和 桐城 文章 算账 的 ! 

最 有 趣味 的 是 英文 。 它 和 中 文 完全 不 同 ， 咱们 的 字 是 一 笔 
一 画 ， 单 摆 浮 搁 ， 把 哪 一 笔 安 错 地 方 都 不 行 ， 谈 不 讲理 。 英 国 
字 就 省 事 的 多 ， 字 母 儿 彼此 照应 着 ， 像 很 和 陵 的 邻居 似 的 。 一 
看 见 字 ， 马 上 想起 声 儿 来 ; 一 想起 声 ， 马 上 也 能 想起 字 儿 来 。 
不 像 中 国字 能 把 人 繁 得 胡说 八道 的 。 我 很 原意 多 学 英文 ， 或 者 
将 来 就 转 入 英文 系 也 未 可 知 。 现 在 我 对 英文 的 认识 还 少 ， 以 后 
再 详 谈 它 吧 。 

对 别 的 几 项 功课 没有 什么 可 说 的 ， 我 不 管 他 们 的 好 歹 ， 反 
正 我 老 去 静 听 : 有 了 时候 虽然 在 堂上 打 陋 儿 ， 我 想 这 总 是 我 夜间 
没 睡 好 的 关系 。 说 起 来 也 凑巧 ， 每 着 上 社会 学 我 总 是 夜 闻 没 睡 
好 ， 必 定 打 睫 。 教 社会 学 的 先生 据说 是 很 有 名 的 教授 ， 他 的 教 
书 方法 是 这 样 的 ， 一 上 堂 来 就 谈 大 家 都 知道 的 每 日 新 闻 随 口 加 
以 批评 。 他 的 批评 有 个 特点 : 就 是 他 所 能 想到 的 ， 大 家 已 经 想 
到 ; 大 家 所 能 想到 的 ， 他 永远 没 想到 。 谈 到 半点 多 钟 ， 他 掀 开 
书 ， 一 字 一 字 的 读 ， 一 种 完全 客观 的 读 法 ， 这 就 是 说 他 不 加 任 
212) 何 解释 与 意见 。 等 他 读 到 一 节 的 末尾 ， 我 也 就 本 了， 很 后 侮 昨 

夜 睡 得 太 晚 了 ! 

关于 功课 与 教员 方面 暂时 只 报告 这 一 点 。 

学 校 的 建筑 很 古老 。 大 门 像 座 衔 门 ， 很 威严 。 院 里 的 房屋 
可 是 很 零散 ， 而 且 都 古老 。 我 们 国文 系 上 课 多 是 在 一 个 小 跨 院 
里 ， 由 大 门 至 跨 院 ， 颇 多 曲折 ， 有 曲 径 通 幽 之 妙 。 课 室 是 三 间 
北 房 ， 有 黑板 ， 有 些 把 带 扶手 的 椅子 ， 有 半 个 痰 震 ， 有 一 张 讲 
桌 ， 此 外 就 是 学 生 教员 与 尘 垢 ， 绝 对 没有 光线 ， 当 晴天 的 时 候 


它 是 暗室 ， 所 以 我 管 它 叫 作 “ 暗 室 晴 天 ”。 

体育 场 在 校外 ， 左 界 土 道 ， 右 邻 垃 圾 堆 ， 中 有 足球 门 ， 篮 
球 航 ， 没 人 。 我 去 过 一 次 ， 到 如 今 还 不 想 再 去 。 我 们 的 运动 是 
以 乒乓 球 著 名 ， 据 说 每 年 在 青年 会 举行 的 乒乓 球赛 总 由 我 们 得 
到 锦标 。 

图 书馆 中 有 很 多 的 书 ， 可 是 我 想 看 的 都 没有 。 我 只 能 抱怨 
自己 为 什么 不 检 着 馆 中 所 有 的 去 借 。 在 这 学 校 里 ， 我 老 觉 得 自 
己 所 要 求 的 太 多 ， 而 显 出 学 校 的 缺 欠 。 以 后 我 应 当先 为 学 校 设 
想 ， 或 者 就 不 至 不 满意 于 学 校 了 。 

对 于 同学 ， 我 还 没有 什么 精细 的 观察 。 自 然 不 敢 有 什么 批 
评 ， 也 就 一 时 不 敢 去 择 定 我 的 朋友 。 现 在 比较 熟 一 点 的 倒是 同 
公寓 的 几 位 ， 虽 然 他 们 不 都 与 我 同系 同年 级 。 那 个 姓 马 的 一 一 
他 叫 马 大 成 一 一 和 我 很 说 得 来 ， 常 领 我 出 去 逛 竹 。 他 的 第 一 个 
好 处 是 心 宽 ， 当 我 对 他 说 学 校 的 缺 从 的 时 候 ， 他 总 是 说 “ 子 不 
嫌 母 丑 ” 和 “天 下 的 老 鸦 一 边 儿 黑 ”。 按 着 他 的 意思 ， 我 猜 ， 
大 概 北平 的 大 学 还 有 比 健美 更 古老 稀 松 的 呢 。 这 么 一 想 ， 我 心 
中 就 透亮 了 些 : 无 论 在 哪里 读书 大 概 也 得 靠 自己 ， 学 校 不 过 是 
个 收费 与 发 文凭 的 地 方 。 这 不 但 使 我 心中 平静 ， 也 觉得 自己 当 
努力 的 用 功 。 

对 了 ， 我 先 报告 开学 时 所 交 的 费用 吧 

(一 ) 学 费 五 十 五 元 

(二 ) 讲义 费 十 五 元 

(三 ) 图 书 借用 费 五 元 

(四 ) 体育 费 五 元 

(五 ) 医药 费 ( 注 一 ) ”五 元 

(六 ) 注册 手续 费 三 元 
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( 八 ) 保证 金 ( 注 三 ) ”二 十 元 

( 九 ) 学 校 基金 捐 〈 注 四 ) ”二 十 元 

(十 ) 制服 费 〈 注 五 ) ”从 元 

(十 一 ) 徽章 费 〈 注 六 ) 五角 

注 一 : 还 设 看 见 药 与 医 在 哪里 。 

注 二 : 学 年 终 退 还 ， 如 未 毁坏 任何 器 物 。 

注 三 ; 毕业 时 退还 ; 中 途 辍学 者 没收 。 

注 四 : 只 收 一 次 。 

注 五 : 每 年 一 次 。 

注 六 : 只 收 一 次 ; 徽章 遗失 ， 随 时 另行 补 买 。 

以 上 除 七 ， 八 ， 九 ， 士 ， 十 一 ， 五 项 外 ， 均 须 每 半年 交纳 
一 次 。 

徽章 我 已 领 来 ， 据 说 有 它 可 以 七 扣 看 电影 ， 我 已 然 试 验 了 
一 次 ， 果然 很 灵 。 制 服 还 没 发 下 来 ， 我 希望 能 早点 作 来 ， 这 两 
天 北平 已 有 点 凉 了 ， 我 的 铬 着 哗 员 洋 服 虽 然 光 闪 未 减 ， 可 是 有 
点 透 着 单薄 了 。 

我 很 希望 您 匀 出 点 钱 来 ， 到 北平 开 一 座 学 校 ， 我 想 这 是 个 
赚钱 的 买卖 ， 由 我 的 纳 费 表 可 以 看 得 出 来 。 教 员 不 难 请 ， 学 生 
也 容易 招 ， 只 要 有 所 房子 和 个 有 名 的 人 作 校 长 就 可 以 开张 的 。 
假 各 您 有 意 ， 我 想 我 很 可 以 卖点 力气 替 您 办 一 办 的 。 听 您 的 信 
儿 啦 。 敬 祝 
钧 吉 ! 

受 业 牛 天 赐 期 躬 


王 宝 裔 答 牛 天 赐 男 


天 赐 台 鉴 敬 覆 者 两 信 都 收 到 甚 为 放心 所 谈 之 事 说 谎 为 属 咱 
不 大 明白 账目 则 看 清 学 校 其 不 要 脸 好 在 人 大 学 本 为 文凭 花 钱 不 
冤 无 法 而 已 公寓 掌柜 我 之 老 友 有 洗 洗 作 作 等 事 可 求 老板 娘 为 之 
不 必 客 气 如 他 不 管 请 提 王 宝 背 三 字 定 有 灵验 东安 市 场 少 去 为 是 
妇女 太 多 不 老 妥当 如 必须 去 可 到 东 来 顺 吃 羊肉 此 处 无 女 招待 也 
少女 客 饭 极 便宜 天 已 渐 凉 应 买 毛 农 一 件 切 别 受 寒 自己 小 心 老师 
托福 诸 事 顺利 尚 请 放心 寄 来 像 片 其 好 当 汝 胖 时 再 照 一 张 寄 来 为 
盼 老师 爱 汝 如 父 爱 子 好 好 读书 必 有 出 息 再 写 信 时 新 字 少 用 不 要 
统 弯 抹 角 直言 为 善 八 月 节 快 到 应 给 虎 爷 买 一 匣 月 饼 寄 去 前 门 大 
街 正 阳 帝 白糖 馅 最 为 地 道 正 阳 帝 旁 有 都 一 处 炸 三 角 出 名 可 去 吃 
儿 个 但 应 留神 三 角 内 热 汁 泛 嘴 应 挠 一 窒 隆 再 吃 谨 此 茶 祝 
平安 
王 宝 帝 敬 启 


马 大 成 致 储 贯 一 男 
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你 对 于 天 赐 仿佛 不 十 分 关切 ; 来 书 只 贺 我 得 了 一 个 新 朋 
友 ， 并 没有 要 多 知道 些 关 于 天 赐 的 情形 的 表示 。 这 使 我 很 失 
望 ， 很 失望 。 

我 与 他 的 交情 ， 前 后 虽 只 刚 够 两 个 月 ， 却 已 到 了 我 直 呼 他 
“天 赐 ” 的 程度 ; 他 于 上 个 月 的 某 晚 也 开始 把 “ 马 先 生 ”的 称 
呼 取消 ， 而 改 呼 “大 成 ”。 

“大 成 "， 他 坐 在 我 的 床上 ， 皱 着 眉 说 ， “大 成 ， 你 一 年 洗 
几 回 澡 ?” “一 年 洗 几 回 ? 阁 不 是 洗澡 要 花 钱 ， 我 怕 不 一 
天 洗 一 回 。” 一 一 “ 那 多 伤 气 呀 ! 我 除了 夏天 ， 总 不 洗澡 ， 一 
个 夏天 也 就 洗 上 两 三 回 ， 馈 这么 ， 身 子 骨 儿 还 是 不 结实 呢 。 刚 
到 北平 的 那 一 天 ， 让 王 老 师 拉 去 洗 了 一 回 ， 足 足 伤 了 两 个 星期 
的 风 。 

我 不 敢 笑 ， 我 知道 他 的 脾气 有 时 是 很 大 的 ， 尤 其 是 你 笑 得 
最 合理 的 时 候 。 不 过 他 的 脾气 也 只 是 对 可 以 发 的 人 才 发 。 别 人 
尽管 读 笑 他 的 局 后 脑 勺 与 拐子 腿 ， 他 决 不 会 发 脾气 ， 他 只 是 拧 
着 层 ， 用 黄 牙 咬 状 菏 嘴 唇 ; 他 心里 也 许 记 恨 ， 但 是 不 发 出 来 。 
可 是 既 作 了 他 的 朋友 ， 在 理 便 不 应 再 读 笑 他 : 如 果 再 讽 笑 他 ， 
他 便 可 以 发 脾气 了 。 所 以 拿 我 这 人 么 爱 笑 的 人 ， 竟 没 敢 露出 点 笑 
容 。 他 也 透 着 高 兴 ， 认 为 得 了 个 可 以 随意 谈话 而 不 致 遭 训 笑 的 
朋友 。 临 睡 的 时 候 ， 他 要 求 我 明天 陪 他 和 逛 北海 。 

第 二 日 我 整 天 没 出 去 ， 当 然 不 全 是 为 等 候 竹 北海， 可 也 有 
这 人 么 点 儿 意 思 。 天 赐 仿佛 一 天 也 没 想起 这 个 ， 一 直到 吃 完 晚 
饭 ， 他 似乎 忽然 记 起 来 了 ， 把 我 的 屋 门 拉 开 一 条 镍 ， 轻 轻 叫 我 
准备 上 北海 ， 他 回 房 去 换 衣服 。 

因为 他 去 换 衣 服 ， 我 想起 了 他 新 置 的 洋装 。 对 ， 我 应 告诉 
你 ， 天 赐 从 家 乡 带 上 来 的 那 套 洋 装 已 换 了 主人 ， 他 把 这 套 云 城 


的 杰作 送 了 小 三 儿 。 他 的 脾气 ， 就 这 点 说 和 我 的 一 样 : 置 了 新 
的 ， 旧 的 就 得 给 人 ， 不 然 ,， 老 党 得 心里 站 得 惰 。 他 现在 有 了 两 
套 新 的 合身 的 洋 服 ， 也 可 说 是 四 套 : 因为 虽 只 两 套 ， 一 套 白 帆 
布 , 一 套 甸 着 哗 员 ， 他 会 换 着 样 儿 穿 ， 比 方 第 一 天 是 全 身 白 帆 
布 ; 第 二 天 便 特 帆布 裤子 配 毗 吼 上 身 ; 第 三 天 显 倒 一 下 ， 上 身 
是 白 帆布 而 下 身 是 哗 吼 ; 第 四 天 则 全 身 是 哗 吼 。 我 虽 劝 过 他 上 
身 的 颜色 永远 应 该 比 下 身 的 深 着 些 ， 紫 绿色 的 裤子 配 曰 的 上 
身 ， 实 在 叫 人 看 了 难受 ， 他 却 总 以 为 两 身 衣裳 穿 出 四 个 花样 是 
个 艺术 。 他 得 维持 他 这 个 根据 经 济 原 理 的 新 发 明 。 这 一 天 因为 
是 和 我 一 起 出 去 ， 他 总 算 表 示 尊 重 我 的 意见 ， 决 定 穿 哗 叫 上 身 
及 白 帆 布下 身 一 一 第 三 种 式样 。 我 拿 起 帽子 到 他 屋 里 去 找 他 ， 
他 正 从 椅 背 拿 起 了 物 贮 哗 吼 的 上 号 ， 刷 、 撞 、 弹 、 吹 之 后 ， 翻 
过 来 ， 里 子 向 外 对 折 拢 ， 往 左 辟 上 一 甩 ; 不 戴 帽 子 ， 合 时 ; 拿 
梳子 把 发 往 后 拢 了 拢 ， 向 桌 上 的 小 镜子 里 照 了 照 ,“ 去 吧 "， 他 
说 。 

北平 真是 宝地 ， 就 这 么 几 天 ,已 把 天 赐 培养 成 一 个 道 地 的 
北平 的 学 生 了 。 除 了 裤 钮 还 常 走 了 扣 ， 他 的 洋装 况 穿 得 很 够 学 
生 派 儿 了 。 所 缺 欠 的 是 ， 生 发 谊 虽 使 得 不 少 ， 他 的 发 总 不 大 听 
话 。 梳 子 的 势力 只 能 达到 头顶 ， 到 了 后 脑 勺 边疆 的 那个 直上 直 
下 的 陡坡 ， 头 发 就 不 大 肯 拐 弯 直 垂下 去 ， 而 鸭 屁 股 的 扎 支 着 。 

到 了 北海 前 门 ， 他 抢 着 买 票 。 老 远 的 他 就 举 着 两 张 票 ， 离 
收 票 的 总 还 隔 着 二 十 多 步 呢 。 等 他 把 票 交 到 收 票 的 手中 ， 有 三 
起 后 来 的 却 都 抢 过 去 了 。 不 是 人 家 抢先 ， 是 他 的 腿 慢 。 我 心 想 
照 这 样 走 法 ,北海 大 约 有 三 个 钟头 好 逛 。 荷 花 早 没 了 ， 荷 叶 稀 
得 比 天 赐 的 眉毛 还 稀 。 蓝 汪汪 的 水 里 已 能 映 出 对 岸 桥 边 的 一 株 
老 柳 。 云 高 ， 水 清 ， 荷 叶 稀 少 ， 白 塔 也 就 显 着 特别 的 白 ， 高 ， 
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抓 禾 。 桥 上 靠 栏 站 着 一 对 少年 夫妇 。 正 和 桥 下 小 船 里 的 两 个 女 
子 说 话 。 天 赐 站 住 不 走 了 。 他 看 看 天 ， 看 看 水 ， 望 望 桥 上 的 一 
对 ， 再 望 望 桥 下 的 两 个 女子 。 他 抬头 注视 着 白 塔 ， 举 起 右手 掠 
了 扰 头 发 ， 嘴 唇 据 了 颖 ， 丑 更 皱 的 紧 了 点 。 他 往 前 挪 了 几 步 ， 
到 了 水 边 , 低头 看 看 蒲 草 ， 一 弯 腿 仿佛 要 坐 下 ， 可 又 设 坐 下 ， 
多 半 想 起 了 自己 的 白 帆 布 裤子 禁 不 起 揉搓 。 他 从 身 在 水 中 照 了 
照 自己 的 脸 。 小 船 里 的 两 个 女孩 此 忽然 大 笑 。 他 的 脖 荃 儿 紫 
了 ， 大 的 疑心 她 们 在 笑 他 的 后 脑 勺 。 其 实 她 们 看 不 见 ， 看 得 见 
他 的 后 脑 勺 的 只 有 在 后 面 站 着 的 我 。 

他 低头 上 了 桥 。 一 句 话 不 响 ， 走 了 半天 ， 我 们 到 了 洲 澜 
堂 。 我 想 坐 一 坐 ， 看 看 热闹 ,但 是 他 不 准 。 他 嫌 这 儿 太 乱 ， 没 
有 意思 ， 拉 着 我 坐 船 过 “ 海 ”"。 在 船上 他 采 采 的 看 着 远 处 水 面 
上 的 一 对 小 水 鸭 。 过 了 海 ， 这 一 带 茶馆 的 买卖 比 对 岸 还 好 ,我 
知道 还 是 不 能 坐 ， 大 概 还 得 “和 逛 "。 我 们 像 逃难 似 的 逃 出 了 人 
群 ， 他 居然 也 走 得 快 了 些 。“ 大 成 "， 他 说 ,，“ 咀 们 上 濠 准 间 坐 
一 会 儿 ， 回 头 起 那儿 就 绕 回 去 ， 怎 么 样 ?” 

老 远 的 望 见 濠 濮 间 人 还 是 不 少 ， 我 的 腿 不 管 应 我 了 ， 汗 也 
外 出 了 大 衬 。 天 赐 也 显著 热 了 ， 把 衬衫 从 裤子 里 抽出 来 让 它 际 
播 着 ， 又 舒服 又 凉快 ， 这 是 现代 学 生 最 得 意 的 发 明 ， 上 课 蔡 都 
有 这 人 么 去 的 。 我 以 为 他 又 不 坐 ， 走 下 去 了 ; 他 却 穿 过 坐 满 了 男 
女 的 茶 棚 ， 照 直 奔 了 柜 房 。 那 知 柜 房 后 面 却 有 一 处 很 幽静 的 所 
在 。 由 弯 弯 曲 曲 的 石 步 椒 上 了 一 座 小 山 ， 迎 面 是 个 水 阁 ， 阔 前 
有 一 弯 水 ， 上 面 架 着 汉 日 玉 的 九 曲 桥 。 站 在 桥 上 一 望 ， 四 面 是 
山坡 ， 也 看 不 见 海 ， 也 看 不 见 别处 的 房屋 与 电灯 ， 就 是 柜 房 外 
面 那 些 喝 茶 的 人 也 看 不 见 ， 坡 上 散 摆 着 几 张 茶 桌 ， 桥 上 ， 阁 子 
里 都 有 座 儿 ， 可 以 蝎 茶 。 天 赐 来 平 不 入 ， 北 海 的 路 可 比 我 熟 的 


多 ， 特 别 是 这 种 幽雅 清静 便于 幻想 沉思 的 地 方 。 

他 选中 了 山坡 上 一 张 灯 光照 不 着 的 桌子 ， 给 我 倒 了 碗 茶 ， 
皱 着 眉 瞪 着 我 。 我 嘎 了 颗 瓜子 ， 不 言语 ， 等 他 的 。 我 没 白 等 。 
他 一 会 儿 睁 开眼 ， 一 会 儿 闭 着 眼 ， 告 诉 了 我 们 二 十 年 来 的 历 
史 ， 导 可 老 是 拧 着 。 虽 没有 什么 惊天 动 地 的 奇迹 ， 然 而 足够 年 
下 我 和 你 围 炉 谈 半天 的 。 我 和 他 相处 差不多 已 两 个 月 ， 却 还 没 
见 他 有 一 次 这 样 有 声 有 色 的 说 过 话 ; 我 也 决 没有 想到 这 样 一 位 
质朴 的 少年 却 生 着 一 颗 极 富 于 情感 的 心 。 

他 告诉 我 “蜜蜂 "， 他 初恋 的 对 方 ， 是 怎样 的 美 ， 怎 样 的 
动人 。“ 她 的 双眼 ”， 他 用 极 沉着 的 声调 一 字 一 字 的 咬 着 说 ， 
“必须 在 这 样 有 诗意 的 境界 ， 这 样 临 山 傍 水 的 美景 ， 才 能 想象 
到 ， 只 是 想象 到 ， 不易 说 出 来 ……” 

水 阁 背 后 忽然 出 了 唾 喂 的 避 声 。 天 赐 张 开 了 眼 ， 我 停 了 叶 
瓜子 。 天 赐 眼 尖 。 “一 男 一 女 ,” 他 轻 轻 告诉 我 , “ 女 的 在 那儿 
暴 ， 女 学 生 打扮 。” 

我 们 谁 也 不 再 声响 。 我 心里 想象 着 蜜蜂 的 眼 ， 天 赐 闭 着 
眼 ， 翻 着 鼻尖 惕 着 ， 像 是 在 用 心 听 那 边 的 动静 。 


“总 是 爱情 不 自由 吧 ,” 过 了 一 会 儿 ， 天 赐 掏 出 钱包 对 我 


说 ,“ 男 的 也 加 了 。 让 他 们 冉 个 痛快 ， 咱 们 走 吧 。 他 们 好 容易 
找 着 这 样 个 背 静 地 方 。” 

在 路 上 ， 他 一 个 劲 低头 走 ， 哗 吼 上 衣 还 是 在 左 臂 上 搭 着 。 
我 劝 他 穿 上 ， 看 冻 着 ， 晚 风 凉 ， 他 也 不 理 我 。 到 了 公 寅 ， 他 叫 
伙计 开 了 门 ， 一 直 奔 床上 ， 就 山下 了 ， 连 “大 成 ， 明 儿 见 ” 照 
例 的 话 都 没 说 。 我 半夜 一 觉 睡 醒 ， 听 见 他 似乎 又 起 来 了 ， 在 地 
下 走 溜 儿 。 

太阳 老 高 的 了 ， 他 还 没 起 来 。 一 天 也 没 上 我 屋 里 来 ， 也 不 
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读 英 文 。 不 读 英文 是 令 我 最 惊异 的 。 英 文 是 他 最 感 兴趣 的 学 
课 。 没 等 开学 ， 他 就 天 了 本 英文 无 师 自 通 一 个 人 研究 上 了 。 一 
个 多 月 的 工夫 ， 生 字 记 了 六 百 多 。 每 天 下 午 一 至 三 ， 我 睡觉 ， 
他 上 英文 课 ， 拉 着 云 城 腔 儿 用 古文 的 调子 朗朗 的 读 佛 印度 
(Window) ， 油 爱 耳 《Clair) ， 涕 爱 勃 耳 〈Taik)， 那 份 儿 不 受 听 
就 不 用 说 了 。 第 一 次 他 出 声 儿 读 书 ， 我 吓 了 一 跳 ， 等 到 知道 是 
研究 英文 ， 我 捧 了 肚子 直 在 床上 打滚 。 可 是 听 惯 了 也 就 不 大 理 
会 ， 仅 能 引起 我 的 睡意 来 。 

每 天 我 午觉 睡 醒 ， 他 总 过 来 请 教 一 两 个 英文 字 ， 也 不 知 是 
真 不 懂 还 是 考 我 。“ 大 成 ，' 印 出 大 哥 能 ”是 什么 意思 ? “ 怕 里 
梦 涕 ”怎么 讲 ?” 等 他 写 出 来 一 看 ， 原 来 是 introduction 和 parlia- 
ment 他 的 音 读 的 悬 虚 不 是 ? 你 可 不 能 给 他 纠正 ， 他 也 不 能 信 
你 ， 他 那 本 无 师 自 通 上 就 是 注 的 这 几 个 字 ， 书 上 还 能 有 错 吗 ? 

上 星期 ， 他 进步 的 更 那 啦 。 我 走 进 他 的 屋 ， 他 摊 开 一 张 英 
文 的 《北京 导报 》 正 看 得 起 劲 。 

“ 哟 ! 天赐， 英文 报 都 能 看 啦 1” 

“不 成 ， 只 认得 几 个 字 ， 光 为 着 练习 眼睛 。” 

这 家 伙 有 些 神 魔鬼 道 的 地 方 。 

英文 课 停 了 三 天 。 一 个 多 月 老 是 听 着 古文 调 的 英文 不 知 不 
党 的 睡 去 ， 一 且 缺 了 这 种 音乐 赶 情 和 吃 惯 安眠药 片 一 样 ， 不 吃 
还 不 行 呢 。 我 简直 三 天 没 睡 好 午觉 。 我 又 不 敢 过 去 劝说 或 安奈 
他 。 他 高 兴 的 时 候 ， 能 追 着 你 整 天 粘着 你 ， 可 是 赶 上 他 犯 牛 性 
的 时 候 ， 对 面 他 能 不 理 你 ， 你 上 他 屋 里 去 ， 他 都 能 点 完 头 ， 自 
己 看 书 不 和 你 说 一 句 话 ， 把 你 僵 在 那儿 坐 不 得 走 不 得 的 。 我 已 
经 赶 上 两 次 他 犯 牛 性 了 。 

第 四 天 午后 ， 我 刚 拿 了 本 书 在 床上 牌 着 ， 又 听见 他 宣 诵 英 


文 。 我 心里 一 松 ， 睡 了 个 好 觉 。 五 点 多 钟 ， 我 冒 着 险 在 他 门 上 
识 了 两 下 。 

“进来 ， 大 成 !” 声 音像 是 挺 喜欢 的 。 

我 进去 一 看 ， 这 屋子 全 改 了 样 ， 我 不 认识 了 。 三 块 铺 板 的 
床 不 靠 墙 上 ， 摆 在 屋 的 中 央 ， 大 红 棉 被 也 不 见 了 。 上 面 蒙 着 一 
床 条 子 布 的 被 单 。 床 头 放 着 一 张 小 茶 几 ， 铺 着 白布 。 一 个 喷 银 
的 相片 架子 ， 天 赐 的 像 ， 占 据 了 茶几 的 中 心 ; 一 个 烧 料 的 鸡 红 
血 花瓶 ， 插 着 一 把 小 黄 野 菊 在 左边 陪 着 “天 赐 "。 书 桌 也 挪 了 
地 方 ， 现 在 是 冲 着 西南 角 儿 和 斜 放 着 。 桌 的 左 角 上 是 一 个 画 木 的 
小 镜框 ， 里 面 镶 着 阮玲玉 的 照片 。 一 张 红 吃 墨 纸 铺 在 中 间 ， 上 
边 斜 放 着 一 支派 克 自 来 水 笔 。 右 边 上 立 着 一 排 十 几 册 厚 的 半 新 
旧 的 西 文书 。 我 翻 了 翻 ， 有 康德 的 哲学 ， 有 英文 本 的 《圣经 》， 
有 达尔 文 的 物种 原始 ， 有 温 德 华 士 的 大 代数 ， 有 一 九 二 一 年 的 
Who . s Who， 还 有 一 册 法 文本 的 卢 骚 的 《 慎 悔 录 》 的 下 
集 …… 反 正 全 是 天 赐 再 过 五 年 也 看 不 懂 的 书 。 这 些 书 大 约 都 是 
为 练习 眼睛 的 。 天 网 的 旧 皮 鞋 ， 脸 倪 ， 牙 刷 ， 全 看 不 见 了 ， 雅 
怕 全 藏 在 柳条 包 去 了 。 迎 门 摆 着 一 把 旧 茧 椅 和 一 把 小 一 号 儿 的 
艇 新 的 茧 椅 ， 大 概 是 他 自己 添置 的 。 小 黄菊 放 着 香味 儿 ， 细 -- 
闻 却 是 花露水 味 儿 ;把 花露水 喷 在 小 菊 上 ， 在 天 赐 ， 是 很 可 状 
出 来 的 ， 我 没 问 他 。 我 进来 的 时 候 ,天 赐 在 全 副 新 装 坐 在 新 的 
藤 椅 上 ,也 没 看书 ,也 没 看 报 。 大 概 是 收拾 好 屋子 自己 赏 鉴 呢 。 

我 没 表示 一 点 惊讶 的 神气 ， 更 没 敢 说 什么 能 够 表示 惊讶 的 
话 。 屋 子 不 该 收拾 吗 ? 莫非 平常 不 这 么 漂亮 ? 我 知道 倘若 我 一 
显 出 惊异 ， 他 必 会 说 这 两 名 话 反 驶 我 。 我 很 随便 的 坐 在 他 的 旧 
苹 椅 上 。 他 给 我 倒 了 硫 开水 ， 一 定 请 我 换 到 新 的 椅 上 。 我 们 很 
快活 的 谈 了 一 会 儿 ， 可 是 赶 到 我 无 心中 提 到 “北海 "， 他 又 不 
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言 了 。 我 怕 再 失言 ， 赶 紧 回 了 房 。 
下 星期 要 正式 开课 ， 天 赐 已 望 得 眼 穿 了 。 可 是 开 了 课 他 还 
不 定 玩 出 什么 故事 ， 他 不 定 要 怎样 的 失望 。 你 若 不 腻 烦 ， 下 回 
再 给 你 细 说 。 
大 成 
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我 们 所 要 介绍 的 是 祥子 ， 不 是 骆驼 ， 因 为 “骆驼 ”只 是 个 
外 号 ; 那么 ， 我 们 就 先 说 祥子 ， 随 手 儿 把 骆驼 与 祥子 那 点 关系 
说 过 去 ， 也 就 算 了 。 

北平 的 洋 车 夫 有 许多 派 : 年 轻 力 壮 、 腿 脚 灵 利 的 ， 讲 究 赁 
漂亮 的 车 ， 拉 “ 整 天 儿 ”， 爱 什么 时 候 出 车 与 收 车 都 有 自由 ; 
拉 出 车 来 ,在 固定 的 “车 口 " 或 宅 门 一 放 ， 专 等 坐 快车 的 主 
儿 ; 弄 好 了 ， 也 许 一 下 子 弄 个 一 块 两 块 的 ;碰巧 了 ， 也 许 白 耗 
一 天 ， 连 “车 份 儿 ” 也 没 着 落 ， 但 也 不 在 乎 。 这 一 派 哥 儿 们 的 
希望 大 概 有 两 个 ;或 是 拉 包车 ; 或 是 自己 买 上 辆 车 ， 有 了 自己 
的 车 ， 再 去 拉 包 月 或 散 座 就 没 大 关系 了 ， 反 正 车 是 自己 的 。 

比 这 一 派 岁 数 稍 大 的 ， 或 因 身体 的 关系 而 跑 得 稍 差点 劲 
的 ， 或 因 家 庭 的 关系 而 不 敢 白 耗 一 天 的 ， 大 概 就 多 数 的 拉 八 成 
新 的 车 ; 人 与 车 都 有 相当 的 漂亮 ， 所 以 在 要 价 儿 的 时 候 也 还 能 
保持 住 相当 的 尊严 。 这 派 的 车 夫 ， 也 许 拉 “ 整 天 ”， 也许 拉 
“半天 ”。 在 后 者 的 情形 下 ， 因 为 还 有 相当 的 精 气 神 ， 所 以 无 论 


@ 车 口 ， 即 停车 处 。 
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冬天 夏天 总 是 “ 拉 晚 儿 ”"D。 和 夜间 ， 当 然 比 白天 和 需要 更 多 的 贸 
神 与 本 事 ， 钱 自然 也 多 挣 一 些 。 

年 纪 在 四 十 以 上 ， 二 十 以 下 的 ， 悉 怕 就 不 易 在 前 两 派 里 有 
个 地 位 了 。 他 们 的 车 破 ， 又 不 敢 “ 拉 晚 儿 ”， 所 以 只 能 早早 的 
出 车 , 希望 能 从 清晨 转 到 午后 三 四 点 钟 ， 拉 出 “车 份 儿 ” 和 自 
己 的 嚼 谷 2。 他 们 的 车 破 ， 跑 得 慢 ， 所 以 得 多 走路 ， 少 要 钱 。 
到 瓜 市 ， 果 市 ， 菜市 ， 去 拉 货 物 ， 都 是 他 们 ; 钱 少 ， 可 是 无 须 
快 跑 呢 。 

在 这 里 ， 二 十 岁 以 下 的 一 一 有 的 从 十 一 二 岁 就 干 这 行 
儿 一 一 很 少 能 到 二 十 岁 以 后 改变 成 漂 腕 的 车 夫 的 ， 因 为 在 幼年 
受 了 伤 ， 很 难 健壮 起 来 。 他 们 也 许 拉 一 辈子 洋 车 ， 而 一 辈子 连 
拉 车 也 设 出 过 风头 。 那 四 十 以 上 的 人 ， 有 的 是 已 拉 了 十 年 八 年 
的 车 ， 筋 肉 的 衰 损 使 他 们 甘 居 人 后 ， 他 们 渐渐 知道 早晚 是 一 个 
跟头 会 死 在 马路 上 。 他 们 的 拉 车 姿势 ， 讲 价 时 的 随机 应 变 ， 走 
路 的 抄 近 绕 远 ， 都 足以 使 他 们 想起 过 去 的 光荣 ， 而 用 鼻 翅 儿 刷 
着 那些 后 起 之 华 。 可 是 这 点 光 末 丝毫 不 能 减少 将 来 的 黑暗 ， 他 
们 目 己 也 因此 在 擦 着 汗 的 时 节 常 当 微 叹 。 不 过 ， 以 他 们 比较 男 
一 些 四 十 上 下 岁 的 车 夫 ， 他 们 还 似乎 没有 苦 到 了 家 。 这 一 些 是 
以 前 决 没 想到 自己 能 与 详 车 发 生 关系 ， 而 到 了 生 和 和 死 的 界限 已 
经 不 甚 分 明 ， 才 抄 起 车 把 来 的 。 被 撤 差 的 巡警 或 校 役 ， 把 本 钱 
吃 光 的 小 贩 ， 或 是 失业 的 工匠 ， 到 了 卖 无 可 卖 ， 当 无 可 当 的 时 
候 ， 咬 着 下 ， 含 着 泪 ， 上 了 这 条 到 死亡 之 路 。 这 些 人 ， 生 命 最 


鲜 壮 的 时 期 已 经 卖 掉 ， 现 在 再 把 窝 窝头 变 成 的 血汗 滴 在 马路 


DD 拉 晚 上 ,是 下 午 四 点 以 后 出 车 ， 拉 到 天 亮 以 前 。 
四 鄙 谷 ， 即 吃 用 。 


上 。 没 有 力气 ， 没 有 经 验 ， 没 有 朋友 ， 就 是 在 同行 的 当中 也 得 
不 到 好 气 儿 。 他 们 拉 最 破 的 车 ， 皮 带 不 定 一 天 泄 多 少 次 气 ， 一 
边 拉 着 人 还 得 一 边 儿 央求 人 家 原谅 ， 虽 然 十 五 个 大 铜 子 儿 已 经 
算是 甜 买 卖 。 

此 外 ， 因 环境 与 知识 的 特异 ， 又 使 一 部 分 车 夫 另 成 派别 。 
生 于 西 苑 海 甸 的 自然 以 走 西山 ， 燕 京 ， 清 华 ， 较 比方 便 ; 同 
样 ， 在 安定 门 外 的 走 清 河 ， 北 苑 ; 在 永定 门 外 的 走 南 苑 …… 这 
是 跑 长 趟 的 ， 不 愿 拉 零 座 ;因为 拉 一 趟 便 是 一 趟 ， 不 居于 三 五 
个 铜 子 的 穷 次 了 。 可 是 他 们 还 不 如 东 交 民 埠 的 车 夫 的 气 儿 长 ， 
这 些 专 拉 洋 买卖 9 的 讲究 一 气 儿 由 交 民 埠 拉 到 玉泉 山 ， 颐 和 
园 或 西山 。 气 长 也 还 算 小 事 ， 一 般 车 夫 万 不 能 争 这 项 生意 的 原 
因 ， 大 半 还 是 因为 这 些 吃 洋 饭 的 有 点 与 众 不 同 的 知识 ， 他 们 会 
说 外 国 话 。 英 国 兵 ,法 国 兵 ， 所 说 的 万 寿山 ， 诬 和 宫 ,，“ 八 大 
胡同 ”， 他 们 都 晓得 。 他 们 自己 有 一 套 外 国 话 ， 不 传授 给 别人 。 
他 们 的 跑 法 也 特别 ， 四 六 步 儿 不 快 不 慢 ， 低 着 头 ， 目 不 旁 视 
的 ， 贴 着 马路 边 儿 走 ， 带 出 与 世 无 争 ， 而 自 有 专长 的 神气 。 因 
为 拉 着 洋人 ， 他 们 可 以 不 穿 号 坎 ， 而 一 律 的 是 长 袖 小 白 袖 ， 白 
的 或 黑 的 裤子 ， 裤 简 特别 肥 ， 脚 腕 上 系 着 细 带 ; 脚 上 是 宽 双 脸 
千 层 底 青 布鞋 ; 干净 ， 利 落 ， 神 气 。 一 见 这 样 的 服装 ， 别 的 车 
夫 不 会 再 过 来 争 座 与 赛车 ， 他 们 似乎 是 属于 另 一 行业 的 。 

有 了 这 点 简单 的 分 析 ， 我 们 再 说 祥子 的 地 位 ， 就 像 说 一 一 
我 们 希望 一 一 盘 机 器 上 的 某 种 钉子 那么 准确 了 。 祥 子 ， 在 与 
“骆驼 ”这 个 外 号 发 生 关系 以 前 ， 是 个 比较 有 自由 的 洋 车 夫 ， 
这 就 是 说 ， 他 是 属于 年 轻 力 半 ， 而 且 自 己 有 车 的 那 一 类 : 自己 
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的 车 ， 自 己 的 生活 ， 都 在 自己 手 里 ， 高 等 车 夫 。 

这 可 绝 不 是 件 容易 的 事 。 一 年 ， 二 年 ， 至 少 有 三 四 年 ; 一 
滴 汗 ， 两 滴 汗 ， 不 知道 多 少 万 滴 汗 ， 才 挣 出 那 辆 车 。 从 风 里 雨 
里 的 咬牙 ， 从 饭 里 茶 里 的 自 苦 ， 才 赚 出 那 辆 车 。 那 辆 车 是 他 的 
一 切 挣扎 与 困苦 的 总 结果 与 报酬 ， 像 身 经 百 战 的 武士 的 一 颗 徽 
章 。 在 他 赁 人 家 的 车 的 时 候 ， 他 从 早 到 晚 ， 由 东 到 西 ， 由 南 到 
北 ， 像 被 人 家 抽 着 转 的 陀螺 ; 他 没有 自己 。 可 是 在 这 种 旋转 之 
中 ,他 的 眼 并 没有 花 ， 心 并 没有 乱 ， 他 老 想 着 远 远 的 一 辆 车 ， 
可 以 使 他 自由 ， 独 立 ， 像 自己 的 手脚 的 那么 一 辆 车 。 有 了 目 己 
的 车 ， 他 可 以 不 再 受 推 车 的 人 们 的 气 ， 也 无 须 表 衔 别人 ; 有 自 
己 的 力气 与 洋 车 ， 睁 开眼 就 可 以 有 饭 孢 。 

他 不 怕 吃 苦 ， 也 没有 一 般 洋 车 夫 的 可 以 原谅 而 不 便 效 法 的 
恶习 ， 他 的 聪明 和 努力 都 足以 使 他 的 志愿 成 为 事实 。 假 奉 他 的 
环境 好 一 些 ， 或 多 受 着 点 教育 ， 他 一 定 不 会 落 在 “胶皮 团 ” 
里 全 ， 而 且 无 论 是 于 什么 ， 他 总 不 会 事 负 了 他 的 机 会 。 不 幸 ， 
他 必须 拉 洋 车 ; 好 ， 在 这 个 营 生 里 他 也 证 明 出 他 的 能 力 与 聪 
明 。 他 仿佛 就 是 在 地 狱 里 也 能 作 个 好 鬼 似 的 。 生 长 在 乡间 ， 失 
去 了 父母 与 几 亩 蒲田 ， 十 八 岁 的 时 候 便 跑 到 城 里 来 。 带 着 乡间 
小 伙 子 的 足 壮 与 诚实 ， 凡 是 以 卖力 气 就 能 吃饭 的 事 他 几乎 全 作 
过 了 。 可 是 , 不 久 他 就 看 出 来 ， 拉 车 是 件 更 容易 挣 钱 的 事 ; 作 
别 的 亩 工 ， 收 入 是 有 限 的 ; 拉 车 多 着 一 些 变化 与 机 会 ， 不 知道 
在 什么 时 候 与 地 点 就 会 遇 到 一 些 多 于 所 希望 的 报酬 。 自 然 ， 他 
也 晓得 这 样 的 机 遇 不 完全 出 于 偶然 ， 而 必须 人 与 车 都 得 漂亮 精 
神 ， 有 货 可 卖 才 能 遇 到 识 货 的 人 。 想 了 一 想 ， 他 相信 自己 有 那 


外 ”胶皮 团 ， 指 拉 车 这 一 行 。 


个 资格 : 他 有 力气 ， 年 纪 正 轻 ， 所 差 的 是 他 还 没有 跑 过 ， 与 不 
敢 一 上 手 就 拉 漂 亮 的 车 。 但 这 不 是 不 能 胜 过 的 困难 ， 有 他 的 身 
体 与 力气 作 基 础 ， 他 只 要 试验 个 十 天 半月 的 ， 就 一 定 能 跑 得 有 
个 样子 ， 然 后 去 赁 辆 新 车 ， 说 不 定 很 快 的 就 能 拉 上 包车 ， 然 后 
省 吃 俭 用 的 一 年 二 年 ， 即 使 是 三 四 年 ， 他 必 能 自己 打上 一 辆 
车 ， 顶 漂亮 的 车 ! 看 着 自己 的 青年 的 肌肉 ， 他 以 为 这 只 是 时 间 
的 问题 ， 这 是 必 能 达到 的 一 个 志愿 与 目的 ， 绝 不 是 梦想 1 

他 的 身 量 与 筋肉 都 发 展 到 年 岁 前 边 去 ， 二 十 来 的 岁 ， 他 已 
经 很 大 很 高 ， 虽 然 肢 体 还 没 被 年 月 铸 成 一 定 的 格局 ， 可 是 已 经 
像 个 成 人 了 一 一 一 个 脸 上 身上 都 带 出 天 真 淘气 的 样子 的 大 人 。 
看 着 那 高 等 的 车 夫 ， 他 计划 着 怎样 杀 进 他 的 腰 @ 去 ， 好 更 显 
出 他 的 铁 扇面 似 的 胸 ， 与 直 硬 的 背 ; 扭头 看 看 自己 的 肩 ， 多 么 
宽 ， 多 么 威严 ! 杀 好 了 腰 ， 再 穿 上 肥 腿 的 白 裤 ， 裤 脚 用 鸡 肠子 
带 儿 系 住 ， 露 出 那 对 “出 号 ”的 大 脚 ! 是 的 ， 他 无 疑 的 可 以 成 
为 最 出 色 的 车 夫 ; 傻子 似 的 他 自己 笑 了 。 

他 没有 什么 模样 ， 使 他 可 爱 的 是 脸 上 的 精神 。 头 不 很 大 ， 
圆 眼 ， 肉 鼻子 ， 两 条 眉 很 短 很 粗 ， 头 上 永远 剃 得 发 亮 。 腮 上 没 
有 多 余 的 肉 ， 脖 子 可 是 几乎 与 头 一 边 儿 @ 粗 ; 脸 上 永远 红 扑 
扑 的 ， 特 别 亮 的 是 额 骨 与 右 耳 之 间 一 块 不 小 的 疤 一 一 小 时 候 在 
树 下 睡觉 ， 被 驴 哺 了 一 口 。 他 不 甚 注意 他 的 模样 ， 他 爱 自己 的 
脸 正 如 同 他 爱 自己 的 身体 ， 都 那么 结实 硬 棒 ;他 把 脸 仿佛 算 在 
四 肢 之 内 ， 只 要 硬 棒 就 好 。 是 的 ， 到 城 里 以 后 ， 他 还 能 头 朝 
下 ， 倒 着 立 半 天 。 这 样 立 着 ， 他 党 得 ， 他 就 很 像 一 棵 树 ， 上 下 


中 杀 进 腰 ， 把 腰部 勒 得 细 一 些 。 
@@ 一 边 儿 ， 即 同样 的 。 
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没有 一 个 地 方 不 挺 脱 的 。 

他 确 乎 有 点 像 一 棵 树 ， 坚 壮 ， 沉默， 而 又 有 生气 。 他 有 自 
己 的 打算 ， 有 些 心眼 ， 但 不 好 向 别人 讲 论 。 在 洋 车 夫 里 ， 个 人 
的 委 届 与 困难 是 公众 的 话 料 , “车 口 儿 ”上 ， 小 茶馆 中 ， 大 杂 
院 里 ， 每 人 报告 着 形容 着 或 吵 喷 着 自己 的 事 ， 而 后 这 些 事 成 为 
大 家 的 财产 ， 像 民歌 似 的 由 一 处 传 到 一 处 。 祥 子 是 乡下 人 ， 口 
齿 没 有 城 里 人 那么 灵 便 ; 设 知 口齿 灵 利 是 出 于 天 才 ， 他 天 生来 
的 不 愿 多 说 话 ， 所 以 也 不 愿 学 着 城 里 人 的 贫嘴 恶 舌 。 他 的 事 他 
知道 ， 不 喜欢 和 别人 讨论 。 因 为 嘴 常 闲 着 ， 所 以 他 有 工夫 去 思 
想 ， 他 的 眼 仿佛 是 老 看 着 自己 的 心 。 只 要 他 的 主意 打 定 ， 他 便 
随 着 心中 所 开 开 的 那 条 路 儿 走 ; 假若 走 不 通 的 话 ， 他 能 一 两 天 
不 出 一 声 ， 了 蛟 着 才 ， 好 似 蛟 着 目 己 的 心 ! 

他 决定 去 拉 车 ， 就 拉 车 去 了 。 赁 了 辆 破 车 ， 他 先 练 练 腿 。 
第 一 天 没 拉 着 什么 钱 。 第 二 天 的 生意 不 错 ， 可 是 向 了 两 天 ,他 
的 脚 脖子 肿 得 像 两 条 旗子 似 的， 再 也 抬 不 起 来 。 他 忍受 着 ,不 
管 是 怎样 的 疼痛 。 他 知道 这 是 不 可 避免 的 事 ， 这 是 拉 车 必须 经 
过 的 一 关 。 非 过 了 这 一 关 ， 他 不 能 放胆 的 去 跑 。 

脚 好 了 之 后 ， 他 敢 跑 了 。 这 使 他 非常 的 痛快 ， 因 为 别 的 没 
有 什么 可 怕 的 了 : 地 名 他 很 熟 习 ， 即 使 有 时 候 绕 点 远 也 没 大 关 
系 ， 好 在 自己 有 的 是 力气 。 拉 车 的 方法 ， 以 他 干 过 的 那些 推 ， 
拉 ， 打 ， 挑 的 经 验 来 领会 ， 也 不 算 十 分 难 。 况 且 他 有 他 的 主 
意 ; 多 留神 ， 少 争 胜 ， 大 概 总 不 会 出 了 毛病 。 至 于 讲价 争 座 ， 
他 的 嘴 慢 气 盛 ， 弄 不 过 那些 老 油 了 于 们 。 知 道 这 个 短处 ， 他 干脆 
不 大 到 “车 口 几 ”上 去 ; 哪里 没 车 ， 他 放 在 哪里 。 在 这 售 静 的 
地 点 ， 他 可 以 从 容 的 讲价 ， 而 且 有 时 候 不 肯 要 价 ， 只 说 声 ; 
“ 坐 上 吧 ， 瞧 着 给 !” 他 的 样子 是 那么 诚实 ,， 脸 上 是 那么 简单 可 
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爱 ， 人 们 好 像 只 好 信任 他 ， 不 敢 想 这 个 傻 大 个 子 是 会 敲 人 的 。 
即使 人 们 疑心 ， 也 只 能 怀疑 他 是 新 到 城 里 来 的 乡下 老 儿 ， 大 概 
不 认识 路 ， 所 以 讲 不 出 价钱 来 。 及 至 人 们 问 到 ,“ 认 识 呀 ?” 他 
就 又 像 装 傻 ， 又 像 要 俏 的 那么 一 笑 ， 使 人 们 不 知 宇 样 才 好 。 

两 三 个 星期 的 工夫 ， 他 把 腿 汐 出 来 了 。 他 晓得 目 己 的 跑 法 
很 好 看 。 跑 法 是 车 夫 的 能 力 与 资格 的 证 据 。 那 撤 着 脚 ， 像 一 对 
薄 扇 在 地 上 扇 平 的 ， 无疑 的 是 刚 由 乡间 上 来 的 新 手 。 那 头 低 得 
很 深 ， 双 脚 足 地 ， 跑 和 走 的 速度 差不多 ， 而 顾 有 跑 的 表示 的 ， 
是 那些 五 十 岁 以 上 的 老者 们 。 那 经 验 十 足 而 没什么 力气 的 却 男 
有 一 种 方法 : 胸 向 内 含 ， 度 数 很 深 ; 腿 抬 得 很 高 ; 一 走 一 探 
头 ; 这 样 ， 他 们 就 带 出 跑 得 很 用 力 的 样子 ， 而 在 事实 上 一 点 也 
不 比 别人 快 ; 他 们 忙 着 “ 作 派 ”去 维持 自己 的 尊严 。 祥 子 当然 
决 不 采取 这 几 种 姿态 。 他 的 腿 长 步 大 ， 腰 里 非常 的 稳 ， 跑 起 来 
没有 多 少 响 声 ， 步 步 都 有 些 伸 缩 ， 车 把 不 动 ， 使 座 儿 党 到 安 
全 ， 和 舒服 。 说 站 住 ， 不 论 在 跑 得 多 人 么 快 的 时 候 ， 大 脚 在 地 上 轻 
中 两 路， 就 站 住 了 ; 他 的 力气 似乎 能 达到 车 的 各 部 分 。 准 衣 微 
傣 ， 双 手 松 松 拢 住 车 把 ， 他 活动 ， 利 落 ， 准 确 ; 看 不 出 急促 而 
跑 得 很 快 ， 快 而 没有 危险 。 就 是 在 拉 包 车 的 里 面 ， 这 也 得 算 很 
名 贵 的 。 

他 换 了 新 车 。 从 一 换 车 那天 ， 他 就 打听 明白 了 ， 像 他 赁 的 
那 辆 一 一 号 子 软 ， 铜 活 地 道 ， 雨 布 大 帘 ， 双 灯 ， 细 膀 大 铀 是 
以 一 一 值 一 百出 头 ; 春 是 漆 工 与 钢 活 含 忽 一 点 呢 ， 一 百 元 便 可 
以 打住 。 大 概 的 说 吧 ， 他 只 要 有 一 百 块 钱 ， 就 能 弄 一 辆 车 。 猛 
然 一 想 ， 一 天 要 是 能 剩 一 角 的 话 ， 一 纪元 就 是 一 千 天 ， 一 干 
天 ! 把 一 千 天 堆 到 一 块 ， 他 几乎 算 不 过 来 这 该 有 多 人 么 远 。 但 
是 , 他 下 了 决心 , 一 千 天 ,一 万 天 也 好 ， 他 得 买 车 ! 第 一 步 他 
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应 当 ， 他 想 好 了 ， 去 拉 包 车 。 遇 上 交际 多 , 饭局 多 的 主 
儿 叫 ,平均 一 月 有 上 十 来 个 饭局 ， 他 就 可 以 白 落 两 三 块 的 车 饭 
钱 。 加 上 他 每 月 再 省 出 个 块 儿 八角 的 ， 也 许 是 三 头 五 块 的 ， 一 
年 就 能 剩 起 五 六 十 块 ! 这 样 ， 他 的 希望 就 近 便 多 多 了 。 他 不 吃 
烟 ， 不 喝酒 ， 不 赌钱 ， 没 有 任何 嗜好 ， 没 有 家 庭 的 累 浆 ， 只 要 
他 自己 肯 咬 牙 ， 事 儿 就 没有 个 不 成 。 他 对 自己 起 下 了 拇 ， 一 年 
半 的 工夫 ， 他 一 一 祥子 一 一 非 打 成 自己 的 车 不 可 ! 是 现 打 的 ， 
不 要 旧 车 见 过 新 的 。 

他 真 拉 上 了 包月 。 可 是 ， 事实 并 不 完全 帮助 希望 。 不 错 ， 
他 确 是 咬 了 牙 ， 但 是 到 了 一 年 半 他 并 没 还 上 那个 暂 愿 。 包 车 确 
是 拉 上 了 ， 而 且说 慰 小 心 的 看 着 事情 ; 不 幸 ， 世 上 的 事 并 不 是 
一 面 儿 的 。 他 自 管 小 心 他 的 ， 东 家 并 不 因此 就 不 辞 他 ; 不 定 是 
三 两 个 月 ， 还 是 十 天 八 天 ， 吹 了 8; 他 得 另 去 找事 。 自 然 ， 他 
得 一 边 儿 找事 ， 还 得 一 边 儿 拉 散 座 ; 骑马 找 马 ， 他 不 能 闲 起 
来 。 在 这 种 时 节 ， 他 常常 闹 错 儿 。 他 还 强 打 着 精神 ， 不 专 为 混 
一 天 的 嚼 谷 ， 而 且 要 继续 着 积 储 买 车 的 钱 。 可 是 强 打 精 神 永远 
不 是 件 妥 当 的 事 : 拉 起 车 来 ， 他 不 能 专心 一 志 的 跑 ， 好 像 老 想 
着 些 什 么 ， 越 想 便 越 害怕 ， 越 气 不 平 。 假 车 老 这 么 下 去 ， 几 时 
才能 买 上 车 呢 ? 为 什么 这 样 呢 ? 难道 自己 还 算 个 不 要 强 的 ? 在 
这 么 乱 想 的 时 候 ， 他 忘 了 素 日 的 谨慎 。 皮 轮子 上 了 碎 铜 烂 磁 
片 ， 放 了 炮 ; 只 好 收 车 。 更 严重 一 些 的 ， 有 时 候 碰 了 行人 ， 甚 
至 有 一 次 因 和 急于 挤 过 去 而 把 车 轴 盖 碰 丢 了 。 设 若 他 是 拉 着 包 


DD 饭局 ， 即 宴会 。 
四 主 儿 ， 即 是 人 。 这 里 是 指 包 车 的 主人 。 
加 歇 ， 就 是 散 了 ， 完 了 的 意思 。 


车 ， 这 些 错 儿 绝 不 能 发 生 ; 一 搁 下 了 事 ， 他 心中 不 痛快 ， 便 有 
点 楞 头 奢 脑 的 。 碰 坏 了 车 ， 自 然 雪 赔钱 ; 这 更 使 他 焦躁 ， 火 上 
加 了 油 ; 为 怕 著 出 更 大 的 祸 ， 他 有 时 候 局 睡 一 整 天 。 及 至 睁 开 
眼 ， 一 天 的 工夫 已 白白 过 去 ,他 又 后 悔 ， 自 恨 。 还 有 呢 ， 在 这 
种 时 期 ， 他 越 着 急 便 越 自 苦 ， 吃 喝 越 没 规则 ; 他 以 为 自己 是 铁 
作 的 ， 可 是 敢 情 他 也 会 病 。 病 了 ， 他 舍不得 钱 去 买 药 ， 自 己 硬 
挺 痢 ; 结果， 病 越 来 越 重 ， 不 但 得 买 药 ， 而 且 得 一 气 儿 休息 好 
几 天 。 这 些 个 困难 ， 使 他 更 咬牙 努力 ， 可 是 买 车 的 钱 数 一 点 不 
因此 而 加 快 的 次 是 。 

整整 的 三 年 ， 他 凑 足 了 一 百 块 钱 ! 

他 不 能 再 等 了 。 原 来 的 计划 是 买 辆 最 完全 最 新 式 最 可 心 的 
车 ,现在 只 好 按 着 一 百 块 钱 说 了 。 不 能 再 等 ; 万 一 出 点 什么 事 
骨 丢 失 几 块 呢 ! 恰巧 有 辆 刚 打 好 的 车 一 一 定 作 而 没 钱 取 货 
的 一 一 跟 他 所 期 望 的 车 差 不 其 多 ; 本 来 值 一 百 多 ， 可 是 因为 定 
钱 放弃 了 ， 车 铺 愿 意 少 要 一 点 。 祥 子 的 脸 通红 ， 手 哆 嗪 着 ， 拍 
出 九 十 六 块 钱 来 :“ 我 要 这 辆 车 !” 铺 主打 算 挤 到 个 整数 ， 说 了 
不 知 多 少 话 ， 把 他 的 车 拉 出 去 又 拉 进 来 ， 支 开 棚子 ， 又 放下 ， 
按 按 喇叭 ， 每 一 个 动作 都 伴 着 一 大 串 最 好 的 形容 词 ; 最 后 还 在 
钢 轮 条 上 踢 了 两 脚 , “ 听 听 声 儿 吧 ， 铃 销 似 的 ! 拉 去 吧 ， 你 就 
是 把 车 拉 碎 了 ， 要 是 钢 条 软 了 一 根 ， 你 拿 回来 ， 把 它 摔 在 我 脸 
上 ! 一 百 块 ， 少 一 分 咱们 吹 !” 祥 子 把 钱 又 数 了 一 遍 ;“ 我 要 这 
辆 车 ， 九 十 六 !” 铺 主 知道 是 遇见 了 一 个 心眼 的 人 ， 看 看 钱 ， 
看 看 祥子 ， 叹 了 口气 : “ 交 个 朋友 ， 车 算 你 的 了 ; 保 六 个 月 : 
除非 你 把 大 箱 碰 碎 ， 我 都 白 给 修理 ; 保单 ， 拿 着 !” 

祥子 的 手 哆 唆 得 更 厉害 了 ， 揣 起 保单 ， 拉 起 车 ， 几 乎 要 册 
出 来 。 拉 到 个 僻静 地 方 ， 细 细 端 详 自己 的 车 ， 在 漆 板 上 试 着 昭 
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照 自己 的 脸 ! 越 看 越 可 爱 ， 就 是 那 不 尽 合 自己 的 理想 的 地 方 也 
都 可 以 原谅 了 ， 因 为 已 经 是 自己 的 车 了 。 把 车 看 得 似乎 暂时 可 
以 休息 会 儿 了 ， 他 坐 在 了 水 繁 笑 的 新 脚 热 儿 上 ， 看 着 车 把 上 的 
发 亮 的 黄 铀 喇叭 。 他 忽然 想起 来 ， 今 年 是 二 十 二 岁 。 因 为 父母 
死 得 早 ， 他 忘 了 生日 是 在 哪 一 天 。 自 从 到 城 里 来 ， 他 没 过 一 次 
生日 。 好 吧 ， 今 天 买 上 了 新 车 ， 就 算是 生日 吧 ， 人 的 也 是 车 
的 ， 好 记 ， 而 且 车 既是 自己 的 心血 ， 简 直 没 什么 不 可 以 把 人 与 
车 算 在 一 块 的 地 方 。 

怎样 过 这 个 “ 双 寿 ” 呢 ? 祥子 有 主意 ; 头 一 个 买卖 必须 拉 
个 穿 得 体面 的 人 ， 绝 对 不 能 是 个 女 的 。 最 好 是 拉 到 前 门 ， 其 次 
是 东安 市 场 。 拉 到 了 ， 他 应 当 在 最 好 的 饭 摊 上 吃 顿 饭 ， 如 热 烧 
饼 夹 爆 羊 肉 之 类 的 东西 。 吃 完 ， 有 好 买卖 呢 就 再 拉 一 两 个 ; 没 
有 呢 ， 就 收 车 ; 这 是 生日 ! 

自从 有 了 这 辆 车 ， 他 的 生活 过 得 越 来 越 起 劲 了 。 拉 包月 也 
好 ， 拉 散 座 也 好 ， 他 天 天 用 不 着 为 “车 份 儿 ” 着 急 ， 拉 多 少 钱 
全 是 自己 的 。 心 里 舒服 ， 对 人 就 更 和 气 ， 买 卖 也 就 更 顺心 。 拉 
了 半年 ， 他 的 希望 更 大 了 : 照 这 样 下 去 , 干 上 二 年 ， 至 多 二 
年 ， 他 就 又 可 以 买 辆 车 ， 一 辆 ， 两 辆 …… 他 也 可 以 开车 厂子 


让 了 


可 是 ， 和 希望 多 半 落 空 ， 祥 子 的 也 非 例 外 。 


因为 高 兴 ， 胆 子 也 就 大 起 来 ; 自从 买 了 车 ， 祥 子 跑 得 更 快 
了 。 目 己 的 车 ， 当 然 格外 小 心 ， 可 是 他 看 看 自己 ， 再 看 看 自己 
的 车 ， 就 觉得 有 些 不 是 味 儿 ， 假 若 不 快 跑 的 话 。 

他 自己 ， 自 从 到 城 里 来 ， 又 长 高 了 一 寸 多 。 他 自己 觉 出 
来 ， 仿 佛 还 得 往 高 里 长 呢 。 不 错 ， 他 的 皮肤 与 模样 都 更 硬 棒 与 
固定 了 一 些 , 而 且 上 层 上 已 有 了 小 小 的 胡子 ; 可 是 他 以 为 还 应 
当 再 长 高 一 些 ; 当 他 走 到 个 小 屋 门 或 街 门 而 必须 大 低头 才能 进 
去 的 时 候 ， 他 虽 不 说 什么 ， 可 是 心中 暗自 喜欢 ， 因 为 他 已 经 是 
这 么 高 大 ， 而 觉得 还 正在 发 长 ， 他 似乎 既是 个 成 人 ， 又 是 个 孩 
子 ， 非 常 有 趣 。 

这 么 大 的 人 ， 拉 上 那么 美的 车 ， 他 自己 的 车 ， 马 子 软 得 颤 
悠 赢 悠 的 ， 连 车 把 都 微微 的 动弹 ; 车 箱 是 那么 亮 ， 垫 子 是 那么 
日 ， 喇叭 是 那么 响 ; 跑 得 不 快 怎 能 对 得 起 自己 呢 ， 怎 能 对 得 起 
那 辆 车 呢 ? 这 一 点 不 是 虚荣 心 ， 而 似乎 是 一 种 责任 ， 非 快 跑 ， 
飞 跑 ， 不 足以 充分 发 挥 自己 的 力量 与 车 的 优美 。 那 辆 车 也 真是 
可 爱 ， 拉 过 了 半年 来 的 ， 仿 佛 处 处 都 有 了 知 党 与 感情 ， 祥 子 的 
一 扭 腰 ， 一 蹲 腿 ， 或 一 直 脊 背 ， 它 都 就 马上 应 合 着 ， 给 祥子 以 
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最 顺心 的 帮助 ， 他 与 它 之 间 没 有 一 点 隔膜 别扭 的 地 方 。 赶 到 直 
上 地 平 人 少 的 地 方 ， 祥 子 可 以 用 一 只 手 拢 着 把 ， 微 微 轻 啊 的 皮 
轮 像 阵 利 由 的 小 风 似 的 催 着 他 跑 ， 飞 快 而 平稳 。 拉 到 了 地 点 ， 
祥子 的 衣 裤 都 拧 得 出 汗 来 ， 哗 哗 的 ， 像 刚 从 水 盆 里 捞 出 来 的 。 
他 感到 疲乏 ， 可 是 很 痛快 的 ， 值 得 骄傲 的 ， 一 种 疲乏 ， 如 同 骑 
者 名 马 跑 了 几 十 里 那样 。 

假若 胆 壮 不 就 是 大 意 ， 祥 子 在 放胆 跑 的 时 候 可 并 不 大 意 。 
不 快 跑 若是 对 不 起 人 ， 快 跑 而 碰 伤 了 车 便 对 不 起 上 自己。 车 是 他 
的 命 ， 他 知道 怎样 的 小 心 。 小 心 与 大 胆 放 在 一 处 ， 他 便 越 来 越 
能 自信 ， 他 深信 自己 与 车 都 是 铁 作 的 。 

因此 ， 他 不 但 敢 放 胆 的 跑 ， 对 于 什么 时 候 出 车 也 不 大 去 考 
虚 。 他 觉得 用 力 拉 车 去 挣 口 饭 吃 ， 是 天 下 最 有 骨气 的 事 ; 他 愿 
意 出 去 ， 没 人 可 以 拦住 他 。 外 面 的 谣言 他 不 大 往 心 里 听 ， 什 么 
西欧 又 来 了 兵 ， 什 么 长 侍 店 又 打上 了 会 ， 什 么 西直门 外 又 在 拉 
佚 ， 什 么 齐 化 门 已 经 关 了 半天 ， 他 都 不 大 注意 。 自 然 ， 街 上 铺 
户 已 都 上 了 门 ， 而 马路 上 站 满 了 武装 警察 与 保安 队 ， 他 也 不 便 
故意 去 找 不 自在 ， 也 和 别人 一 样 急忙 收 了 车 。 可 是 ， 谣 言 ， 他 
不 信 。 他 知道 怎样 谨慎 ， 特 别 因 为 车 是 自己 的 , 但 是 他 究竟 是 
乡下 人 ,不 像 城 里 人 那样 听见 风 便 是 雨 。 再 说 ， 他 的 身体 使 他 
相信 ， 即 使 不 幸 赶 到 “点 儿 ” 上 ， 他 必定 有 办 法 ， 不 至 于 吃 很 
大 的 亏 ; 他 不 是 容易 欺 侮 的 ， 那 么 大 的 个 子 ， 那 么 宽 的 肩膀 1 

战争 的 消息 与 谣言 几乎 每 年 随 着 春 麦 一 块 儿 往 起 长 ， 麦 穗 
与 刺刀 可 以 算 作 北方 人 的 希望 与 忧 惧 的 象征 。 祥 子 的 新 车 刚 交 
半 岁 的 时 候 ， 正 是 麦子 需要 春雨 的 时 节 。 春 雨 不 一 定 顺 着 人 民 
的 盼望 而 降落 ， 可 是 战争 不 管 有 没有 人 有 盼望 总 会 来 到 。 谣 言 
吧 ， 真 事 儿 吧 ， 祥 子 似乎 忘 了 他 曾经 作 过 庄稼 活 ; 他 不 大 关心 


战争 怎样 的 毁坏 农 地 ， 也 不 大 注意 春雨 的 有 无 。 他 只 关心 他 的 
车 ， 他 的 车 能 产生 烙 饼 与 一 切 吃食 ， 它 是 块 万 能 的 田地 ， 很 驯 
顺 的 随 着 他 走 ， 一 块 活 地 ， 宝 地 。 因 为 缺 雨 ， 因 为 战争 的 消 
息 ， 粮 食 都 长 了 价钱 ; 这 个 ， 祥 子 知 道 。 可 是 他 和 城 里 人 一 样 
的 只 会 抱怨 粮食 贵 ， 而 一 点 主意 没有 ; 粮食 贵 ， 贵 吧 ， 谁 有 法 
儿 教 它 贱 呢 ? 这 种 态度 使 他 只 顾 自 己 的 生活 ， 把 一 切 祸患 灾难 
都 放 在 脑 后 。 

设 春城 里 的 人 对 于 一 切 都 没有 办 法 ， 他 们 可 会 造谣 言 一 一 
有 时 完全 无 中 生 有 ， 有 时 把 一 分 真 事 说 成 十 分 一 一 以 便 显 出 他 
们 并 不 愚 僚 与 不 作 事 。 他 们 像 些小 鱼 ， 闲 着 的 时 候 把 嘴 放 在 水 
皮 上 ， 吐 出 几 个 完全 没 用 的 水 泡 儿 也 怪 得 意 。 在 谣言 里 ， 最 有 
意思 是 关于 战争 的 。 别 种 语言 往往 始终 是 谣言 ， 好 像 谈 鬼 说 狐 
那样 ， 不 会 说 着 说 着 就 真 见 了 鬼 。 关 于 战争 的 ， 正 是 因为 根本 
没有 正确 消息 ,谣言 反倒 能 立竿见影 。 在 小 节目 上 也 许 与 真 事 
有 很 大 的 出 人 ， 可 是 对 于 战争 本 身 的 有 无 ， 十 之 八 九 是 正确 
的 -“ 要 打仗 了 !” 这 句 话 一 经 出 口 ， 早 晚 准 会 打仗 ; 至 于 谁 和 
谁 打 ， 与 怎么 打 ， 那 就 一 个 人 一 个 说 法 了 。 祥 子 并 不 是 不 知道 
这 个 。 不 过 ， 干 将 工 的 人 们 一 一 拉 车 的 也 在 内 一 一 虽然 不 会 欢 
迎 成 争 ， 可 是 碰 到 了 它 也 不 一 定 就 准 倒霉 。 每 逢 战争 一 来 ， 最 
着 慌 的 是 益 人 们 。 他 们 一 听 兄 风声 不 好 ， 赶 快 就 想 逃 命 ; 钱 使 
他 们 来 得 快 ， 也 跑 得 快 。 他 们 自己 可 是 不 会 跑 ， 因 为 腿脚 被 钱 
费 的 太 沉重 。 他 们 得 雇 许 多 人 作 他 们 的 腿 ， 箱 子 得 有 人 抬 ， 老 
幼 男 女 得 有 车 拉 ; 在 这 个 时 候 ， ee 
一 律 贵 起 来 :“ 前 门 ， 东 车 站 1”“ 哪 儿 ?” 
“ 呕 ， 干脆 就 给 一 块 四 毛 钱 ! 不 用 驳回 ， 的 

就 是 在 这 个 情形 下 ， 祥 子 把 车 拉 出 城 去 。 谣 言 已 经 有 十 来 


天 了 ， 东 西 已 都 涨 了 价 ， 可 是 战事 似乎 还 在 老 远 ， 一 时 半 会 儿 
不 会 打 到 北平 来 。 祥 子 还 照常 拉 车 ， 并 不 因为 谣言 而 偷 点 懒 。 
有 一 天 ， 拉 到 了 西城 ， 他 看 出 点 棱 缝 来 。 在 护 国 寺 街 西口 和 新 
街 口 没有 一 个 招呼 “ 西 苑 哪 ? 清华 呀 ?” 的 。 在 新 街 口 附近 他 
转悠 了 一 会 儿 。 听 说 车 已 经 都 不 敢 出 城 ， 西 直 门 外 正在 抓 车 ， 
大 车 小 车 又 车 洋 车 一 齐 抓 。 他 想 喝 碗 茶 就 往 南 放 车 ; 车 口 的 冷 
静 露 出 真 的 危险 ， 他 有 相当 的 胆子 ,但 是 不 便 故 意 的 走 死路 。 
正在 这 个 接骨 眼 儿 ， 从 南 来 了 两 辆 车 ， 车 上 坐 着 的 好 像 是 学 
生 。 拉 车 的 一 边 走 ， 一 边 儿 喊 : “有 上 清华 的 没有 ? 嗨 ， 清 
华 !1” 

车 口上 的 几 辆 车 没有 人 答 碚 儿 ， 大 家 有 的 看 着 那 两 辆 车 淡 
而 不 厌 的 微笑 ， 有 的 中 着 小 烟 袋 坐 着 ， 连 头 也 不 抬 。 那 两 辆 车 
还 继续 的 喊 :“ 都 哑巴 了 ? 清华 1” 

“两 块 钱 吧 ， 我 去 ! ”一 个 年 轻 光 头 的 矮子 看 别人 不 出 声 ， 
开玩笑 似 的 答应 了 这 么 一 句 。 

“ 拉 过 来 ! 再 找 一 辆 !” 那 两 辆 车 停 住 了 。 
年 轻 光 头 的 慢 了 一 会 儿 ， 似 乎 不 知 怎样 好 了 。 别 人 还 都 不 
| 动 。 祥 子 看 出 来 ， 出 城 一 定 有 危险 ， 要 不 然 两 块 钱 消 华 一 平 
238y| 常 只 是 二 三 毛 钱 的 事 儿 一 一 为 什么 会 没 人 抢 呢 ? 他 也 不 想 去 。 
可 是 那个 光头 的 小 伙 子 似乎 打 定 了 主意 ， 要 是 有 人 陪 他 跑 一 趟 
的 话 ， 他 就 豁出去 了 ; 他 一 眼看 中 了 祥子 : “大 个 子 ， 你 怎 
样 ?” 

“大 个 子 ” 三 个 宇 把 祥子 招 笑 了 ， 这 是 一 种 赞美 。 他 心中 
打开 了 转 儿 : 和 赁 这 样 的 赞美 ， 似 乎 也 应 当 捧 那 身 矮 胆 大 的 光头 
一 场 ; 再 说 呢 ， 两 块 钱 是 两 块 钱 ， 这 不 是 天 天 能 遇 到 的 事 。 危 
险 ? 难道 就 那样 巧 ? 况且 ， 前 两 天 还 有 人 说 天 坛 住 满 了 兵 ; 他 


亲眼 看 见 的 ， 那 里 连 个 兵 毛 儿 也 没有 。 这 人 么 一 想 ， 他 把 车 拉 过 
去 了 。 

拉 到 了 西直门 ， 城 洞 里 几乎 没有 什么 行人 。 祥 子 的 心 沪 了 
一 些 。 光 头子 也 看 出 不 妙 ， 可 是 还 笑 着 说 : “招呼 吧 ， 伙计 
是 福 不 是 祸 2， 今 儿 个 就 是 今 儿 个 8 啦 !” 祥 子 知 道 事情 要 坏 ， 
可 是 在 街 面 上 混 了 这 几 年 了 ， 不 能 说 了 不 算 ， 不 能 要 老娘 们 脾 
气 ! 

出 了 西直门 ， 真 是 连 一 辆 车 也 没 遇 上 ;， 祥子 低下 头 去 ， 不 
敢 再 看 马路 的 左右 。 他 的 心 好 像 直 项 他 的 肋 条 。 到 了 高 亮 桥 ， 
他 向 四 围 打 了 一 眼 ， 并 没有 一 个 兵 ， 他 又 放 了 点 心 。 两 块 钱 到 
底 是 两 块 钱 ， 他 盘算 着 ， 没 点 胆子 哪 能 找到 这 么 俏 的 事 。 他 平 
常 很 不 喜欢 说 话 ， 可 是 这 阵 儿 他 愿意 跟 光 头 的 矮子 说 几 句 ， 街 
上 清静 得 真 可 怕 。“ 抄 土 道 走 吧 ? 马路 上 一 一 ” 

“ 那 还 用 说 ,” 矮 子 猜 到 他 的 意思 ,，“ 自 要 一 上 了 便道 ， 咱 
们 就 算 有 点 底 儿 了 !” 

还 没 拉 到 便道 上 ,祥子 和 光头 的 矮子 连 车 带 人 都 被 十 来 个 
兵 捉 了 去 ! 


虽然 已 到 妙 峰 山 开 庙 进 香 的 时 节 ， 夜 里 的 寒气 可 还 不 是 一 
件 单 衫 所 能 挡 得 住 的。 祥子 的 身上 没有 任何 累 装 ,除了 一 件 灰 
色 单 军服 上 身 ， 和 一 条 蓝 布 军 裤 ， 都 被 汗 浇 得 奇 臭 一 一 自从 还 
没 到 他 身上 的 时 候 已 经 如 此 。 由 这 身 破 军 衣 ， 他 想起 自己 原来 


QD ”招呼 吧 ， 即 干 吧 ， 阁 吧 。 
四 ”俗语 ,还 有 下 句 : 是 祸 躲 不 过 。 这 里 说 话 人 未 说 下 句 ， 却 意 在 下 名 。 
国 “ 今 儿 个 就 是 今 儿 个 ， 意 即 到 了 严重 关头 ， 成 败 都 在 今天 。 
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穿着 的 白布 小 袖 与 那 套 阴 丹 土 林 蓝 的 夹 裤 袖 ， 那 是 多 么 干净 体 
面 ! 是 的 ， 世 界 上 还 有 许多 比 阴 丹 士 林 蓝 更 体面 的 东西 ， 可 是 
祥子 知道 自己 混 到 那么 干净 利落 已 经 是 怎样 的 不 容易 。 闻 着 现 
在 身上 的 臭 汗 味 ， 他 把 以 前 的 挣扎 与 成 功 看 得 分 外 光荣 ， 比 原 
来 的 光 茶 放大 了 十 倍 。 他 越 想 着 过 去 便 越 恨 那 些 兵 们 。 他 的 衣 
服 鞋 帽 ， 洋 车 ， 甚 至 于 系 腰 的 布 带 ， 都 被 他 们 抢 了 去 ;只 留 给 
他 青 一 块 紫 一 块 的 一 身 伤 ， 和 满 脚 的 疱 ! 不 过 ， 衣 服 ， 算 不 了 
什么 ; 身上 的 伤 ， 不 久 就 会 好 的 。 他 的 车 ， 几 年 的 壬 汗 挣 出 来 
的 那 辆 车 ， 没 了 1! 自从 一 拉 到 营盘 里 就 不 见 了 ! 以 前 的 一 切 六 
苦 困 难 都 可 一 肯 眼 忘掉 ， 可 是 他 忘 不 了 这 辆 车 ! 

吃苦 ， 他 不 怕 ， 可 是 再 弄 上 一 辆 车 不 是 随便 一 说 就 行 的 
事 ; 至 少 还 得 几 年 的 工夫 ! 过 去 的 成 功 全 算 白 贷 ， 他 得 重 打鼓 
另 开 张 打 头 儿 来 ! 祥子 落 了 泪 ! 他 不 但 恨 那些 兵 ， 而 且 恨 世 上 
的 一 切 了 。 任 什么 把 人 欺 侮 到 这 个 地 步 呢 ?” 任 什么 ? “和 凭 什 
么 ?” 他 喊 了 出 来 。 

这 一 喊 -一 -虽然 痛快 了 些 一 一 马上 使 他 想起 危险 来 。 别 的 
先 不 去 管 吧 ， 逃 命 要 紧 ! 

他 在 哪里 呢 ? 他 自己 也 不 能 正确 的 回答 出 。 这 些 日 子 了 ， 
他 随 着 兵 们 跑 ， 汗 从 头 上 一 直流 到 脚后跟 。 走 ， 得 打 着 拉 着 或 
推荐 兵 们 的 东西 ， 站 住 ， 他 得 去 挑 水 烧火 喂 牲口 。 他 一 天 到 晚 
只 知道 怎样 把 最 后 的 力气 放 在 手 上 脚 上 ， 心 中 成 了 块 空白 。 到 
了 夜晚 ， 头 一 挨 地 他 便 像 死 了 过 去 ， 而 永远 不 再 稳 眼 也 并 非 一 
定 是 件 坏事 。 

最 初 ， 他 似乎 记得 兵 们 是 往 妙 峰山 一 带 退 却 。 及 至 到 了 后 
山 ， 他 只 顾 得 爬山 了 ， 而 时 时 想到 不 定 哪 时 他 会 一 交 跌 到 山涧 
里 ， 把 骨肉 被 野 座 们 吸 尽 ， 不 顾 得 别 的 。 在 山中 绕 了 许多 天 ， 


忽然 有 一 天 山路 越 来 越 少 ， 当 太阳 在 他 背后 的 时 候 ， 他 远 远 的 
看 见 了 平地 。 晚 饭 的 号 声 把 出 普 的 兵 丁 唤 回 ， 有 有 几 个 手 着 枪 的 
牵 来 几 匹 骆驼 。 

骆驼 ! 祥子 的 心 一 动 ， 忽 然 的 他 会 思想 了 ， 好 像 迷 了 路 的 
人 忽然 找到 一 个 熟识 的 标记 ， 把 一 切 都 极 快 的 想 了 起 来 。 骆 驼 
不 会 过 山 ， 他 一 定 是 来 到 了 平地 。 在 他 的 知识 里 ， 他 晓得 京 西 
一 带 ， 像 人 里庄， 黄村 ， 北 辛 安 ， 磨 石 口 ， 五 里 屯 ， 三 家 店 ， 
都 有 养 骆驼 的 。 难 道 绕 来 绕 去 ， 绕 到 磨 石 口 来 了 吗 ? 这 是 什么 
战略 一 一 假使 这 群 只 会 跑 路 与 抢 动 的 兵 们 也 会 有 战略 一 一 他 不 
晓得 。 可 是 他 确 知 道 ， 假 如 这 真是 麻石 口 的 话 ， 兵 们 必 是 绕 不 
出 山 去 ， 而 想到 山下 来 找 个 活路 。 磨 石 口 是 个 好 地 方 ， 往 东北 
可 以 回 到 西山 ; 往 南 可 以 奔 长 注 店 ， 或 丰台 ; 一 直 出 口子 往 西 
也 是 条 出 路 。 他 为 兵 们 这 么 盘算 ， 心 中 也 就 为 自己 画 出 一 条 道 
儿 来 : 这 到 了 他 逃走 的 时 候 了 。 万 一 兵 们 再 退回 乱 山 里 去 ， 他 
就 是 逃 出 兵 的 手 ， 也 还 有 狐 死 的 危险 。 要 逃 ， 就 得 乘 这 个 机 
会 。 由 这 里 一 跑 ， 他 相信 ， 一 步 就 能 跑 回 海 旬 ! 虽然 中 间隔 着 
那么 多 地 方 ， 可 是 他 都 知道 咋 ， 一 闭 眼 ， 他 就 有 了 个 地 图 : 这 
里 是 磨 石 口 一 一 老天爷 ， 这 必须 是 磨 石 口 ! 一 一 他 往 东 北 拐 ， 
过 金 顶 山 ， 礼 王 过， 就 是 八大 处 ; 从 四 平台 往 东 奔 杏子 口 ， 就 
到 了 南 辛 庄 。 为 是 有 些 遮 隐 ， 他 顶 好 还 顺 着 山 走 ， 从 北 辛 庄 ， 
往 北 ， 过 魏 家 村 ; 往 北 ， 过 南河 滩 ; 青 往 北 ， 到 红 山 头 ， 杰 王 
府 ; 静 宜 园 了 ! 找到 静 宜 园 ， 闭 着 眼 他 也 可 以 摸 到 海 甸 去 ! 他 
的 心 要 跳出 来 ! 这 些 日 子 ， 他 的 血 似乎 全 流 到 四 肢 上 去 ; 这 一 
刻 ， 仿 佛 全 归 到 心 上 来 ; 心中 发 热 ， 四 肢 反倒 冷 起 来 ; 热 望 使 
他 浑身 发 颜 ! 

一 直到 半夜 ， 他 还 合 不 上 眼 。 希 望 使 他 快活 ， 悉 惧 使 他 惊 
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悍 ， 他 想 睡 ， 但 星 不 着 ， 四 肢 像 散 了 似 的 在 一 些 干 草 上 放 着 。 
什么 啊 动 也 没有 ， 只 有 天 上 的 星 伴 着 自己 的 心跳 。 骆 驼 忽 然 衰 
叫 了 两 声 ， 离 他 不 远 。 他 喜欢 这 个 声音 ， 像 夜间 忽然 听 到 鸡 鸣 
那样 使 人 翡 嘉 ， 又 觉得 有 些 安奈 。 

远 处 有 了 炮 声 ， 很 远 ， 但 清 清楚 楚 的 是 炮 声 。 他 不 敢 动 ， 
可 是 马上 党 里 乱 起 来 。 他 闭 住 了 气 ， 机 会 到 了 ! 他 准 知道 ， 兵 
们 又 得 退却 ， 而 且 一 定 是 往 山 中 去 。 这 些 日 子 的 经 验 使 他 知 
道 ， 这 些 兵 的 打 作 方 法 和 困 在 屋 中 的 守 蜂 一 样 ， 只 会 到 处 乱 
撞 。 有 了 炮 声 ， 兵 们 一 定 得 跑 ; 那么 , 他 自己 也 该 精神 着 点 
了 。 他 慢 慢 的 ， 闭 着 气 ， 在 地 上 息 ， 目 的 是 在 找到 那 几 匹 骆 
驼 。 他 明知 道 骆驼 不 会 帮助 他 什么 ， 但 他 和 它们 既 同 是 俘虏 ， 
好 像 必 须 有 些 同 情 。 军 营 里 更 乱 了 ， 他 找到 了 骆驼 一 一 几 块 土 
岗 似 的 在 黑暗 中 帆 伏 着 ， 除了 粗大 的 呼吸 ， 一 点 动静 也 没有 ， 
似乎 天 下 都 很 太平 。 这 个 ， 教 他 壮 起 点 胆子 来 。 他 伏 在 骆驼 旁 
边 ,， 像 兵 丁 藏 在 沙 口袋 后 面 那样 。 极 快 的 他 想 出 个 道理 来 : 炮 
声 是 由 南边 来 的 ， 即 使 不 是 真心 作战 ， 至 少 也 是 个 “此 路 不 
通 ”的 警告 。 那 么 ， 这 些 兵 还 得 逃 回 山中 去 。 真 要 是 上 山 ， 他 
们 不 能 带 着 骆驼 。 这 样 ， 骆 驼 的 命运 也 就 是 他 的 命运 。 他 们 要 
是 不 放弃 这 几 个 牲口 呢 ， 他 也 跟着 完事 ; 他 们 瑟 记 了 骆驼 ， 他 
就 可 以 逃走 。 把 耳 条 贴 在 地 上 ， 他 昕 着 有 没有 脚步 声 儿 来 ， 心 
跳 得 极 快 。 

不 知 等 了 多 久 ， 始 终 没 人 来 拉 骆 驼 。 他 大 着 胆子 坐 起 来 ， 
从 骆驼 的 双 峰 间 望 过 去 ， 什 么 也 看 不 见 ， 四 外 极 黑 。 逃 吧 ! 不 
管 是 吉 是 凶 ， 逃 ! 


祥子 已 经 跑 出 二 三 十 步 去 ， 可 又 不 肯 跑 了 ， 他 舍不得 那 几 
丐 骆驼 。 他 在 世界 上 的 财产 ， 现 在 ， 只 剩 下 了 自己 的 一 条 命 。 
就 是 地 上 的 一 根 麻 绳 ， 他 也 乐意 拾 起 来 ， 即 使 没 用 ， 还 能 稍微 
安慰 他 一 下 ， 至 少 他 手中 有 条 麻 绳 ， 不 完全 是 空 的 。 逃 命 是 要 
紧 的 ， 可 是 赤裸 裸 的 一 条 命 有 什么 用 呢 ? 他 得 带 走 这 几 匹 牧 
口 ， 虽 然 还 没 想起 骆驼 能 有 什么 用 处 ， 可 是 总 得 算是 几 件 东 
西 ， 而 且 是 块 儿 不 小 的 东西 。 

他 把 骆驼 拉 了 起 来 。 对 待 骆驼 的 方法 ， 他 不 大 晓得 ， 可 是 
他 不 怕 它 们 ， 因 为 来 自 乡 间 ， 他 敢 挨 近 牲 口 们 。 骆 驼 们 很 慢 很 
慢 的 立 起 来 ， 他 顾 不 得 细 调 查 它们 是 不 是 都 在 一 块 儿 挫 着 ,党 
到 可 以 拉 着 走 了 ， 他 便 迈 开 了 步 ， 不 管 是 拉 起 来 一 个 ， 还 是 全 
“把 儿 ”。 

一 迈步 ， 他 后 悔 了 。 骆 驼 一 一 在 口内 负重 惯 了 的 一 一 是 走 
不 快 的 。 不 但 是 得 慢 走 ， 还 须 极 小 心 的 慢 走 ， 骆 驼 怕 滑 ;一 汪 
儿 水 ， 一 片 儿 泥 ， 都 可 以 教 它 们 劈 了 腿 ， 或 折 扭 了 膝 。 骆 驼 的 
价值 全 在 四 条 腿 上 ; 腿 一 完 ， 全 完 ! 而 祥子 是 想 逃 命 呀 ! 

可 是 ， 他 不 肯 再 放下 它们 。 一 切 都 交 给 天 了 ， 白 得 来 的 骆 
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驼 是 不 能 放手 的 ! 

因 拉 惯 了 车 ,祥子 很 有 些 辨别 方向 的 能 力 。 虽 然 如 此 ， 他 
现在 心中 可 有 点 乱 。 当 他 找到 骆驼 们 的 时 候 ， 他 的 心 似乎 全 放 
在 它们 身上 了 ; 及 至 把 它们 拉 起 来 ， 他 弄 不 清 哪儿 是 哪儿 了 ， 
天 是 那么 黑 ， 心中 是 那么 急 ， 即 使 他 会 看 看 星 ， 调 一 调 方向 ， 
他 也 不 敢 从 容 的 去 这 么 办 ; 星星 们 一 一 在 他 眼中 一 一 好 似 比 他 
还 着 急 ， 你 碰 我 ， 我 碰 你 的 在 黑 空 中 乱 动 。 祥 子 不 敢 再 看 天 
上 。 他 低 着 头 ， 心 里 急 而 脚步 不 敢 放 快 的 往 前 走 。 他 想起 了 这 
个 : 既是 拉 着 骆驼 ， 便 须 顺 着 大 道 走 ， 不 能 再 沿 着 山坡 儿 。 由 
磨 石 口 一 一 假如 这 是 磨 石 口 一 到 黄村 ， 是 条 直路 。 这 既是 走 
骆驼 的 大 路 ， 而 且 一 点 不 绕 远 儿 。 “不 绕 远 儿 ” 在 一 个 洋 车 夫 
心里 有 很 大 的 价值 。 不 过 ， 这 条 路 上 没有 遮掩! 万 一 再 遇 上 兵 
呢 ? 即 使 遇 不 上 大 兵 ， 他 自己 那 身 破 军 衣 ， 脸 上 的 泥 ， 与 那 一 
脑袋 的 长 头发 ， 能 使 人 相信 他 是 个 拉 骆 驼 的 吗 ? 不 像 ， 绝 不 像 
个 拉 骆 驼 的 ! 倒 很 像 个 逃兵 ! 逃兵 ， 被 官 中 拿 去 还 倒是 小 事 ; 
教 村 中 的 人 们 捉 住 ， 至 少 是 活埋 ! 想到 这 儿 ， 他 哆 晾 起 来 ， 背 
后 骆驼 蹄 子 哎 噬 轻 响 猛然 环 了 他 一 跳 。 他 要 打算 逃命 ， 还 是 得 
放弃 这 几 个 累 鞭 。 可 是 到 底 不 肯 撒 手 骆驼 鼻子 上 的 那 条 绳子 。 
走 吧 ， 走 ， 走 到 哪里 算 哪 里 ， 遇 见 什 么 说 什么 ; 活 了 呢 ， 赚 几 
条 牲口 ; 死 了 呢 ， 认 命 ! 

可 是 ， 他 把 军 衣 脱 下 来 : 一 把 ， 将 领子 扯 掉 ， 那 对 还 肯 负 
责任 的 乌 钮 也 被 揪 下 来 ， 掷 在 黑暗 中 ， 连 个 响声 也 没 发 。 然 
后 ， 他 把 这 件 无 领 无 钮 的 单衣 斜 搭 在 身上 ， 把 两 条 袖子 在 胸 前 
结 成 个 结子 ， 像 背包 裕 那样 。 这 个 ， 他 以 为 可 以 减少 些 败 兵 的 
嫌疑 ; 裤子 也 挽 高 起 来 一 块 。 他 知道 这 还 不 十 分 像 拉 骆驼 的 ， 
可 是 至 少 也 不 完全 像 个 逃兵 了 。 加 上 他 脸 上 的 泥 ， 身 上 的 汗 ， 


大 概 也 够 个 “ 煤 黑 子 ” 的 谱 儿 @ 了 。 他 的 思想 很 慢 ， 可 是 想 
得 很 周到 ， 而 且 想 起 来 马上 就 去 执行 。 夜 黑 天 里 ， 没 人 看 见 
他 ; 他 本 来 无 须 乎 立刻 这 样 办 ; 可 是 他 等 不 得 。 他 不 知道 时 
间 ， 也 许 忽 然 就 会 天 亮 。 既 没 顺 着 山路 走 ， 他 白天 没有 可 以 隐 
藏 起 来 的 机 会 ; 要 打算 白天 也 照样 赶路 的 话 ， 他 必须 使 人 相信 
他 是 个 “ 保 黑子 。 想 到 了 这 个 ， 也 马上 这 么 办 了 ， 他 心中 痛 
快 了 些 ， 好 似 危 险 已 过 ， 而 眼前 就 是 北平 了 。 他 必须 稳 稳 当当 
的 快 到 城 里 ， 因 为 他 身上 没有 一 个 钱 ， 没有 一 点 干粮 ， 不 能 再 
多 耗 时 间 。 想 到 这 里 ， 他 想 骑 上 骆驼 ， 省 些 力气 可 以 多 挨 一 会 
儿 饥 狐 。 可 是 不 敢 去 骑 ， 即 使 很 稳当 ， 也 得 先 教 骆驼 足下， 他 
才能 上 去 ; 时 间 是 值钱 的 ， 不 能 再 麻烦 。 况 且 ， 他 要 是 上 了 那 
么 高 ， 便 更 不 容易 看 清 脚底 下 ， 骆 驼 若 是 摔 倒 ， 他 也 得 陪 着 。 
不 ， 就 这 样 走 吧 。 

大 概 的 他 党 出 是 顺 着 大 路 走 呢 ; 方向 ， 地 点 ， 都 有 些 茫 
然 。 夜 深 了 ， 多 日 的 疲乏 ， 与 逃走 的 惊 乙 ， 使 他 身心 全 不 舒 
服 。 及 至 走出 来 一 些 路 ， 脚 步 是 那么 平 勾 ， 缓 慢 ， 他 渐渐 的 仿 
佛 困倦 起 来 。 夜 还 很 黑 ， 空 中 有 些 湿 冷 的 雾气 ， 心 中 更 觉得 渺 
茫 。 用 力 看 看 地 ， 地 上 老 像 有 一 岗 一 岗 的 ， 及 至 放下 脚 去 ， 却 
古 平坦 的 。 这 种 小 心 与 受骗 教 他 更 不 安静 ， 几 乎 有 些 烦 躁 。 惠 
性 不 去 管 地 上 了 ， 眼 往 平 里 看 ， 脚 擦 着 地 走 。 四 外 什么 也 看 不 
见 ， 就 好 像 全 世界 的 黑暗 都 在 等 着 他 似 的 ， 由 黑暗 中 迈步 ， 再 
走 人 黑暗 中 ; 身后 跟着 那 不 声 不 响 的 骆驼 。 

外 面 的 黑暗 渐渐 习惯 了 ， 心 中 似乎 停止 了 活动 ， 他 的 眼 不 
由 的 闭 上 了 。 不 知道 是 往 前 走 呢 ， 还 是 已 经 站 住 了 ， 心 中 只 觉 


@ 谱 儿 ， 即 样子 。 有 近似 的 意思 。 
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得 一 浪 一 浪 的 波动 ， 似 一 片 波 动 的 黑海 ， 黑 暗 与 心 接 成 一 气 ， 
都 涉 蒜 ， 都 起 落 ， 都 民 愧 。 忽 然 心中 一 动 ， 像 想起 一 些 什么 ， 
又 似乎 是 听见 了 一 些 声响 ， 说 不 清 ; 可 是 又 睁 开 了 眼 。 他 确 是 
还 往 前 走 呢 ， 志 了 刚才 是 想起 什么 来 ， 四 外 也 并 没有 什么 动 
静 。 心 跳 了 一 阵 ， 渐 渐 又 平静 下 来 。 他 驻 哈 自己 不 要 责 闭 上 
眼 ， 也 不 要 再 乱 想 ; 快 快 的 到 城 里 是 第 一 件 要 紧 的 事 。 可 是 心 
中 不 想 事 ， 眼 睛 就 很 容易 再 闭 上 ， 他 必须 想念 着 点 儿 什 么 ， 必 
须 醒 着 。 他 知道 一 旦 倒 下 ， 他 可 以 一 气 睡 三 天 。 想 什么 呢 ? 他 
的 头 有 些 发 曼 ， 喘 上 潮 吝 康 的 难过 ， 头 发 里 发 痒 ， 两 脚 发 酸 ， 
口中 又 干 义 深 。 他 想 不 起 别 的 ， 只 想 可 怜 自己 。 可 是 ， 连 自己 
的 事 也 不 大 能 详细 的 想 了 ， 他 的 头 是 那么 虚空 氏 胀 ， 仿 佛 刚 想 
起 自己 ， 就 又 把 自己 筷 记 了 ， 像 将 要 灭 的 蜡烛 ， 连 自己 也 不 能 
照明 白 了 似 的 。 再 加 上 四 围 的 黑暗 ， 使 他 觉得 像 在 一 团 黑 气 里 
浮 荡 ， 虽 然 知 道 自己 还 存在 着 ， 还 往 前 迈步 ， 可 是 没有 别 的 东 
西 来 证 明 他 准 是 在 哪里 走 ， 就 很 像 独 自在 巷 海 里 浮 着 那样 不 敢 
相信 自己 。 他 永远 没 尝 受 过 这 种 惊 疑 不 定 的 难过 ， 与 绝对 的 和 站 
间 。 平 日 ， 他 虽 不 大 喜欢 交 朋 友 ， 可 是 一 个 人 在 日 光 下 ， 有 太 
阴 照 着 他 的 四 胶 ， 有 各 样 东西 呈现 在 有 前 ， 他 不 至 于 害怕 。 现 
在 ， 他 还 不 害 民 ， 只 是 不 能 确定 一 切 ， 使 他 受 不 了 。 设 若 骆驼 
们 要 是 像 又 马 那 样 不 老实 ,也许 倒 能 教 他 打 起 精神 去 注意 它 
们 ， 而 骆驼 偏偏 是 这 么 驯 顺 ， 驯 顺 得 使 他 不 耐烦 ; 在 心神 最 已 
愧 的 时 候 ， 他 忽然 怀疑 骆驼 是 否 还 在 他 的 背后 ， 教 他 吓 一 跳 ; 
他 似乎 很 相信 这 几 个 大 牲口 会 轻 轻 的 钻 人 黑暗 的 岔路 中 去 ， 而 
他 一 点 也 不 晓得 ， 像 拉 着 块 冰 那 样 能 渐渐 的 化 尽 。 

不 知道 在 什么 时 候 ， 他 坐 下 了 。 若 是 他 就 是 这 么 死去 ， 就 
是 死 后 有 知 ， 他 也 不 会 记得 自己 是 怎么 坐 下 的 ， 和 为 什么 坐 下 


也 过 


和 站 [ 忆 剖 NTO NOUIPw'v 


的 。 坐 了 五 分 钟 ， 也 许 是 一 点 钟 ， 他 不 晓得 。 他 也 不 知道 他 是 
先 坐 下 而 后 睡 着 ， 还 是 先 睡 着 而 后 坐 下 的 。 大 概 他 是 先 睡 着 了 
而 后 坐 下 的 ， 因 为 他 的 疲乏 已 经 能 使 他 立 着 睡 去 的 。 


他 忽然 醒 了 。 不 是 那 种 自 自然 然 的 由 睡 而 醒 ， 而 是 猛 的 一 = 


吓 ， 像 由 一 个 世界 跳 到 另 一 个 世界 ， 都 在 一 睁 眼 的 工夫 里 。 看 
见 的 还 是 黑暗 ， 可 是 很 清楚 的 听见 一 声 鸡 鸣 ， 是 那么 清楚 ， 好 
像 有 个 坚硬 的 东西 在 他 脑 中 划 了 一 下 。 他 完全 清醒 过 来 。 骆 驴 
呢 ? 他 顾 不 得 想 别 的 。 绳 子 还 在 他 手中 ， 骆 驼 也 还 在 他 旁边 。 
他 心中 安静 了 。 懒 得 起 来 。 身 上 酸 懒 ， 他 不 想起 来 ; 可 也 不 敢 
再 睡 。 他 得 想 ， 细 细 的 想 ， 好 主意 。 就 是 在 这 个 时 候 ， 他 想起 
他 的 车 ， 而 喊 出 “ 赁 什么 ?” 

“ 凭 什么 ?” 但 是 空 喊 是 一 点 用 处 没有 的 。 他 去 摸 摸 骆驼 ， 
他 始终 还 不 知 自己 拉 来 几 匹 。 摸 清楚 了， 一 共 三 四。 他 不 觉得 
这 是 太 多 ， 还 是 太 少 ; 他 把 思想 集中 到 这 三 匹 刁 上， 虽然 还 没 
想 妥 一 定 怎 么 办 ， 可 是 他 渺茫 的 想到 ， 他 的 将 来 全 仗 着 这 三 个 
牲口 。 

“为 什么 不 去 卖 了 它们 ， 再 买 上 一 辆 车 呢 ?” 他 几乎 要 跳 起 
来 了 ! 可 是 他 没劲 ， 好 像 因为 先前 没 想 到 这 样 最 自然 最 省 事 的 
办 法 而 党 得 应 当 电 愧 似 的 。 训 悦 胜 过 了 怖 愧 ， 他 打 定 了 主意 : 
刚才 不 是 听 到 鸡 鸣 么 ? 即使 鸡 有 时 候 在 夜间 一 两 点 钟 就 打 鸣 ， 
反正 离 天 亮 也 不 甚 远 了 。 有 鸡 鸣 就 必 有 村 庄 ， 说 不 定 也 许 是 北 


广安 吧 ? 那里 有 养 骆驼 的 ， 他 得 赶快 的 走 ， 能 在 天 亮 的 时 候 赶 - 


到 ， 把 骆驼 出 了 手 ， 他 可 以 一 进 城 就 严 上 一 辆 车 。 兵 荒 马 乱 的 
期 间 ， 车 必定 便宜 一 些 ; 他 只 顾 了 想 买 车 ， 好 似 卖 骆 驼 是 件 毫 
无 困难 的 事 。 

想到 骆驼 与 洋 车 的 关系 ， 他 的 精神 壮 了 起 来 ， 身 上 好 似 一 


247 


3 老舍 小 说 全 集 


, 


向 没有 什么 不 舒服 的 地 方 。 假 车 他 想到 拿 这 三 匹 骆驼 能 买 到 一 
百 调 地 ,或 是 可 以 换 几 颗 珍珠 ， 他 也 不 会 这 样 高 兴 。 他 极 快 的 
立 起 来 ， 扯 起 骆驼 就 走 。 他 不 晓得 现在 骆驼 有 什么 行 市 ， 只 听 
说 过 在 老年 间 ， 没有 火车 的 时 候 ， 一 条 骆驼 要 值 一 个 大 宝 0， 
因为 骆驼 力气 大 ， 而 吃 得 比 台 马 还 省 。 他 不 希望 得 三 个 大 宝 ， 
只 盼望 换个 百 儿 八 十 的 ， 恰 好 够 买 一 辆 车 的 。 

越 走 天 越 亮 了 ; 不错， 亮 处 是 在 前 面 ， 他 确 是 朝 东 走 呢 。 
即使 他 走 错 了 路 ， 方 向 可 是 不 差 ; 山 在 西 ， 城 在 东 ， 他 晓得 这 
个 。 四 外 由 一 致 的 漆黑 ， 渐 渐 能 分 出 深浅 ， 虽 然 还 辨 不 出 颜 
色 ， 可 是 田亩 远 树 已 都 在 普遍 的 灰暗 中 有 了 形状 。 星 星 渐 稀 ， 
天 上 唱 着 一 层 似 云 又 似 雾 的 灰 气 ， 上 暗淡， 可 是 比 以 前 高 起 许多 
去 。 祥 子 仿佛 敢 抬 起 头 来 了 。 他 也 开始 疗 见 路 旁 的 草 味 ， 也 听 
见 几 声 岛 鸣 ;因为 看 见 了 渺茫 的 物 形 ， 他 的 耳目 口 鼻 好 似 都 恢 
复 了 应 有 的 作用 。 他 也 能 看 到 自己 身上 的 一 切 ， 虽 然 是 那么 破 
烂 狼 狐 ， 可 是 能 以 相信 自己 确 是 还 活着 呢 ; 好 像 疆 梦 初 醒 时 那 
样 觉得 生命 是 何等 的 可 爱 。 看 完了 他 自己 ， 他 回头 看 了 看 骆 
驼 一 一 和 他 一 样 的 难看 ， 也 一 样 的 可 爱 。 正 是 牲口 脱毛 的 时 
候 ， 骆 驼 身 上 已 经 都 露出 那 灰 红 的 皮 ， 只 有 东 一 缕 西 一 块 的 挂 
着 些 零散 的 ， 没 力量 的 ， 随 时 可 以 脱 掉 的 ， 长 毛 ， 像 些 兽 中 的 
庞大 的 乞丐 。 顶 可 怜 的 是 那 长 而 无 毛 的 脖子 ， 那 么 长 ， 那 么 
秃 ， 弯 弯 的 ， 轴 笔 的 ， 伸 出 老 远 ， 像 条 失意 的 瘦 龙 。 可 是 祥子 


”不 民 嫌 它们 ， 不 管 它们 是 怎样 的 不 体面 ， 到 底 是 些 活 东西 。 他 


承认 目 己 是 世上 最 有 运气 的 人 ， 上 天 送 给 他 三 条 足以 换 一 辆 洋 
车 的 活宝 贝 ; 这 不 是 天 天 能 遇 到 的 事 。 他 肪 不 住 的 笑 了 出 来 。 


外 ”大宝 ， 重 五 十 两 的 银元 宝 。 


灰 天 上 透 出 些 红 色 ， 地 与 远 树 显 着 更 黑 了 ; 红色 渐渐 的 与 


灰色 融 调 起 来 ， 有 的 地 方 成 为 灰 紫 的 ， 有 的 地 方 特别 的 红 ， 而 
大 部 分 的 天 色 是 葡萄 灰 的 。 又 待 了 一 会 儿 ， 红 中 透 出 明亮 的 金 
黄 来 ， 各 种 颜色 都 露出 些 光 ; 忽然 ,一 切 东西 都 非常 的 清楚 
了 。 跟 着， 东方 的 早 霞 变 成 一 片 深 红 ， 头 上 的 天 显 出 蓝 色 。 红 
霞 碎 开 ,金光 一 道 一 道 的 射出 ， 横 的 是 霞 ， 直 的 是 光 ， 在 天 的 
东南 角 织 成 一 部 极 伟 大 光华 的 蛛网 : 绿 的 田 ， 树 ， 野 草 ， 都 由 
暗 绿 变 为 发 光 的 翡 潜 。 老 松 的 二 上架 上 了 金 红 ， 飞 鸟 的 起 儿 风 
起 金光 ， 一 切 的 东西 都 带 出 笑 意 。 祥 子 对 着 那 片 红 光 要 大 喊 几 
声 ， 目 从 一 被 大 兵 拉 去 ， 他 似乎 没 看 见 过 太阳 ， 心 中 老 在 咒 
马 ， 头 老 低 着 , 忘 了 还 有 日 月 ， 忘 了 老 天 。 现 在 ,他 自由 的 走 
着 路 ， 越 走 越 光明 ， 太 阳 给 草 叶 的 露珠 一 点 儿 金 光 ， 也 照 亮 了 
祥子 的 眉 发 ， 照 暖 了 他 的 心 。 他 忘 了 一 切 困苦 ， 一 切 危 险 ， 一 
切 疼 痛 ; 不 管 身 上 是 怎样 裤 袜 污浊 ， 太 阳 的 光明 与 热力 并 没 将 
他 除外 ， 他 是 生活 在 一 个 有 光 有 热力 的 宇宙 里 ; 他 高 兴 ， 他 想 
欢 竖 ! 

看 看 身上 的 破 衣 ， 再 看 看 身后 的 三 匹 脱毛 的 骆驼 ， 他 笑 了 
笑 。 就 凭 四 条 这 么 不 体面 的 人 与 牲口 ， 他 想 ， 居 然 能 逃 出 危 
险 ， 能 又 朝 着 太阳 走路 ， 真 透 着 奇怪 ! 不 必 再 想 谁 是 谁 非 了 ， 
一 切 都 是 天 意 ， 他 以 为 。 他 放 了 心 ， 缓 缓 的 走 着 ， 自 要 老 天 保 
佑 他 ,什么 也 不 必 怕 。 走 到 什么 地 方 了 ? 不 想 问 了 ， 虽 然 田 间 
已 有 男女 来 作 工 。 走 吧 ， 就 是 一 时 卖 不 出 骆驼 去 ， 似 乎 也 没 大 
关系 了 ; 先 到 城 里 再 说 ， 他 渴 想 再 看 见 城市 ， 虽 然 那 里 没有 父 
母亲 戚 ， 没 有 任何 财产 ， 可 是 那 到 底 是 他 的 家 ， 全 个 的 城 都 是 
他 的 家 ， 一 到 那里 他 就 有 办 法 。 远 处 有 个 村 子 ， 不 小 的 一 个 村 
子 ， 村 外 的 柳树 像 一 排 高 而 绿 的 护 兵 ， 低 头 看 着 那些 矮 矮 的 房 
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屋 ， 屋 上 浮 着 些 炊烟 。 远 远 的 听 到 村 大 的 喘 声 ， 非 常 的 好 听 。 
他 一 直 奔 了 村 子 去 ， 不 想 能 遇 到 什么 俏 事 ， 仿 佛 只 是 表示 他 什 
么 也 不 怕 ， 他 是 好 人 ， 当 然 不 怕 村 里 的 良民 ; 现在 人 人 都 是 在 
光明 和 平 的 阳光 下 。 假 车 可 能 的 话 ， 他 想 要 一 点 水 喝 ， 就 是 要 
不 到 水 也 没关系 ; 他 既 没 死 在 山中 ， 多 渴 一 会 儿 算得 了 什么 
呢 ?1! 

村 大 向 他 叫 ， 他 没 大 注意 ; 妇女 和 小 孩儿 们 的 注视 他 ， 使 
他 不 大 自在 了 。 他 必定 是 个 很 奇怪 的 拉 骆 驼 的 ， 他 想 ; 要 不 
然 ， 大 家 为 什么 这 样 呆 果 的 看 着 他 呢 ? 他 觉得 非常 的 难堪 : 兵 
们 不 拿 他 当 个 人 ， 现 在 来 到 村 子 里 ， 大 家 又 看 他 像 个 怪物 ! 他 
不 晓得 怎样 好 了 。 他 的 身 量 ,力气 ， 一 向 使 他 自尊 自 做 ， 可 是 
在 过 去 的 这 些 日 子 ， 无 缘 无 故 的 他 受 尽 了 委 届 与 困苦 。 他 从 一 
家 的 屋 消 上 看 过 去 ， 又 看 见 了 那 光 明 的 太阳 ， 可 是 太阳 似乎 不 

像 刚才 那样 可 爱 了 1! 
村 中 的 惟一 的 一 条 大 道上 ， 猪 尿 马 尿 与 污水 汇 成 好 些 个 发 
自 的 小 湖 ， 祥 子 唯 铠 把 骆驼 滑 倒 ， 很 想 休息 一 下 。 道 儿 北 有 个 
比较 阔 气 的 人 家 ， 后 边 是 瓦 房 ， 大 门 可 是 只 拦 着 个 木 栅 ， 没 有 
木门 ， 没 有 门楼 。 祥 子 心中 一 动 ; 瓦 房 一 财主; 木 栅 而 没门 
250》 楼 一 养 骆驼 的 主 儿 ! 好 吧 ， 他 就 在 这 儿 休息 会 儿 吧 ， 万 一 有 

个 好 机 会 把 骆驼 打发 出 去 呢 ! 
“ 色 ! 色 ! 色 !” 祥 子 叫 骆驼 们 跪 下 ， 对 于 调动 骆驼 的 品 
号 ， 他 只 晓得 “ 色 ， 色 ”是 表示 跪 下 ;他 很 得 意 的 应 用 出 来 ， 
特意 叫 村 人 们 明白 他 并 非 是 外 行 。 骆 驼 们 真 跪 下 了 ， 他 自己 也 
大 大 方 广 的 在 一 株 小 柳树 下 。 大 家 看 他 ， 他 也 看 大 家 ; 他 知 
只 有 这 样 才 足以 减少 村 人 的 怀疑 。 

坐 了 一 会 儿 ， 院 中 出 来 个 老者 ， 蓝 布 小 禄 沿 着 怀 ， 脸 上 很 


亮 ， 一 看 便 知 道 是 乡下 的 财主 。 祥 子 打 定 了 主意 ; 

“老者 ， 水 现成 吧 ? 喝 碗 1” 

“ 啊 !1” 老 者 的 手 在 胸 前 搓 着 泥 卷 ， 打 量 了 祥子 一 眼 ， 细 细 
看 了 看 三 匹 骆驼 。“ 有 水 ! 哪儿 来 的 ?” 

“西边 !” 祥 子 不 敢 说 地 名 ， 因 为 不 准 知道 。 

“西边 有 兵 呀 ?” 老 者 的 眼 盯 住 祥子 的 军 裤 。 

“ 教 大 兵 训 了 去 ， 刚 逃 出 来 。 

“ 啊 ! 骆驼 出 西口 没什么 险 啦 吧 ?” 

“ 兵 都 人 了 山 ， 路 上 很 平安 。 

“ 嗯 !1” 老 者 慢 慢 点 着 头 。“ 你 等 等 ， 我 给 你 拿 水 去 。” 

祥子 跟 了 进去 。 到 了 院 中 ， 他 看 见 了 四 匹 骆驼 。 

“老者 ， 留 下 我 的 三 无， 凌 一 把 儿 吧 ?” 

“ 哼 ! 一 把 儿 ? 倒退 三 十 年 的 话 ， 我 有 过 三 把 儿 ! 年 头 儿 
变 了 ， 谁 还 喂 得 起 骆驼 ?!” 老 涉 儿 立 住 ， 呆 呆 的 看 着 那 四 匹 牧 
口 。 待 了 半天 : “前 几 天 本 想 和 街坊 搭 伙 ， 把 它们 送 到 口外 去 
放 青 出 。 东 也 阑 兵 ， 西 也 阑 兵 ， 谁 敢 走 啊 ! 在 家 里 拉 夏 吧 ， 看 
着 就 焦 心 ， 瞧 这 些 苍蝇 ! 赶 明 儿 天 大 热 起 来 ,再 加 上 蚊子 ， 眼 
看 着 好 好 的 牲口 活活 受罪 ,， 真 !” 老 者 连连 的 点 头 ， 似乎 有 无 
限 的 感慨 与 牢骚 。 

“老者 ， 留 下 我 的 三 匹 ， 凌 成 一 把 儿 到 口外 去 放 青 。 欢 网 
乱 跳 的 牲口 ,一 夏天 在 这 儿 ， 准 教 苍蝇 蚊子 给 拿 个 半死 !” 祥 
子 几 乎 是 央求 了 。 

可是， 谁 有 钱 买 呢 ? 这 年 头 不 是 养 骆驼 的 年 头 了 17” 

“ 留 下 吧 ， 给 多 少 是 多 少 ; 我 把 它们 出 了 手 ， 好 到 城 里 去 . 


名 ” 放 青 : 放牧 牲口 去 吃 青草 。 
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La 


谋生 1” 


老者 又 细 细 看 了 祥子 一 番 ， 觉 得 他 绝 不 是 个 菲 类 。 然 后 回 
头 看 了 看 门 外 的 牲口 ， 心 中 似乎 是 真 喜欢 那 三 匹 骆驼 一 一 明知 
买 到 手中 并 没 好 处 ， 可 是 爱 书 的 人 见 书 就 想 买 ， 养 马 的 见 了 马 
就 舍不得 ， 有 过 三 把 儿 骆 驼 的 也 是 如 此 。 况 且 祥 子 说 可 以 贱 卖 
呢 ; 懂行 的 人 得 到 个 便宜 ， 就 容易 忘掉 东西 买 到 手中 有 没有 好 
处 。 
“小 伙 子 ， 我 要 是 钱 富裕 的 话 ， 真 想 留 下 !” 老 者 说 了 实 
话 。 

“干脆 就 留 下 吧 ， 瞧 着 办 得 了 !” 祥 子 是 那么 诚 导 ， 弄 得 老 
头子 有 点 不 好 意思 了 。 

“说 真 的 ， 小 伙 子 ; 倒退 三 十 年 ， 这 值 三 个 大 宝 ; 现在 的 
年 头 ， 又 搭 上 兵 荒 马 乱 ， 我 一 一 你 还 是 到 别处 吃喝 吃喝 去 吧 ! 

“给 多 少 是 多 少 !” 祥 子 想 不 出 别 的 话 。 他 明白 老者 的 话 很 
实在 ， 可 是 不 愿意 满 世界 去 卖 骆驼 一 一 卖 不 出 去 ， 也 许 还 出 了 
别 的 毛病 。 

“你 看 ， 你 看 ， 二 三 十 块 钱 真 不 好 说 出 口 来 ， 可 是 还 真 不 
容易 往外 拿 呢 ; 这 个 年 涉 ， 没 法 子 1” 

样子 心中 也 凉 了 些 ， 二 三 十 块 ? 离 买 车 还 差 得 远 呢 ! 可 
是 ， 第 一 他 愿 脆 快 办 完 ， 第 二 他 不 相信 能 这 人 么 巧 再 遇 上 个 买主 
儿 。"“ 老 者 ， 给 多 少 是 多 少 !” 

“你 是 干什么 的 ， 小 伙 子 ; 看 得 出 ， 你 不 是 干 这 一 行 的 !” 

祥子 说 了 实话 。 

“ 哎 ， 你 是 拿 命 换 出 来 的 这 些 牲口 !” 老 者 很 同情 祥子 ， 而 
且 放 了 心 ， 这 不 是 偷 出 来 的 ; 虽然 和 偷 也 差 不 远 ， 可 是 究竟 中 
则 还 隔 着 层 大 兵 。 兵 灾 之 后 ， 什 么 事 儿 都 不 能 按 着 常理 儿 说 。 


“这 么 着 吧 ， 伙 计 ， 我 给 三 十 五 块 钱 吧 ; 我 要 说 这 不 是 个 
便宜 ， 我 是 小 狗 子 ; 我 要 是 能 再 多 拿 一 块 ， 也 是 个 小 狗 子 ! 我 
六 十 多 了 ; 呼 ， 还 教 我 说 什么 好 呢 己 

祥子 没 了 主意 。 对 于 钱 ， 他 向 来 是 不 肯 放 松 一 个 的 。 可 
是 ， 在 军队 里 这 些 日 子 ， 忽 然 听 到 老者 这 鼻 诚 县 而 带 有 感情 的 
话 ， 他 不 好 意思 再 争论 了 。 况 且 ， 可 以 拿 到 手 的 三 十 五 块 现 洋 
似乎 比 希 望 中 的 一 万 块 更 可 靠 ， 虽然 一 条 命 只 换 来 三 十 五 块 钱 
的 确 是 少 一 些 ! 就 单 说 三 条 大 活 骆驼 ， 也 不 能 ， 绝 不 能 ， 只 值 
三 十 五 块 大 洋 ! 可 是 ， 有 什么 法 儿 呢 ! 

“骆驼 算 你 的 了 ， 老 者 ! 我 就 再 求 一 件 事 ， 给 我 找 件 小 祁 ， 
和 一 点 吃 的 1” 

“ 那 行 1” 

祥子 喝 了 一 气 凉水 ， 然 后 拿 着 三 十 五 块 很 亮 的 现 洋 ， 两 个 
棒子 面 饼 子 ， 穿 着 将 护 到 胸 际 的 一 件 破 白 小 宰 ， 要 一 步 迈 到 城 
里 去 ! 
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四 


祥子 在 海 甸 的 一 家 小 店 里 身 了 三 天 ， 身 上 和 忽 冷 忽 热 ， 心 中 
迷 迷 糊糊 ， 牙 床上 起 了 一 溜 紫 泡 ， 只 想 喝 水 ， 不 想 吃 什么 。 饿 
了 三 天 ， 火 气 降下 去 ， 身 上 软 得 像 皮 糖 似 的 。 恺 怕 就 是 在 这 三 
天 里 ， 他 与 三 匹 骆 驼 的 关系 由 梦话 或 胡 话 中 被 人 家 听 了 去 。 一 
清醒 过 来 ， 他 已 经 是 “骆驼 祥子 ”了 。 

自从 一 到 城 里 来 ， 他 就 是 “祥子 "， 仿 佛 根本 没有 个 姓 ; 
如 今 , “骆驼 ” 摆 在 “祥子 ”之 上 ， 就 更 没有 人 关心 他 到 底 姓 
什么 了 。 有 姓 无 姓 ， 他 自己 也 并 不 在 平 。 不 过 ， 三 条 牲口 才 换 
了 那么 几 块 钱 ， 而 自己 倒 落 了 个 外 号 ， 他 觉得 有 点 不 大 上 算 。 

刚 能 挣扎 着 立 起 来 ， 他 想 出 去 看 看 。 没 想到 自己 的 腿 能 会 
这 样 的 不 吃力 ， 走 到 小 店 门口 他 一 软 就 坐 在 了 地 上 ， 锚 昏 沉沉 
的 坐 了 好 大 半天 ， 头 上 见 了 凉 汗 。 又 忍 了 一 会 儿 ， 他 睁 开 了 
眼 ， 肚 中 响 了 一 阵 ， 党 出 点 狐 来 。 极 慢 的 立 起 来 ， 找 到 了 个 包 
人 钝 挑 儿 。 要 了 碗 馒 钝 ， 他 仍然 坐 在 地 上 。 虽 了 口 汤 ， 党 得 亚 
心 ， 在 口中 含 了 半天 ， 勉强 的 咽 下 去 ; 不 想 再 喝 。 可 是 ， 待 了 
一 会 儿 ， 热 汤 像 股 线 似 的 一 直通 到 腹部 ， 打 了 两 个 响 吗 。 他 知 
道 自己 又 有 了 命 。 


肚 中 有 了 点 食 ， 他 顾 得 看 看 自己 了 。 身 上 着 了 许多 ， 那 条 
破 祷 已 经 脏 得 不 能 再 胜 。 他 懒得 动 ， 可 是 要 马上 恢复 他 的 干净 
利落 ， 他 不 肯 就 这 么 神 头 鬼 脸 的 进 城 去 。 不 过 ， 要 干净 利落 就 
得 伦 钱 ， 剃 阐 头 ， 换 换 衣服 ， 买 鞋 宾 ， 都 要 钱 。 手 中 的 三 十 五 
元 钱 应 当 一 个 不 动 ， 连 一 个 不 动 还 离 买 车 的 数 儿 很 远 呢 ! 可 
是 ,他 可 怜 了 自己 。 虽 然 被 兵 们 拉 去 不 多 的 日 子 ， 到 现在 一 
想 ， 一切 都 像 个 忆 梦 。 这 个 慑 梦 使 他 老 了 许多 ， 好 像 他 忽然 的 


一 气 增多 了 好 几 岁 。 看 着 日 己 的 大 手 大 脚 ， 明 明 是 自己 的 , 可 


是 又 像 忽然 由 什么 地 方 找 到 的 。 他 非常 的 难过 。 他 不 敢 想 过 去 
的 那些 委 届 与 危险 ， 虽然 不 去 想 ， 可 依然 的 存在 ， 就 好 像 连 阴 
天 的 时 候 ， 不 去 看 天 也 知道 天 是 黑 的 。 他 党 得 自己 的 身体 是 特 
别 的 可 爱 ， 不 应 当 再 太 自 苦 了 。 他 立 起 来 ， 明 知道 身上 还 很 
软 ， 可 是 刻不容缓 的 想 去 打扮 打扮 ， 仿 佛 只 要 剃 剃头 ， 换 件 衣 
服 ， 他 就 能 立刻 强壮 起 来 似 的 。 

打扮 好 了 ， 一 共 才 花 了 两 块 二 毛 钱 。 近 似 捕 布 @ 的 一 身 
本 色 粗 布 裤 衬 一 元 ， 青 布鞋 八 毛 ， 线 披 儿 织 成 的 袜子 一 毛 五 ， 
还 有 顶 二 毛 五 的 草帽 。 脱 下 来 的 破 东西 换 了 两 包 火 柴 。 

拿 着 两 包 火柴 ， 顺 着 大 道 他 往 西 直 门 走 。 没 走出 多 远 ， 他 
就 党 出 软弱 疲乏 来 了 。 可 是 他 咬 上 了 牙 。 他 不 能 坐车 ， 从 哪 方 
面 看 也 不 能 坐车 : 一 个 乡下 人 拿 十 里 八里 还 能 当 作 道 儿 吗 , 况 
且 目 己 是 拉 车 的 。 这 且 不 提 ， 以 自己 的 身 量 力气 而 被 这 小 小 的 
一 点 病 拿 住 ， 笑 话 ; 除非 一 交 栽 倒 ， 再 也 爬 不 起 来 ， 他 满 地 滚 
也 得 滚 进 城 去 ， 决 不 服 软 ! 今天 要 是 走 不 进 城 去 ， 他 想 ， 祥 子 
便 算 完 了 ; 他 只 相信 自己 的 身体 ， 不 管 有 什么 病 ! 


Q@ 搞 布 , 窄 幅 粗 线 织 的 很 稀 的 一 种 布 ， 旧 时 用 作 面 由。 
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晃 晃 悠 悠 的 地 放 开 了 步 。 走 出 海 旬 不 远 ， 他 眼前 起 了 金 
星 。 扶 着 棵 柳树 ， 他 定 了 半天 神 ， 天 旋 地 转 的 闹 慌 了 会 儿 ， 他 
始终 没 肯 坐 下 。 天 地 的 旋转 慢 慢 的 平静 起 来 ， 他 的 心 好 似 由 老 
远 的 又 落 到 自己 的 心口 中 ， 擦 擦 头 上 的 汗 ， 他 又 迈 开 了 步 。 已 
经 弟 了 头 , 已 经 换 上 新 衣 新 鞋 ， 他 以 为 这 就 十 分 对 得 起 自己 
了 ; 那么 ， 腿 得 尽 它 的 责任 , 走 ! 一 气 他 走 到 了 关 厢 。 看 见 了 
人 马 的 忙乱 ， 听 见 了 复杂 刺耳 的 声音 ， 闻 见 了 干 臭 的 味道 ， 踏 
上 了 细软 污浊 的 灰 士 ， 祥 子 想 趴 下 去 吻 一 易 那 个 灰 臭 的 地 ， 可 
爱 的 地 ， 生 长 洋 钱 的 地 ! 没有 父母 兄弟 ， 没 有 本 家 亲戚 ， 他 的 
惟一 的 朋友 是 这 座 古 城 。 这 座 城 给 了 他 一 切 ， 就 是 在 这 里 饭 着 
也 比 乡下 可 爱 ， 这 里 有 的 看 ， 有 的 昕 ， 到 处 是 光 色 ， 到 处 是 声 
音 ; 自己 只 要 卖力 气 ， 这 里 还 有 数 不 清 的 钱 ， 吃 不 尽 穿 不 完 的 
万 样 好 东西 。 在 这 里 ， 要 饭 也 能 要 到 营 汤 腊 水 的 ， 乡 下 只 有 村 
子 面 。 才 到 高 亮 桥 西边 ， 他 坐 在 河岸 上， 落 了 几 点 热泪 ! 

太阳 平西 了 ， 河 上 的 老 柳 牌 焉 着 ， 梢 头 挂 着 点 金光 。 河 里 
没有 多 少 水 ， 可 是 长 着 不 少 的 绿 划 ， 像 一 条 油腻 的 长 绿 的 带 
子 ， 罕 长 ， 深 绿 ， 发 出 些微 腥 的 潮 味 。 河 岸 北 的 麦子 已 吐 了 
芒 ， 矮 小 枯 干 ， 叶 上 落 了 一 层 灰 土 。 河 南 的 荷塘 的 绿叶 细小 无 
力 的 浮 在 水 面 上 ， 叶 子 左右 时 时 冒 起 些 细碎 的 小 水 泡 。 东 边 的 
桥 上 ， 来 往 的 人 与 车 过 来 过 去 ， 在 斜阳 中 特别 显 着 匆忙 ， 仿 佛 
都 感到 暮色 将 近 的 一 种 不 安 。 这 些 ， 在 祥子 的 眼中 耳 中 都 非常 
的 有 趣 与 可 爱 。 只 有 这 样 的 小 河 仿佛 才能 算是 河 ; 这 样 的 树 ， 
麦子 ， 荷 叶 ， 桥 梁 ， 才 能 算是 树 ， 麦子 ， 荷 叶 ， 与 桥梁 。 因 为 
它们 都 属于 北平 。 

坐 在 那里 ， 他 不 忙 了 。 眼 前 的 一 切 都 是 熟 习 的 ， 可 爱 的 ， 
就 是 坐 着 死去 ， 他 仿佛 也 很 乐意 。 歇 了 老大 半天 ， 他 到 桥头 吃 


了 碗 老 豆 腐 : 醋 ， 桨 油 ， 花 椒 油 ,韭菜 未 ， 被 热 的 雪白 的 豆腐 
一 次 ， 发 出 点 项 香 美 的 味 儿 ， 香 得 使 祥子 要 闭 住 气 ; 捧 着 碗 ， 
看 者 那 座 绿 的 韭菜 末 儿 ， 他 的 手 不 住 的 哆 叶 。 吃 了 一 口 ， 豆 腐 


把 身 里 次 开 一 条 路 ; 他 自己 下 手 又 加 了 两 小 勺 闫 椒 油 。 一 碗 吃 ， 


完 ， 他 的 汗 已 湿 透 了 裤 腰 。 半 闭 着 眼 ， 把 碗 递 出 去 : “再 来 一 
兢 1” 

站 起 来 ， 他 党 出 他 又 像 个 人 了 。 太 阳 还 在 西边 的 最 低 处 ， 
河水 被 晚霞 照 得 有 些微 红 ， 他 痛快 得 要 喊叫 出 来 。 摸 了 摸 脸 上 
那 块 平 请 的 净 ， 摸 了 摸 袋 中 的 钱 ， 又 看 了 一 眼角 楼 上 的 阳光 ， 
他 硬 把 病 忘 了 ， 把 一 切 都 忘 了 ， 好 似 有 点 什么 心愿 ， 他 决定 走 
进 城 去 。 

城 门 洞 里 挤 着 各 样 的 车 ， 各 样 的 人 ， 谁 也 不 敢 快走 ， 谁 可 
都 想 快 快 过 去 ， 鞭 声 ， 喊 声 ， 史 声 ， 喇 叭 声 ， 铃 声 ， 笑 声 ， 都 
被 门洞 儿 一 一 像 一 架 放大 音 机 似 的 一 一 喻 喻 的 联 成 一 片 ， 仿 佛 
人 人 都 发 着 点 声音 ， 都 喻 喻 的 响 。 祥 子 的 大 脚 东 插 一 步 ， 西 跨 
一 步 ， 两 手 左右 的 拨 落 ， 像 条 瘦长 的 大 鱼 ， 随 浪 欢 跃 那样 ， 挤 
进 了 城 。 一 眼 便 看 到 新 街 口 ， 道 路 是 那么 宽 ， 那 么 直 ， 他 的 眼 
发 了 光 ， 和 东边 的 屋 项 上 的 反光 一 样 亮 。 他 点 了 点 头 。 

他 的 铺盖 还 在 西安 门 大 街 人 和 车 三 呢 ， 自 然 他 想 奔 那里 
去 。 因 为 没有 家 小 ， 他 一 向 是 住 在 车 厂 里 ,虽然 并 不 永远 拉 厂 
子 里 的 车 。 人 和 的 老板 刘 四 和 爷 是 已 快 七 十 岁 的 人 了 ; 人 老 ， 心 
可 不 老实 。 年 轻 的 时 候 他 当 过 库 兵 ， 设 过 赌场 ， 买 卖 过 人 口 ， 
放 过 阁 王 账 。 干 这 些 营 生 所 应 有 的 资格 与 本 领 一 一 力气 ， 心 
路 ， 手段， 交际 ， 字 号 等 等 一 一 刘 四 第 都 有 。 在 前 清 的 时 候 ， 
打 过 群 架 ， 抢 过 良家 妇女 ， 跪 过 铁 索 。 跪 上 铁 索 ， 刘 四 并 没 皱 
一 皱 居 ， 没 说 一 个 饶 命 。 官 司 教 他 硬挺 了 过 来 ， 这 叫 作 “ 字 
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号 "。 出 了 狱 ， 恰 巧 人 了 民国 ， 巡 警 的 势力 越 来 越 大 ， 刘 四 和 耸 
看 出 地 面 上 的 英雄 已 成 了 过 去 的 事 儿 ， 即 使 李 连 武 松 再 世 也 不 
会 有 多 少 机 会 了 。 他 开 了 个 洋 车 厂子 。 土 混混 出 身 ， 他 晓得 怎 
样 对 付 穷人 ， 什 么 时 候 该 紧 一 把 儿 ， 哪 里 该 松 一 步 儿 ， 他 有 善 
于 调动 的 天 才 。 车 夫 们 没有 敢 跟 他 要 骨头 @ 的 。 他 一 瞪眼 ， 
和 他 哈哈 一 笑 ， 能 把 人 和 弄 得 迷 迷 忽忽 的 ， 仿 佛 一 脚 登 在 天 符 ， 
一 脚 登 在 地 狱 ， 只 好 听 他 摆弄 。 到 现在 ， 他 有 六 十 多 辆 车 ， 至 
坏 的 也 是 七 八成 新 的 ， 他 不 存 破 车 。 车 租 ， 他 的 比 别家 的 大 ， 
可 是 到 三 节 他 比 别家 多 放 着 两 天 的 份 儿 。 人 和 厂 有 地 方 住 ， 拉 
他 的 车 的 光棍 儿 ， 都 可 以 白 住 一 一 可 是 得 交 上 车 份 儿 ， 交 不 上 
账 而 和 他 苦 腻 的 ， 他 扣 下 铺盖 ， 把 人 当 个 破水 壶 似 的 扔 出 门 
外 。 大 家 备 是 有 个 急事 急病 ， 只 须 告 诉 他 一 声 ， 他 不 含糊 ， 水 
里 火 里 他 都 热心 的 帮忙 ， 这 叫 作 “字号 ”。 

” 刘 四 苞 是 虎 相 。 人 快 七 十 了 ， 腰 板 不 弯 ， 拿 起 腿 还 走 个 十 里 
二 十 里 的 。 两 只 大 圆 眼 ， 大 鼻 涉 ， 方 嘴 ， 一 对 大 虎牙 ， 一 张口 
就 像 个 老虎 。 个 子 几 乎 与 祥子 一 边 儿 高 ， 头 剃 得 很 亮 ， 没 留 衣 
子 。 他 自居 老虎 ， 可 惜 没有 儿子 ， 只 有 个 三 十 七 八 岁 的 虎 
女 一 一 知道 刘 四 和 爷 的 就 必 也 知道 虎 妞 。 她 也 长 得 虎 头 虎 脑 ， 因 
此 吓 住 了 男人 ， 帮 助 父亲 办 事 是 把 好 手 ， 可 是 没 人 敢 刻 她 作 太 
太 。 她 什么 都 和 男人 一 样 ， 连 号 人 也 有 男人 的 爽快 ， 有 时 候 更 
多 一 些 花样 。 刘 四 分 打 外 ， 距 妞 打 内 ， 父 女 把 人 和 车 三 治 理 得 
铁 简 一 般 。 人 和 厂 成 了 洋 车 界 的 权威 ， 刘 家 父 女 的 办 法 常常 在 
车 夫 与 车 主 的 口上 ， 如 读书 人 的 引经据典 。 

在 严 上 自己 的 车 以 前 ， 祥 子 拉 过 人 和 广 的 车 。 他 的 积 著 就 


中” 要 骨头 ， 即 调皮 ， 的 乱 。 


交 给 刘 四 和 爷 给 存 着 。 把 钱 姿 够 了 数 ， 他 要 过 来 ， 买 上 了 和 那 辆 新 
车 。 

“ 刘 四 第 ， 看 看 我 的 车 !” 祥 子 把 新 车 拉 到 人 和 厂 去 。 

老头 子 看 了 车 一 眼 ， 点 了 点 头 : “不离 !1” 

“我 可 还 得 在 这 儿 住 ， 多 噶 我 拉 上 包月 ， 才 去 住宅 门 !” 祥 
子 颇 自傲 的 说 。 

“ 行 !” 刘 四 征 又 点 了 点 头 。 

于 是 ,祥子 找到 了 包月 ， 就 去 住宅 门 ; 掉 了 事 而 又 去 拉 散 
座 ， 便 住 在 人 和 厂 。 

不 拉 刘 四 和 苑 的 车 ,而 能 住 在 人 和 厂 ， 据 别 的 车 夫 看 ， 是 件 
少 有 的 事 。 因 此 ， 甚 至 有 人 猜测 ， 祥 子 必 和 刘 老 头 子 是 亲 威 ; 
更 有 人 说 ， 刘 老头 子 大 概 是 看 上 了 祥子 ， 而 想 给 虎 妞 弄 个 招 门 
纳 婚 的 “小 人 ”"。 这 种 猜想 里 虽然 怀 着 点 妨 羡 ， 可 是 万 一 要 真 
是 这 么 回 事 呢 ， 将 来 刘 四 第 一 死 ， 人 和 厂 就 一 定 归 了 祥子 。 这 
个 ， 教 他 们 只 敢 胡 猜 ， 而 不 敢 在 祥子 面前 说 什么 不 受 听 的 。 其 
实 呢 ， 刘 老头 子 的 优待 祥子 是 另 有 笔 账 儿 。 祥 子 是 这 样 的 一 个 
人 : 在 新 的 环境 里 还 能 保持 着 旧 的 习惯 。 假 若 他 去 当 了 兵 ， 他 
决 不 会 一 穿 上 那 套 虎 皮 ， 马 上 就 不 傻 装 傻 的 去 欺 侮 人 。 在 车 厂 
子 里 ,他 不 闲 着 ,把 汗 一 落下 去 ， 他 就 找 点 事 儿 作 。 他 去 擦 
车 ,打气 ， 晒 雨 布 ， 抹 油 …… 用 不 着 谁 支 使 ,他 自己 愿意 干 ， 
干 得 高 高 兴 兴 ， 仿 佛 是 一 种 极 好 的 娱乐 。 厂 子 里 靠 常 总 住 着 二 
十 来 个 车 夫 ; 收 了 车 ， 大 家 不 是 坐 着 闲谈 ， 便 是 蒙 头 大 睡 ; 祥 
子 ， 只 有 人 实 子 的 手 不 闲 着 。 初 上 来 ， 大 家 以 为 他 是 向 刘 四 等 献 
丙 勤 ， 狗 事 巴 结 人 ; 过 了 几 天 ， 他 们 看 出 来 他 一 点 没有 卖 好 讨 
俏 的 意思 ， 他 是 那么 真诚 自然 ， 也 就 无 话 可 说 了 。 刘 老头 子 没 
有 奔 奖 过 他 一 句 ， 没 有 格外 多 看 过 他 一 眼 ; 老头 子 心 里 有 数 
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儿 。 他 晓得 祥子 是 把 好 手 ， 妈 使 不 拉 他 的 车 ， 他 也 还 愿意 祥子 
在 厂子 里 。 有 祥子 在 这 儿 ， 先 不 提 别 的 ， 院 子 与 门口 永远 扫 得 
干 干 兆 净 。 虎 妞 更 喜欢 这 个 傻 大 个 儿 ， 她 说 什么 ， 祥子 老 用 心 
听 着 ， 不 和 她 争 辨 ， 别 的 车 夫 ， 因 为 受 尽 苦楚 ， 说 话 总 是 横着 
来 ; 她 一 点 不 怕 他 们 ， 可 是 也 不 愿 多 搭理 他 们 ; 她 的 话 ， 所 
以 ， 都 留 给 祥子 听 。 当 祥子 去 拉 包 月 的 时 候 ， 刘 家 父 女 都 仿佛 
失去 一 个 朋友 。 赶 到 他 一 回来 ， 连 老头 子 骂 人 也 似乎 更 痛快 而 
慈善 一 些 。 

祥子 拿 着 两 包 火 柴 ， 进 了 人 和 厂 。 天 还 没 黑 ， 刘 家 父 女 正 
在 吃 上 晚饭 。 看 见 他 进来 ， 虎 妞 把 第 子 放 下 了 : 

ee 还 是 上 非洲 控 金 矿 去 了 ?” 

”祥子 没 说 出 什么 来 。 

对 四 第 的 大 国 眼 在 祥子 身上 线 了 线 ， 什 么 也 没 说 。 

祥子 戴 着 新 草帽 ， 坐 在 他 们 对 面 。 

“你 要 是 还 没 吃 了 的 话 ， 一 块 儿 吧 1” 虎 妞 仿佛 是 招待 个 好 
朋友 。 

祥子 没 动 ， 心 中 忽然 感觉 到 一 点 说 不 出 来 的 亲热 。 一 向 他 
拿 人 和 和 厂 当 作 家 : 拉 包 月 ， 主 人 常 换 ; 拉 散 座 ， 座 儿 一 会 儿 一 
改 ; 只 有 这 里 老 让 他 住 ， 老 有 人 跟 他 说 些 轨 话 儿 。 现 在 刚 逃 出 
命 来 ， 又 回 到 熟人 这 里 来 ， 还 让 他 吃饭， 他 几乎 要 怀疑 他 们 是 
否 要 其 和 弄 他 ， 可 是 也 几乎 落下 泪 来 。 

“ 刚 吃 了 两 碗 老 豆 腐 !” 他 表示 出 一 点 礼让 。 

“你 干什么 去 了 ?” 刘 四 笃 的 大 圆 眼 还 盯 着 祥子 。 “车 呢 ?” 

“车 ?” 祥 子 只 了 口 唾沫 。 

“过 来 先 吃 碗 饭 ! 毒 不 死 你 ! 两 碗 老 豆 腐 管 什么 事 ?1” 虎 
妞 一 把 将 他 扯 过 去 ,好像 老 嫂子 疼爱 小 叔 那样 。 


祥子 没 去 端 硫 ， 先 把 钱 掏 了 出 来 : “四 和 苑 ， 先 给 我 拿 着 ， 
三 十 块 。” 把 点 零钱 又 放 在 衣 伐 里 。 

刘 四 和 用 有 眉毛 梢 儿 间 了 句 ,“ 哪 儿 来 的 ?” 

祥子 一 边 吃 ， 一 边 把 被 兵 拉 去 的 事 说 了 一 饥 。 

“ 哼 ， 你 这 个 傻 小 子 !” 刘 四 苑 听 完 ， 播 了 摇头 。“ 拉 进 城 
来 ， 卖 给 汤锅 ， 也 值 十 几 多 块 一 头 ; 要 是 冬天 驼 毛 齐全 的 时 
候 ， 三 匹 得 卖 六 十 块 1” 

祥子 早 就 有 点 后 悔 ， 一 听 这 个 ， 更 难过 了 。 可 是 ， 继 而 一 
想 ， 把 三 只 活活 的 牲口 卖 给 汤锅 去 挨 刀 ， 有 点 缺德 ， 他 和 骆驼 
都 是 逃 出 来 的 ， 就 都 该 活着 。 什 么 也 没 说 ， 他 心中 平静 了 下 
去 。 

虎 姑娘 把 家 伙 撤 下 去 ， 刘 四 爷爷 着 头 似乎 是 想起 点 来 什 
么 。 忽 然 一 笑 ， 露 出 两 个 越 老 越 结实 的 虎牙 ; “傻子 ， 你 说 病 
在 了 海 甸 ? 为 什么 不 由 黄村 大 道 一 直 回来 ?" 

“还 是 绕 西山 回来 的 ， 怕 走 大 道教 人 追 上 ， 万 一 村 子 里 的 
人 想 过 味 儿 来 ， 还 拿 我 当 逃 兵 呢 !” 

刘 四 第 笑 了 笑 ， 眼 珠 往 心 里 转 了 两 转 。 他 怕 祥 子 的 话 有 鬼 
病 ， 万 一 那 三 十 块 钱 是 抢 了 来 的 呢 ， 他 不 便 代 人 存 着 赃物 。 他 
自己 年 轻 的 时 候 ， 什 么 不 法 的 事 儿 也 干 过 ; 现在 ， 他 自居 是 改 
那 归 正 ， 不 能 不 小 心 ， 而 且 知 道 怎 样 的 小 心 。 祥 子 的 叙述 只 有 
这 人 么 个 儿子， 可 是 祥子 一 点 没 发 毛 咕 的 解释 开 ， 老 头子 放 了 
心 s 

“怎么 办 呢 ?” 老 头子 指 着 那些 钱 说 。 

“ 听 你 的 1” 

“再 买 辆 车 ?” 老 头子 又 露出 虎牙 ， 似 乎 是 说 : “自己 买 上 
车 ， 还 白 住 我 的 地 方 ?1” 
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“不 够 ! 买 就 得 买 新 的 ! ”祥子 没 看 刘 四 和 爷 的 牙 ， 只 顾 得 看 
自己 的 心 。 

“ 借 给 你 ?一 分 利 ， 别 人 借 是 二 分 五 1” 

祥子 摇 了 摇头 。 


“ 跟 车 铺 打 印 子 ， 还 不 如 给 我 一 分 利 呢 1” 

“我 也 不 打印 子 ,” 祥 子 出 着 神 说 :“ 我 慢 慢 的 省 ， 够 了 数 ， 
现 钱 买 现货 1 

老头 子 看 着 祥子 ， 好 像 是 看 着 个 什么 奇怪 的 字 似 的 ， 可 
恶 ， 而 没 法 儿 生 气 。 待 了 会 儿 ， 他 把 钱 拿 起 来 : “三 十 ? 别 打 
马虎 眼 !1” 

“ 没 错 !1” 祥 子 立 起 来 : “睡觉 去 。 送 给 你 老人 家 一 包 洋 
火 !” 他 放 在 梨子 上 一 包 火 柴 ， 又 避 了 避 :“ 不 用 对 别人 说 ， 骆 
驼 的 事 !1” 


| 


地 


区 所 了 青 


五 


刘 老 头 子 的 确 没 替 祥 子 宣传 ， 可 是 骆驼 的 故事 很 快 的 由 海 
甸 传 进 城 里 来 。 以 前 ， 大 家 虽 找 不 出 祥子 的 毛病 ， 但 是 以 他 那 
股子 干 倡 的 劲 儿 ， 他 们 多 少 以 为 他 不 大 合群 ， 别 扭 。 自 从“ 驹 
驼 祥 子 ” 传 开 了 以 后 ， 祥 子 虽 然 还 是 闷 着 头 儿 干 ， 不 大 和 和 气 ， 
大 家 对 他 却 有 点 另 眼看 待 了 。 有 人 说 他 拾 了 个 金 表 ， 有 人 说 他 
白 弄 了 三 百 块 大 洋 ， 那 自信 知道 得 最 详 确 的 才 点 着 头 说 ， 他 从 
西山 拉 回 三 十 匹 骆驼 ! 说 法 虽然 不 同 ， 结 论 是 一 样 的 一 一 祥子 
发 了 邪 财 ! 对 于 发 那 财 的 人 ,不管 这 家 伙 是 怎样 的 “不 得 哥 儿 
们 "DP， 大 家 照例 是 要 敬重 的 。 卖 力气 挣 钱 既是 那么 不 容易 ， 
人 人 盼望 发 点 那 财 ; 那 财 既 是 那么 于 载 难 遇 ， 所 以 有 些 彩 气 的 
必定 是 与 众 不 同 ， 福 大 命 大 。 因 此 ， 祥 子 的 沉默 与 不 合群 ， 一 
变 变 成 了 贵人 语 迟 ; 他 应 当 这 样 ， 而 他 们 理 该 赶 着 他 去 拉拢 。 
“得 了 ， 祥子! 说 说 ， 说 说 你 怎么 发 的 财 ?” 这 样 的 话 ， 祥 子 天 
天 听 到 。 他 一 声 不 响 。 直 到 逼 急 了 ， 他 的 那 块 痉 有 点 发 红 了 ， 
才 说 ,“ 发 财 ， 妈 的 我 的 车 哪儿 去 了 ?” 


@ ”不 得 哥 儿 们 ， 即 在 同伙 里 大 家 不 怎么 喜欢 他 ， 没 有 人 缘 。 
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是 呀 ， 这 是 真 的 ， 他 的 车 哪里 去 7 了 7? 大 家 开始 思索 。 但 是 
蔡 别 人 忧虑 总 不 如 蔡 人 家 喜欢 ， 大 家 于 是 忘记 了 祥子 的 车 ， 而 
去 想 着 他 的 好 运气 。 过 了 些 日 子 ， 大 伙 儿 看 祥子 仍然 拉 车 ， 并 
没 改 了 行当 ， 或 天 了 房子 置 了 地 ， 也 就 对 他 冷淡 了 一 些 ， 而 提 
到 骆驼 祥子 的 时 候 ， 也 不 再 追问 为 什么 他 偏偏 是 “骆驼 ”"， 念 
佛 他 根本 就 应 当 叫 作 这 个 似 的 。 

祥子 自己 可 并 没 轻描淡写 的 随便 忘 了 这 件 事 。 他 恨不得 马 
上 就 能 再 买 上 辆 新 车 ， 越 着 急 便 越 想 着 原来 那 辆 。 一 天 到 晚 他 
任劳任怨 的 去 干 ， 可 是 干 着 干 着 ,他 便 想起 那 回 事 。 一 想起 
来 ， 他 心中 就 觉得 发 堵 ， 不 由 的 想到 ， 要 强 又 怎样 呢 ， 这 个 世 
界 并 不 因为 自己 要 强 而 公道 一 些 ， 任 着 什么 把 他 的 车 白白 抢 去 
呢 ? 即使 马上 再 和 弄 来 一 辆 ， 看 知 不 再 遇 上 那样 的 事 呢 ? 他 觉得 
过 去 的 事 像 个 中 梦 ， 使 他 几乎 不 敢 再 希望 将 来 。 有 时候 他 看 别 
人 喝酒 吃 烟 跑 土 窗子 ， 几 乎 感到 一 点 荚 莫 。 要 强 既 是 没 用 ， 何 
不 乐 乐 眼前 呢 ? 他 们 是 对 的 。 他 ， 即 使 先 不 跑 土 窗子 ， 也 该 喝 
两 忠 酒 ， 自 在 自在 。 烟 , 酒 ， 现 在 仿佛 对 他 有 种 特别 的 诱 力 ， 
他 党 得 这 两 样 东西 是 花 钱 不 多 ， 而 必定 足以 安慰 他 ; 使 他 依然 
能 往 前 苦 奔 ， 而 同时 能 筷 了 过 去 的 苦痛 。 

可 是 ， 他 还 是 不 敢 去 动 它们 。 他 必须 能 多 剩 一 个 就 去 多 剩 
一 个 , 非 这 样 不 能 早早 买 上 自己 的 车 。 即 使 今天 买 上 ， 明 天 就 
丢 了 ， 他 也 得 去 买 。 这 是 他 的 志愿 ， 希 望 ， 甚 至 是 宗教 。 不 拉 
着 目 己 的 车 ， 他 简直 像 是 白 活 。 他 想不到 作 官 ， 发 财 ， 置 买 产 
业 ; 他 的 能 力 只 能 拉 车 ， 他 的 最 可 靠 的 希望 是 买 车 ; 非 买 上 车 
不 能 对 得 起 自己 。 他 一 天 到 晚 思索 这 回 事 ， 计 算 他 的 钱 ; 设 若 
一 旦 筷 了 这 件 事 ， 他 便 忘 了 自己 ， 而 觉得 自己 只 是 个 会 跑 路 的 
畜生 ， 没 有 一 点 起 色 与 人 味 。 无 论 是 多 么 好 的 车 ， 只 要 是 赁 来 


的 ， 他 拉 着 总 不 起 劲 ， 好 像 背 着 块 石头 那么 不 自然 。 就 是 赁 来 
的 车 ， 他 也 不 偷懒 ,永远 给 人 家 收拾 得 干 干净 净 ， 永 远 不 去 胡 
碰 乱 撞 ; 可 是 这 只 是 一 些小 心 谨慎 ,不 是 一 种 快乐 。 是 的 ， 收 
拾 自己 的 车 ， 就 如 同 数 着 自己 的 钱 ， 才 是 真 快乐 。 他 还 是 得 不 
吃 烟 不 喝酒 ， 砷 性 连 包 好 茶叶 也 不 便于 喝 。 在 茶馆 里 ， 像 他 那 
么 体面 的 车 夫 ， 在 飞 跑 过 一 气 以 后 ,讲究 喝 十 个 子 儿 一 包 的 茶 
叶 ， 加 上 两 包 白 糖 ， 为 是 补 气 散 火 。 当 他 跑 得 顺 “ 耳 层 ” 往 下 
滴 汗 ， 胸 口 觉 得 有 点 发 辣 ， 他 真 想 也 这 人 么 办 ; 这 绝对 不 是 习 
气 ， 作 派 ， 而 是 真 需要 这 人 么 两 确 茶 压 一 压 。 只 是 想到 了 ， 他 还 
是 喝 那 一 个 子 儿 一 包 的 碎 末 。 有 时 候 他 真 想 责 吕 自 己 ， 为 什么 
这 样 自 苦 ;， 可是， 一 个 车 夫 而 想 月 间 剩 下 俩 钱 ， 不 这 人 么 办 怎 成 
呢 ? 他 狠 了 心 。 买 上 车 再 说 ， 买 上 车 再 说 ! 有 了 车 就 足以 抵 得 
一 切 ! 

对 花 钱 是 这 样 一 把 死 拿 ， 对 挣 钱 祥子 更 不 放松 一 步 。 没 有 
包月 ， 他 就 拉 整 天 ， 出 车 早 ， 回 来 的 晚 ， 他 非 拉 过 一 定 的 钱 数 
不 收 车 ， 不 管 时 间 ,， 不 管 两 腿 ; 有 时 他 硬 连 下 去 ， 拉 一 天 一 
夜 。 从 前 ， 他 不 肯 抢 别人 的 买卖 ， 特 别 是 对 于 那些 老 弱 残兵 ; 
以 他 的 身体 ， 以 他 的 车 ， 去 和 他 们 争 座 儿 ， 还 能 有 他 们 的 份 
儿 ? 现在 ， 他 不 大 管 这 个 了 ， 他 只 看 见 钱 ， 多 一 个 是 一 个 ,不 
管 买卖 的 大 甜 ， 不 管 是 和 谁 抢 生意 ; 他 只 管 拉 上 买卖 ， 不 管 别 
的 ， 像 一 只 饭 疯 的 野兽 。 拉 上 就 跑 ， 他 心中 舒服 一 些 ， 党 得 只 
有 老 不 站 住 脚 ， 才 能 有 买 上 车 的 希望 。 一 来 二 去 的 骆驼 祥子 的 
名 誉 远 不 及 单 是 祥子 的 时 候 了 。 有 许多 次 ， 他 抢 上 买卖 就 跑 ， 
育 后 跟着 一 片 骂 声 。 他 不 回 口 ， 低 着 涉 飞 跑 ， 心 里 说 : “我 要 
不 是 为 买 车 ， 决 不 能 这 人 么 不 要 脸 !” 他 好 像 是 用 这 句 话 求 大 家 
的 原谅 ， 可 是 不 肯 对 大 家 这 人 么 直 说 。 在 车 口 儿 上 ， 或 茶馆 里 ， 
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他 看 大 家 瞪 他 ; 本 想 对 大 家 解释 一 下 ， 及 至 看 到 大 家 是 那么 冷 
淡 ， 又 措 上 他 平日 不 和 他 们 一 块 喝酒 ， 赌 钱 ， 下 横 ， 或 聊天 ， 
他 的 话 只 能 圈 在 肚子 里 ， 无 从 往外 说 。 难 堪 渐 渐变 为 闭 恼 ， 他 
的 火 也 上 来 了 ; 他 们 胜 他 ， 他 也 用 他 们 。 想 起 乍 由 山上 逃 回来 
的 时 候 ， 大 家 对 他 是 怎样 的 敬重 ， 现 在 会 这 样 的 被 人 轻 看 ， 他 
更 觉得 难过 了 。 独 上 自 抱 着 壶 茶 ， 假 若是 赶 上 在 茶馆 里 ， 或 独自 
数 着 刚 挣 到 的 铜 子 ， 设 者 是 在 车 口上 ， 他 用 尽力 量 把 经 气 纳 下 
去 。 他 不 想 打 架 ， 虽然 不 由 打架 。 大 家 呢 ， 本 不 怕 打 架 ， 可 是 
和 祥子 动手 是 该 当 想 想 的 事 儿 ， 他 们 谁 也 不 是 他 的 对 手 ， 而 大 
家 打 一 个 又 是 不 大 光明 的 。 勉 强压 住 气 ， 他 想 不 出 别 的 方法 ， 
只 有 忍耐 一 时 ， 等 到 买 上 车 就 好 办 了 。 有 了 自己 的 车 ， 每 天 先 
不 用 为 车 租 着 急 ， 他 目 然 可 以 大 大 方 方 的 ， 不 再 因 抢 生意 而 得 
罪人 。 这 样 想 好 ， 他 看 大 家 一 眼 ， 仿 佛 是 说 : 咱们 走 着 瞧 吧 ! 

论 他 个 人 ， 他 不 该 这 样 拼命 。 逃 回 城 里 之 后 ， 他 并 没 等 病 
好 利落 了 就 把 车 拉 起 来 ， 虽 然 一 点 不 服 软 ， 可 是 他 时 常 党 出 疲 
乏 。 疲 乏 ， 他 可 不 敢 体 息 ， 他 总 以 为 多 跑 出 几 身 汗 来 就 会 减 去 
酸 懒 的 。 对 于 饮食 ， 他 不 敢 缺 着 嘴 ， 可 也 不 敢 多 吃 些 好 的 。 他 
看 出 来 自己 是 瘦 了 好 多 ,但 是 身 量 还 是 那么 高 大 ， 筋 骨 还 那么 
刹 棒 ， 他 放 了 心 。 他 老 以 为 他 的 个 子 比 别人 高 大 ， 就 一 定 比 别 
人 能 多 受 些 苦 ， 似 乎 永 没 想到 身 量 大 ， 受 累 多 ， 应 当 需 要 更 多 
的 滋养 。 虎 姑娘 已 经 嘱 只 他 几 回 了 : “你 这 家 伙 要 是 这 么 干 ， 
吐 了 血 可 是 你 自己 的 事 !” 

他 很 明白 这 是 好 话 ， 可 是 因为 事 不 顺心 ， 身 体 又 欠 保 养 ， 
他 有 点 肝火 盛 。 稍 微 核 楼 着 点 眼 : “不 这 么 奔 ， 刀 儿 能 买 上 车 
呢 ?” 

要 是 别人 这 么 一 楼 楼 眼睛 ， 虎 妞 至 少 得 骂 半 天 街 ; 对 祥 


子 ， 她 真是 一 百 一 的 客气 ， 爱护。 她 只 撤 了 撤 嘴 . 

“飞车 也 得 悠 停 着 来 ， 当 是 你 是 铁 作 的 哪 ! 你 应 当 好 好 的 
歌 三 天 ! ”看 祥子 听 不 进去 这 个 :“ 好 吧 ， 你 有 你 的 老 主 意 ， 死 
了 可 别 怨 我 1 

刘 四 和 他 也 有 点 看 不 上 祥子 : 祥子 的 拼命 ， 早 出 晚 归 ， 当 然 
是 不 利于 他 的 车 的 。 虽 然 说 租 整 天 的 车 是 没有 时 间 的 限制 ， 爱 
什么 时 候 出 车 收 车 都 可 以 ， 若 是 人 人 都 像 祥 子 这 样 死 哺 ， 一 辆 
车 至少 也 得 早 坏 半年 ， 多 人 么 结实 的 东西 也 架 不 住 钉 着 坑 儿 使 ! 
再 说 呢 ， 祥 子 只 顾 死 奔 ， 就 不 大 匀 得 出 工夫 来 帮忙 给 氛 车 什么 
的 ， 又 是 一 项 损失 。 老 头 心中 有 点 不 痛快 。 他 可 是 没 说 什么 ， 
拉 整 天 不 限定 时 间 ， 是 一 般 的 规矩 ; 帮忙 收拾 车 辆 是 交情 ， 并 
不 是 义务 ; 赁 他 的 人 物 字 号 ， 他 不 能 自 讨 无 趣 的 对 祥子 有 什么 
表示 。 他 只 能 从 眼角 层 边 显 出 点 不 满 的 神气 ， 而 把 嘴 闭 得 紧 紧 
的 。 有 时 候 他 颇 想 把 祥子 榜 出 去 ; 看 看 女儿 ， 他 不 敢 这 么 办 。 
他 一 点 没有 把 祥子 当 作 候补 女 嫣 的 意思 ， 不 过 ， 女 儿 既 是 喜爱 
这 个 惕 小 子 ， 他 就 不 便于 多 事 。 他 只 有 这 么 一 个 姑娘 ， 眼 看 是 
没有 出 嫁 的 希望 了 ， 他 不 能 再 把 她 这 个 朋友 赶 了 走 。 说 真 的 ， 
虎 妞 是 这 么 有 用 ， 他 实在 不 应 她 出 嫁 ; 这 点 私心 他 觉得 有 点 怪 
对 不 住 她 的 ， 因 此 他 多 少 有 点 怕 她 。 老 头子 一 辈子 天 不 怕 地 不 
怕 ， 到 了 老年 反倒 怕 起 自己 的 女儿 来 ， 他 自己 在 不 大 好 意思 之 
中 想 出 点 道理 来 : 只 要 他 怕 个 人 ， 就 是 他 并 非 完 全 是 无 法 无 天 
的 人 的 证 明 。 有 了 这 个 事实 ,或 者 他 不 至 于 到 快 死 的 时 候 章 了 
晋 报 。 好 ， 他 自己 承认 了 应 当 怕 女儿 ， 也 就 不 肯 赶 出 祥子 去 。 
这 上 自然 不 是 说 ,他 可 以 随便 由 着 女儿 胡闹 ， 以 至 于 嫁 给 祥子 。 
不 是 。 他 看 出 来 女儿 未 必 没 那个 意思 ， 可 是 祥子 并 没 敢 往 上 巴 


结 。 
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那么 ， 他 留 点 神 就 是 了 ， 犯 不 上 先 招 女儿 不 痛快 。 

祥子 并 没 注 意 老 头子 的 神气 ， 他 顾 不 得 留神 这 些 闲 盘 儿 。 
假 奋 他 有 愿意 离开 人 和 厂 的 心意 ， 那 决 不 是 为 赌 闲 气 ， 而 是 盼 
望 着 拉 上 包月 。 他 已 有 点 讨厌 拉 散 座 儿 了 ， 一 来 是 因为 抢 闫 卖 
而 被 大 家 看 不 起 ， 二 来 是 因为 每 天 的 收入 没有 定数 ,今天 多 ， 
明天 少 ， 不 能 预定 到 几时 才 把 钱 竣 足 ， 够 上 飞车 的 数 儿 。 他 愿 
意 心中 有 个 准 头 ， 哪 怕 是 剩 的 少 ， 只 要 靠 准 每 月 能 剩 下 个 死 
数 ， 他 才 和 党 得 有 和 希望 ， 才 能 放心 。 他 是 愿意 一 个 萝卜 一 个 坑 的 
人 。 

他 拉 上 了 包月 。 哼 ， 和 拉 散 座 儿 一 样 的 不 顺心 ! 这 回 是 在 
杨 宅 。 杨 先生 是 上 海 人 ， 杨 太太 是 天 津 人 ,， 杨 二 太太 是 苏州 
人 。 一 位 先生 ， 两 位 太太 ， 南 胜 北 调 的 生 了 不 知 有 多 少 孩 子 。 
头 一 天 上 工 ， 祥子 就 差点 发 了 错 。 一 清早 ， 大 太太 坐车 上 市 去 
买 业 。 回 来 ， 分 头 送 少爷 小 姐 们 上 学 ， 有 上 初中 的 ， 有 上 小 学 
的 ， 有 上 幼稚 园 的 ; 学 校 不 同 ， 年 纪 不 同 ， 长 相 不 同 ， 可 是 都 
一 样 的 讨厌 ， 特 别 是 坐 在 车 上 ， 至 老实 的 也 比 猴子 多 着 两 手 
儿 。 把 孩子 们 都 送 走 ， 杨 先生 上 衔 门 。 送 到 年 门 ， 赶紧 回来 ， 
拉 二 太太 上 东安 市 场 或 去 看 亲友 。 回 来 ， 接 学 生 回 家 吃 午饭 。 
吃 完 ， 再 送 走 。 送 学 生 回 来 ， 祥 子 以 为 可 以 吃饭 了 ， 大 太太 扯 
着 天 津 腔 ， 叫 他 去 挑 水 。 杨 宅 的 甜水 有 人 送 ， 洗 衣裳 的 苦水 妇 
车 夫 去 挑 。 这 个 工作 在 条 件 之 外 ， 祥 子 为 对 付 事情 ， 没 敢 争 
论 ， 一声 没 响 的 给 挑 满 了 氏 。 放 下 水 桶 ， 刚 要 去 端 饭碗 ， 二 太 
太 叫 他 去 给 买 东西 。 大 太太 与 二 太太 一 向 是 不 和 的 ， 可 是 在 家 
政 上 ， 二 位 的 政见 倒 一 致 ， 其 中 的 一 项 是 不 准 仆 人 闲 一 会 儿 ， 
丸 一 项 古 不 肯 看 仆人 吃饭 。 祥 子 不 晓得 这 个 ， 只 当 是 头 一 天 恰 
巧 赶 上 宅 里 这 么 已 ， 于 是 又 没 说 什么 ， 而 自己 掏腰包 买 了 几 个 


烧饼 。 他 爱 钱 如 命 ， 可 是 为 维持 事情 ， 不 得 不 狠 了 心 。 

天 东西 回来 ,大 太太 叫 他 打扫 院子 。 杨 宅 的 先生 ， 太 太 ， 
二 太太 ， 当 出 门 的 时 候 都 打扮 得 极 漂亮 ， 可 是 屋 里 院 里 整个 的 
像 个 大 垃圾 堆 。 祥 子 看 着 院子 直 犯 恶心 ， 所 以 只 顾 了 去 打扫 ， 
而 忘 了 车 夫 并 不 兼 管 打杂 儿 。 院 子 打 扫 清 爽 ， 二 太太 叫 他 顺手 
儿 也 给 屋 中 扫 一 扫 。 祥 子 也 没 驶 回 ， 使 他 惊异 的 倒是 赁 两 位 太 
太 的 体面 漂亮 ， 怎 能 屋 里 脏 得 下 不 去 脚 ! 把 屋子 也 收拾 利落 
了 ， 二 太太 把 个 刚 到 一 周岁 的 小 泥 鬼 交 给 了 他 。 他 没 了 办 法 。 
卖力 气 的 事 儿 他 都 在 行 ， 他 可 是 没 抱 过 孩子 。 他 双手 托 着 这 位 
小 少 笃 ， 不 使 劲 吧 ， 怕 滑 溜 下 去 ， 用 力 吧 ， 又 怕 给 伤 了 筋骨 ， 
他 出 了 汗 。 他 想 把 这 个 宝贝 去 交 给 张 妈 一 一 一 个 江北 的 大 脚 疲 
子 。 找 到 她 ， 臂 面 就 被 她 吕 了 顿 好 的 。 杨 宅 用 人 ， 癌 来 是 三 五 
天 一 换 的 ， 先 生 与 太太 们 总 以 为 仆人 就 是 家 奴 ， 非 把 穷人 的 命 
要 了 ,不 足以 对 得 起 那 点 工钱 。 只 有 这 个 张 妈 , 已 经 跟 了 他 们 
五 六 年 ， 唯 一 的 原因 是 她 敢 破 口 就 骂 ， 不论 先生 ， 哪 管 太太 ， 
招 恼 了 她 就 是 一 顿 。 以 杨 先生 的 海 式 响 器 的 毒 辣 ， 以 杨 太 太 的 
大 津 口 的 雄壮 ， 以 二 太太 的 苏州 调 的 流利 ， 他 们 素来 是 所 向 无 
敌 的 ; 及 至 遇 到 张 妈 的 蛮 悍 ， 他 们 开始 感到 一 种 礼尚往来 ， 英 
雄 遇 上 了 好 汉 的 意味 ， 所 以 颇 能 赏识 她 ， 把 她 收 作 了 亲 军 。 

祥子 生 在 北方 的 乡间 ， 最 忌讳 随便 驾 街 。 可 是 他 不 敢 打 张 
妈 ， 因 为 好 汉 不 和 女 斗 ; 也 不 愿 还 口 。 他 只 瞪 了 她 一 眼 。 张 妈 
不 再 出 声 了 ， 仿 佛 看 出 点 什么 危险 来 。 正 在 这 个 工夫 ， 大 太太 
喊 祥子 去 接 学 生 。 他 把 泥 娃 娃 赶 紧 给 二 太太 送 了 回去 。 二 太太 
以 为 他 这 是 存心 轻 看 她 ， 冲 口 而 出 的 把 他 加 了 个 花 瓜 。 大 太太 
的 意思 本 来 也 是 不 乐意 祥子 替 二 太太 抱 孩 子 ， 听 见 二 太太 骂 
他 ， 她 也 扯 开 一 条 油光 水 滑 的 嗓子 允 ， 驾 的 也 是 他 ; 祥子 成 了 
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挨 吕 的 芯 牌 。 他 急忙 拉 起 车 走出 去 ， 连 生气 似乎 也 忘 了 ， 因 为 
他 一 回 没 见 过 这 样 的 事 ， 忽 然 遇 到 头 上 ， 他 简直 有 点 发 学 。 

一 批 批 的 把 孩子 们 都 接 回 来 ， 院 中 比 市 场 还 要 热 阐 ， 三 个 
妇女 的 名声， 一 群 孩子 的 与 声 ， 好 像 大 栅栏 在 散 戏 时 那样 乱 ， 
而 且 乱 得 莫名 其 妙 。 好 在 他 还 得 去 接 杨 先 生 ， 所 以 急忙 的 又 跑 
出 去 。 大 街 上 的 人 喊 马 叫 似乎 还 比 宅 里 的 乱 法 好 受 一 些 。 

一 直 转 转 到 十 二 点 ， 祥 子 才 找 到 叹 口 气 的 工夫 。 他 不 止 于 
觉得 身上 疲乏 ， 脑 子 里 也 老 喻 喻 的 响 ; 杨 家 的 老少 确 是 已 经 都 
睡 了 ,可 是 他 耳 条 里 还 似乎 有 先生 与 太太 们 的 叫 号 ， 像 三 盘 不 
同 的 留声机 在 他 心中 乱 转 ， 使 他 益 得 慌 。 顾 不 得 再 想 什么 ， 他 
想 睡 觉 。 一 进 他 那 间 小 屋 ， 他 心中 一 凉 ， 又 不 困 了 。 一 间 门 
房 ,， 开 了 两 个 门 ， 中 间隔 着 一 层 木板 。 张 妈 住 一 边 ， 他 住 一 
边 。 屋 中 没有 灯 ， 靠 街 的 墙 上 有 个 二 尺 来 宽 的 小 窗户 ， 恰 好 在 
一 支 街 灯 底 下 ， 给 屋 里 一 点 亮 。 屋 里 又 潮 又 臭 ， 地 上 的 土 有 个 
铜板 厚 ， 靠 墙 放 着 份 铺 板 ， 没 有 别 的 东西 。 他 摸 了 摸 床板 ， 知 
道 他 要 是 把 头 放 下 ， 就 得 把 脚 路 在 墙 上 ; 把 脚 放 平 ， 就 得 半 坐 
起 来 。 他 不 会 睡 元 宝 式 的 觉 。 想 了 半天 ， 他 把 铺 板 往 斜 里 拉 
好 ， 这 样 两 头 对 着 屋 角 ， 他 就 可 以 把 头 放 平 ， 腿 措 拉 着 点 先 将 
就 一 夜 。 

从 门洞 中 把 铺盖 搬 进 来 ， 马 马虎 虎 的 铺 好 ， 躺 下 了 。 腿 悬 
空 ， 不 惯 ， 他 睡 不 着 。 强 闭 上 眼 ， 安 奈 自 己 ; 睡 吧 ， 明 天 还 得 
早起 呢 ! 什么 罪 都 受过 ,何必 单 忍 不 了 这 个 ! 别 看 吃喝 不 好 ， 
污 儿 太 累 ， 也 许 时 常 打牌 ， 请 客 ， 有 饭局 ;咱们 出 来 为 的 是 什 
么 ， 祥 子 ? 还 不 是 为 钱 ? 只 要 多 进 钱 ， 什 么 也 得 受 着 ! 这 样 一 
想 ， 他 心中 舒服 了 许多 ， 闻 了 闻 屋 中 ， 也 不 像 先前 那么 臭 了 ， 
慢 慢 的 人 了 梦 ; 迷 迷 糊糊 的 觉得 有 臭虫 ， 可 也 没 顾 得 去 拿 。 


过 了 两 天 ， 祥 子 的 心 已 经 凉 到 底 。 可 是 在 第 四 天 上 , 来 了 
女 客 ， 张 妈 忙 着 摆 牌 桌 。 他 的 心 好 像 冻 实 了 的 小 湖上 ， 和 忽然 来 
了 一 阵 春 风 。 太 太 们 打 起 牌 来 ， 把 孩子 们 就 通通 交 给 了 仆人 ; 
张 妈 既 是 得 伺候 着 烟 茶 手巾 把 ， 那 群 小 猴 自 然 全 归 祥 子 统辖 。 
他 讨厌 这 群 猴子 ， 可 是 偷偷 往 屋 中 上 及 了 一 眼 ， 大 太太 管 着 头 儿 
钱 ， 像 是 很 认真 的 样子 。 他 心里 说 : 别 看 这 个 大 娘 们 厉害 ， 也 
许 并 不 糊涂 ， 知 道 乘 这 种 时 候 给 仆人 们 多 弄 三 毛 五 毛 的 。 他 对 
猴子 们 特别 的 拿 出 耐心 法 儿 ， 看 在 头 儿 钱 的 面 上 ， 他 得 把 这 和 群 
猴 吓 子 当 作 少 爷 小 姐 看 待 。 

牌 局 散 了 ， 太 太 叫 他 把 客人 送 回 家 。 两 位 女 客 急 于 要 同时 
走 ， 所 以 得 另 雇 一 辆 车 。 祥 子 喊 来 一 辆 ， 大 太太 探 袍 拖带 的 混 
身 找 钱 ， 预 备 着 代 付 客人 的 车 资 ; 客人 谦让 了 两 句 ， 大 太太 仿 
佛 要 拼命 似 的 喊 : 

“你 这 是 怎么 了 ， 老 妹子 ! 到 了 我 这 儿 啦 ， 还 没 个 车 钱 吗 ! 
老 妹子 ! 坐 上 啦 !” 她 到 这 时 候 ， 才 换 出 来 一 毛 钱 。 

祥子 看 得 清 清楚 楚 ， 递 过 那 一 毛 钱 的 时 候 ， 太 太 的 手 有 点 
哆 哄 。 

送 完 了 客 ， 帮 着 张 妈 把 牌 桌 什么 的 收拾 好 ， 祥 子 看 了 太太 
一 眼 。 太 太 叫 张 妈 去 拿 点 开水 ， 等 张 妈 出 了 屋 门 ， 她 拿 出 一 毛 
钱 来 :;“ 拿 去 ， 别 拿 眼 紧 扫 搭 着 我 全 

祥子 的 脸 忽 然 紫 了 ， 挺 了 挺 腰 ， 好 像 头 要 顶 住 房 梁 ， 一 把 
抓 起 那 张 毛 票 ， 摔 在 太太 的 胖 脸 上 :“ 给 我 四 天 的 工钱 1” 

“ 怎 吗 杞 ?” 太 太 说 完 这 个 ， 又 看 了 祥子 一 眼 ， 不 言语 了 ， 
把 四 天 的 工钱 给 了 他 。 拉 着 铺盖 刚 一 出 街 门 ， 他 听见 院 里 破 口 
区 十 了 。 


271 


272) 


老舍 小 说 全 集 


Zn 


初秋 的 夜晚 ， 星 光 叶 影 里 阵 阵 的 小 风 ， 祥 子 抬 起 头 ， 看 着 
高 远 的 天 河 ， 叹 了 口气 。 这 么 凉爽 的 天 ， 他 的 胸 肥 又 是 那么 
宽 ， 可 是 他 觉 到 空气 仿佛 不 够 ， 胸 中 非常 浆 癌 。 他 想 坐 下 痛哭 
一 场 。 以 自己 的 体格 ,以 自己 的 忍 性 ， 以 自己 的 要 强 , 会 让 人 
当 作 猪 狗 ， 会 维持 不 住 一 个 事情 ， 他 不 只 怨恨 杨 家 那 一 伙 人 ， 
而 小 蒜 的 觉 到 一 种 无 望 ， 恕 怕 自 己 一 右 子 不 会 再 有 什么 起 色 
了 。 拉 着 铺盖 卷 ， 他 越 走 越 慢 ， 好 像 自己 已 经 不 是 拿 起 腿 就 能 
跑 个 十 里 八里 的 祥子 了 。 

到 了 大 街 上 , 行人 已 少 ， 可 是 街灯 很 亮 ， 他 更 觉得 空旷 渺 
茫 ， 不 知道 往 哪里 去 好 了 。 上 哪儿 ? 自然 是 回 人 和 厂 。 心 中 又 
有 些 难 过 。 作 买卖 的 ， 卖 力气 的 ， 不 怕 没 有 生意 , 倒 怕 有 了 照 
顾 主 儿 而 没 作 成 买卖 ， 像 饭 铺 理发 馆 进来 客人 ,看 了 一 眼 ， 又 
走出 去 那样 。 祥 子 明 知道 上 工 辞 工 是 常 有 的 事 ， 此 处 不 留 爷 ， 
和 目 有 留 和 苑 处 。 可 是 ， 他 是 低 声 下 气 的 维持 事情 ， 仿 着 脸 为 是 买 
上 和 车， 而 结果 还 是 三 天 半 的 事 儿 ， 跟 那些 串 惯 宅 门 的 老 油 子 一 
个 样 ， 他 沉着 伤心 。 他 几乎 觉得 没 脸 再 进 人 和 厂 ， 而 给 大 家 当 
笑话 说 :“ 瞧 瞧 ， 骆 驼 祥 子 敢 情 也 是 三 天 半 就 吹 呀 ， 哼 ! 


不 上 人 和 三 ， 又 上 哪里 去 呢 ? 为 免得 再 为 这 个 事 思索 ， 他 
一 直 走 癌 西 安 门 大 街 去 。 人 和 三 的 前 脸 是 三 间 铺 面 房 ， 当 中 的 
一 间作 为 柜 房 ， 只 许 车 夫 们 进来 交 账 或 交涉 事情 ， 并 不 准 随便 
来 回 打 穿 堂 儿 ， 因 为 东 间 与 西 间 是 刘 家 父 女 的 卧室 。 西 间 的 旁 
边 有 一 个 车 上 1， 两 鹿 绿 漆 大 门 ， 上 面 弯 着 一 根 粗 铁 条 ， 悬 着 一 
蔓 极 亮 的 ， 没 有 单子 的 电灯 ， 灯 下 横 悬 着 铁 片 涂 金 的 四 个 
字 一 一 “人 和 和 丰 厂 ”。 车 夫 们 出 车 收 车 和 随时 来 往 都 走 这 个 门 。 
门 上 的 漆 深 绿 ， 配 着 上 面 的 金字 ， 都 被 那 支 白 亮 亮 的 电灯 照 得 
发 光 ; 出 来 进去 的 又 都 是 漂亮 的 车 ， 黑 漆 的 黄 漆 的 都 一 样 的 油 
汪汪 发 光 ， 配 着 雪白 的 垫 套 ， 连 车 夫 们 都 感到 一 些 骄 做 ,仿佛 
都 自居 为 车 夫 中 的 贵族 。 由 大 门 进去 ， 损 过 前 脸 的 西 间 ， 才 是 
个 四 四 方 方 的 大 院子 ， 中 间 有 棵 老 槐 。 东 西 房 全 是 敞 脸 的 ， 是 
存 车 的 所 在 ; 南 房 和 南 房 后 面 小 院 里 的 几 间 小 屋 ， 全 是 车 夫 的 
符合 。 

大 概 有 十 一 点 多 了 ， 祥 子 看 见 了 人 和 厂 那 蓝 极 明 而 怪 孤 单 
的 灯 。 柜 房 和 东 间 没有 灯光 ， 西 间 可 是 还 亮 着 。 他 知道 虎 姑娘 
还 设 睡 。 他 想 轻 手 踊 脚 的 进去 ， 别 教 席 姑娘 看 见 ; 正 因为 她 平 
日 很 看 得 起 他 ， 所 以 不 愿 头 一 个 就 被 她 看 见 他 的 失败 。 他 刚 把 
车 拉 到 她 的 窗 下 ， 虎 妞 由 车 门 里 出 来 了 : 

“了 哟 ， 祥 子 ? 怎 一 一 ”她 刚 要 往 下 问 ， 一 看 祥子 垂头丧气 
的 样子 ， 车 上 拉 首 铺盖 眷 ， 把 话 咽 了 回去 。 

怕 什 么 有 什么 ， 祥 子 心 里 的 电 愧 与 气 闷 凝 成 一 团 ， 登 时 立 
住 了 脚 ， 采 在 了 那里 。 说 不 出 话 来 ， 他 傻 看 着 虎 姑 娘 。 她 今天 
也 异样 ,不 知 是 电灯 照 的 ， 还 是 擦 了 粉 ， 脸 上 比 平日 白 了 许 
多 ; 脸 上 白 了 些 ， 就 掩 去 好 多 她 的 节气 。 嘴 唇 上 的 确 是 抹 着 点 
荔 脂 ， 使 虎 妞 也 带 出 些 媚 气 ; 祥子 看 到 这 里 ， 党 得 非常 的 奇 
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怪 ， 心 中 更 加 慌乱 ， 因 为 平日 没 拿 她 当 过 女人 看 待 ， 又 然 看 到 
这 红 居 心中 忽然 感到 点 不 好 意思 。 她 上 身 穿着 件 浅 绿 的 岗子 
小 夹 只 ， 下 面 -- 条 青 洋 络 肥 腿 的 单 裤 。 绿 只 在 电灯 下 闪 出 些 柔 
软 而 微 带 站 惨 的 丝光 ， 因 为 短小 ， 还 露出 一 点 点 白 裤 腰 来 ， 使 
绿色 更 加 明显 素 净 。 下 面 的 肥 黑 裤 被 小 风 吹 得 微 动 ， 像 一 些 什 
么 阴森 的 气 儿 ， 想 要 摆脱 开 那 冉 亮 的 灯光 ， 而 与 黑夜 联 成 一 
气 。 祥 子 不 敢 再 看 了 ， 茫 然 的 低下 头 去 ， 心 中 还 存 着 个 小 小 的 
带 光 的 绿 只 。 虎 姑娘 一 向 ， 他 晓得 ， 不 这 样 打扮 。 以 刘 家 的 财 
力 说 ， 她 满 可 以 天 天 穿着 网 级 ， 可 是 终日 与 车 夫 们 打 交 待 ， 她 
总 是 布衣 布 裤 ， 即 使 有 些 花色 ， 在 布 上 也 就 不 惹眼 。 祥 子 好 似 
看 见 一 个 非常 新 异 的 东西 ， 距 熟识 ， 又 新 异 ， 所 以 心中 有 点 发 
乱 。 

心中 原本 苦恼 ， 又 在 极 强 的 灯光 下 遇见 这 新 异 的 活 东西 ， 
他 没有 了 主意 。 自 己 既 不 肯 动 ， 他 倒 希望 虎 姑娘 快 快 进 屋 去 ， 
或 是 命令 他 干 点 什么 ,简直 受 不 了 这 样 的 折磨 ， 一 种 什么 也 不 
像 而 非常 难过 的 折磨 。 

* 畴 !” 她 往 前 凑 了 一 步 ， 声 音 不 高 的 说 : “ 别 惕 着 ! 去 ， 
把 车 放下 ， 赶 紧 回来 ， 有 话 跟 你 说 。 屋 里 见 。 

平日 帮 她 办 惯 了 事 ， 他 只 好 服从 。 但 是 今天 她 和 往日 不 
同 ， 他 很 想 要 思索 一 下 ; 惕 在 那里 去 想 ， 又 怪 僵 得 慌 ， 他 没 主 
意 ， 把 车 拉 了 进去 。 看 看 南 屋 ， 没 有 灯光 ， 大 概 是 都 睡 了 ; 或 
者 还 有 没收 车 的 。 把 车 放 好 ， 他 折 回 到 她 的 门 前 。 忽 然 ， 他 的 
心跳 起 来 。 

“进来 呀 ， 有 话 跟 你 说 !” 她 探 出 头 来 ， 半 笑 半 恼 的 说 。 

他 慢 慢 走 了 进去 。 

桌 上 有 几 个 还 不 其 熟 的 白 梨 ， 皮 儿 还 发 青 。 一 把 酒 壶 ， 三 


个 日 磁 酒 息 。 一 个 头号 大 盘子 ， 摆 着 半 只 着 鸡 ， 和 些 时 肝 次 肚 
之 类 的 吃食 。 

“你 瞧 ,” 虎 姑娘 指 给 他 一 个 椅子 ， 看 他 坐 下 了 ， 才 说 : 
“你 瞧 ， 我 今天 了 吃 入 劳 ， 你 也 吃 点 !” 说 着 ,她 给 他 其 上 一 标 
酒 ; 日 干 酒 的 辣 味 ， 混 合 上 和 票 桨 肉 味 ， 显 着 特别 的 浓厚 沉重 。 
“ 喝 吧 ， 吃 了 这 个 鸡 ; 我 已 早 吃 过 了 ， 不必 让 ! 我 刚才 用 骨牌 
打 了 一 卦 ， 准 知道 你 回来 ， 灵 不 灵 ?” 

“我 不 喝酒 !” 祥 子 看 着 酒 中 出神 。 

“不 喝 就 滚 出 去 ; 好 心 好 意 ， 不 领情 是 怎 着 ”你 个 傻 骆 驼 ! 
辣 不 死 你 ! 连 我 还 能 喝 四 两 呢 。 不 信 ， 你 看 看 !1” 她 把 酒 忠 端 
起 来 ， 灌 了 多 半 目 ， 一 闭 眼 ， 哈 了 一 声 。 举 着 忠 儿 : “你 喝 ! 
要 不 我 揪 耳 条 灌 你 1” 

祥子 一 肚子 的 怨气， 无 处 发 泄 ; 遇 到 这 种 戏弄 ， 真 想 和 她 
瞪眼 。 可 是 他 知道 ， 虎 姑娘 一 向 对 他 不 错 ， 而 且 她 对 谁 都 是 那 
么 直爽 ,他 不 应 当 得 罪 她 。 既 然 不 肯 得 罪 她 ， 再 一 想 ， 就 严 性 
和 她 诉 诉 委 届 吧 。 自 己 素来 不 大 爱 说 话 ， 可 是 今天 似乎 有 千言 
万 语 在 心中 政 交 着 ， 非 说 说 不 痛快 。 这 么 一 想 ， 他 党 得 虎 姑娘 
不 是 戏弄 他 ， 而 是 坦白 的 爱护 他 。 他 把 酒 忠 接 过 来 ， 喝 干 。 一 
股 辣 气 慢 慢 的 ， 准 确 的 ， 有 力 的 ， 往 下 走 ， 他 伸 长 了 脖子 ， 挺 
直 了 胸 ， 打 了 两 个 不 十 分 便利 的 吗 儿 。 

席 妞 闫 起 来 。 他 好 容易 把 这 口 酒 调动 下 去 ， 听 到 这 个 笑 
声 ， 赶 紧 向 东 间 那 边 看 了 看 。 

“ 没 和 人 ,” 她 把 笑 声 收 了 ， 脸 上 可 还 留 着 笑容 。“ 老 头子 给 
寻 妈 作 寿 去 了 ， 得 有 两 三 天 的 耽误 呢 ; 姑妈 在 南 苑 住 。” 一 边 
说 ,一 边 又 给 他 倒 满 了 忠 。 

听 到 这 个 ， 他 心中 转 了 个 弯 ， 觉 出 在 哪儿 似乎 有 些 不 对 的 


275 


,| 


A 老舍 小 说 全 和 集 


地 方 。 同 时 ， 他 又 舍不得 出 去 ， 她 的 脸 是 离 他 那么 近 ， 她 的 衣 
党 是 那么 干净 光滑 ， 她 的 唇 是 那么 红 ， 都 使 他 觉 到 -一 种 新 的 刺 
激 。 她 还 是 那么 老 丑 ， 可 是 比 往 常 添加 了 一 些 活力 ， 好 似 她 忽 
然 变 成 男 一 个 人 ， 还 是 她 ,但 多 了 一 些 什 么 。 他 不 敢 对 这 点 新 
的 什么 去 详细 的 思索 ， 一 时 又 不 敢 随 便 的 接受 ， 可 也 不 忍 得 拒 
绝 。 他 的 脸红 起 来 。 好 像 为 是 壮 壮 自己 的 胆 气 ， 他 又 喝 了 口 
酒 。 刚 才 他 想 对 她 诉 诉 委屈 ， 此 刻 又 愁 了 。 红 着 脸 ， 他 不 由 的 
多 看 了 她 几 眼 。 越 看 ， 他 心中 越 乱 ; 她 越 来 越 显 出 他 所 不 明白 
的 那 点 什么 ， 越 来 越 有 一 点 什么 热 辣 辣 的 力量 传递 过 来 ,渐渐 
的 她 变 成 一 个 抽象 的 什么 东西 。 他 和 警告 着 自己 ,须要 小 心 ; 可 
是 他 又 要 大 胆 。 他 连 喝 了 三 忠 酒 ， 忘 了 什么 叫 作 小 心 。 迷 迷糊 
糊 的 看 着 她 ， 他 不 知 为 什么 党 得 非常 痛快 ， 大胆 ; 极 勇敢 的 要 
马上 抓 到 一 种 新 的 经 验 与 快乐 。 平 日 ， 他 有 点 怕 她 ; 现在 ， 她 
没有 一 点 可 怕 的 地 方 了 。 他 自己 反倒 变 成 了 有 威严 与 力气 的 ， 
似乎 能 把 她 当 作 个 猎 似 的 ， 拿 到 手中 。 

屋内 灭 了 灯 。 天 上 很 黑 。 不 时 有 一 两 个 星 刺 人 了 银河 ,或 
划 进 黑暗 中 ， 带 着 发 红 或 发 白 的 光 尾 ， 轻 机 的 或 硬 手 的 ， 直 只 
或 横扫 着 ， 有 时 也 点 动 着 ， 颜 拌 着 ， 给 天 上 一 些 光 热 的 动荡 ， 
给 黑暗 一 些 闪 烁 的 爆裂 。 有 时 一 两 个 星 ， 有 时 好 几 个 星 ， 同 时 
飞 落 ， 使 静寂 的 秋 空 微 额 ， 使 万 星 一 时 迷 乱 起 来 。 有 时 一 个 单 
独 的 巨星 横 刺 人 天 角 ， 光 尾 极 长 ， 放 射 着 星 花 ; 红 ， 渐 黄 ; 在 
最 后 的 挺进 ， 名 然 狂 悦 似 的 把 天 角 照 白 了 一 条 ， 好 像 刺 开 万 重 
的 黑暗 ， 透 进 并 去 留 一 些 乳 白 的 光 。 余 光 散 尽 ， 黑 暗 似 晃动 了 
几 下 ， 义 包 合 起 来 ， 静 静 懒 懒 的 群星 义 复 了 原 位 ， 在 秋风 上 微 
笑 。 地 上 飞 着 些 寻 求情 侣 的 秋 董 ， 也 作 着 星 样 的 游戏 。 

第 二 天 ， 祥 子 起 得 很 早 ， 拉 起 车 就 出 去 了 。 头 与 喉 中 都 有 


所 发 痛 ， 这 是 因为 第 一 次 喝酒 ， 他 倒 没 去 注意 。 坐 在 一 个 小 胡 
同 口上 上， 清晨 的 小 风 吹 着 他 的 涉 ， 他 知道 这 点 头疼 不 久 就 会 过 
去 。 可 是 他 心中 另 有 一 些 事 儿 ， 使 他 素 闷 得 慌 ， 而 且 一 时 没有 
方法 去 开脱 。 昨 天 夜里 的 事 教 他 疑惑 ， 羞 愧 ， 难过， 并 上 旦 觉 着 
有 点 危险 。 

他 不 明白 虎 姑娘 是 怎么 回 事 。 她 已 早 不 是 人 处女， 祥子 在 几 
点 钟 前 才 知 道 。 他 一 向 很 敬重 她 ， 而 且 没 有 听 说 过 她 有 什么 不 
规矩 的 地 方 ; 虽然 她 对 大 家 很 随便 亦 快 ， 可 是 大 家 没 在 背地 里 
讲 论 过 她 ; 即使 车 夫 中 有 说 她 坏话 的 ， 也 是 说 她 厉害 ， 没 有 别 
的 。 那 么 ， 为 什么 有 昨夜 那 一 场 呢 ? 

这 个 既 显 着 胡 涂 ， 祥子 也 怀疑 了 昨 晚 的 事 儿 。 她 知道 他 没 
在 车 三 里 ， 怎 能 是 一 心 一 意 的 等 着 他 ? 假若 是 随便 哪个 都 可 以 
的 话 ……' 祥 子 把 头 低 下 去 。 他 来 和 目 乡 间 ， 虽 然 一 向 没有 想到 亡 
亲 的 事 ， 可 是 心中 并 非 没 有 个 算计 ; 假若 他 有 了 自己 的 车 ， 生 
活 舒 服 了 一 些 ， 而 且 愿 意 要 亲 的 话 ， 他 必定 到 乡下 归 个 年 轻 力 
壮 ， 吃 得 苗 ， 能 洗 能 作 的 姑娘 。 像 他 那个 岁数 的 小 伙 子 们 ， 即 
使 有 人 管 着 ,哪个 不 偷偷 的 跑 “ 白 房子 ”0? 祥子 始终 不 肯 随 
和 ， 一 来 他 自居 为 要 强 的 人 ,不 能 把 钱 花 在 娘 儿 们 身上 ; 二 来 
他 杀 眼 得 见 那 些 花 冤 钱 的 傻子 们 一 一 有 的 才 十 八 九 岁 一 一 在 而 
所 里 头顶 着 墙 还 撒 不 出 尿 来。 最后， 他 必须 规 规矩 矩 ， 才 能 对 
得 起 将 来 的 老婆 ， 因 为 一 旦 要 误 ,就 必 训 个 一 清二 白 的 姑娘 ， 
所 以 自己 也 得 像 那么 回 事 儿 。 可 是 现在 ,现在 …… 想 起 虎 妞 ， 
设 苔 当 个 朋友 看 ， 她 确 是 不 错 ; 当 个 娘 们 看 ， 她 丑 ， 老 ， 厉 
害 ， 不 要 脸 ! 就 是 想起 抢 去 他 的 车 ， 而 且 几 乎 要 了 他 的 命 的 那 
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些 大 兵 ， 也 没有 像 想起 她 这 么 可 恨 可 厌 ! 她 把 他 由 乡间 带 来 的 
那 点 清凉 劲 儿 毁 尽 了 ， 他 现在 成 了 个 偷 娘 们 的 人 ! 

再 说 ， 这 个 事 要 是 吵 叶 开 ， 被 刘 四 知道 了 呢 ? 刘 四 晓得 不 
晓得 他 女儿 是 个 破 货 昵 ? 假若 不 知道 ， 祥 子 岂 不 独自 背 上 黑 
锅 ? 假 若 早 就 知道 而 不 愿意 管束 女儿 ， 那 么 他 们 父 女 是 什么 东 
西 呢 ? 他 和 这 样 人 换 合 着 ， 他 自己 又 是 什么 东西 呢 ? 就 是 他 们 
父 女 都 愿意 ， 他 也 不 能 要 她 ; 不 管 刘 老头 子 是 有 六 十 辆 车 ， 还 
是 六 百 辆 ， 六 千 辆 ! 他 得 马上 离开 人 和 三 ， 跟 他 们 一 刀 两 断 。 
祥子 有 祥子 的 本 事 ， 途 着 自己 的 本 事 买 上 车 ， 娶 上 老婆 ， 这 才 
正大 光明 ! 想到 这 里 ， 他 抬 起 头 来 ， 党 得 自己 是 个 好 汉子 ， 没 
有 可 怕 的 ， 没有 可 虑 的 ， 只 要 自己 好 好 的 干 ， 就 必定 成 功 。 

让 了 两 次 座 儿 ， 都 没 能 拉 上 。 那 点 别扭 劲 儿 又 忽然 回来 
了 。 不 愿 再 思索 ， 可 是 心中 堵 得 慌 。 这 回 事 似乎 与 其 他 的 事 全 
不 同 ， 即 使 有 了 解决 的 办 法 ， 也 不 易 随 便 的 忘掉 。 不 但 身上 好 
像 粘 上 了 点 什么 ， 心 中 也 仿佛 多 了 一 个 黑 点 儿 ， 永 远 不 能 再 洗 
去 。 不 管 怎 样 的 愤恨 ， 怎 样 的 讨厌 她 ， 她 似乎 老 抓 住 了 他 的 
心 ， 越 不 愿 再 想 ， 她 越 忽 然 的 从 他 心中 跳出 来 ， 一 个 赤裸 裸 的 
她 ， 把 一 切 丑陋 与 美好 一 下 子 ， 整 个 的 都 交 给 了 他 ， 像 买 了 一 
堆 破烂 那样 ， 碎 铀 烂 铁 之 中 也 有 一 二 发 光 的 有 色 的 小 物件 ， 使 
人 不 忍 得 拒绝 。 他 没 和 任何 人 这 样 亲密 过 ， 虽 然 是 突 乎 其 来 ， 
虽然 是 个 骗 诱 ， 到 底 这 样 的 关系 不 能 随便 的 忘记 ， 就 是 想 把 它 
放 在 一 旁 ， 它 自 自 然 然 会 在 心中 盘 绕 ,， 像 生 了 根 似 的。 这 对 他 
不 仅 是 个 经 验 ， 而 也 是 一 种 什么 形容 不 出 来 的 扰乱 ， 使 他 不 知 
如 何 是 好 。 他 对 她 ， 对 自己 ， 对 现在 与 将 来 ， 都 没 办 法 ， 仿 佛 
是 碰 在 蛛网 上 的 一 个 小 虫 ， 想 挣扎 已 来 不 及 了 。 

迷 迷 糊糊 的 他 拉 了 几 个 买卖 。 就 是 在 奔跑 的 时 节 ， 他 的 心 
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中 也 没 忘 了 这 件 事 ， 并 非 清 清楚 楚 的 ， 有 头 有 尾 的 想起 来 ， 而 
是 时 时 想到 一 个 什么 意思 ， 或 一 点 什么 滋味 ， 或 一 些 什 么 感 
情 ， 都 是 渺茫 ， 而 叉 亲 切 。 他 很 想 独 自 去 喝酒 ， 喝 得 人 事 不 
知 ， 他 也 许 能 痛快 一 些 ,， 不 能 再 受 这 个 折磨 ! 可 是 他 不 敢 去 
喝 。 他 不 能 为 这 件 事 毁 坏 了 自己 。 他 又 想起 买 车 的 事 来 。 但 是 
他 不 能 专心 的 去 想 ， 老 有 一 点 什么 拦阻 着 他 的 心思 ; 还 没 想到 
车 ， 这 点 东西 已 经 偷偷 的 溜 出 来 ， 占 住 他 的 心 ， 像 块 黑 云 遮 住 
了 太阳 ， 把 光明 打 断 。 到 了 晚间 ， 打 算 收 车 ， 他 更 难过 了 。 他 
必须 回 车 三， 可 是 真 怕 回去 。 假 如 遇 上 她 呢 ， 怎 办 ?他 拉 着 空 
车 在 街 上 绕 ， 两 三 次 已 离 车 厂 不 远 ， 又 转 回 头 来 往 别处 走 ， 很 
像 初 次 逃学 的 孩子 不 敢 进 家 门 那 样 。 

奇怪 的 是 ， 他 越 想 躲避 她 ， 同 时 也 越 想 遇 到 她 ， 天 越 黑 ， 
这 个 想 头 越 来 得 历 害 。 一 种 明知 不 妥 ， 而 很 愿 试 试 的 大 胆 与 迷 
感 紧 暴 的 提 住 他 的 心 ， 小 的 时 候 去 用 笔 子 捅 马蜂 窝 就 是 这 样 ， 
害 民 ， 可 是 心中 跳 着 要 去 试 试 ， 像 有 什么 邪气 催 着 自己 似 的 。 
渺茫 的 他 党 到 一 种 比 自 己 还 更 有 力气 的 劲头 儿 ， 把 他 要 揉 成 一 
个 圆 球 ， 抛 到 一 团 烈 火 里 去 ; 他 没 法 阻止 住 自己 的 前 进 。 

他 又 绕 回 西安 门 来 ， 这 次 他 不 想 再 迟疑 ， 要 直入 公堂 的 找 
她 去 。 她 已 不 是 任何 人 ， 她 只 是 个 女子 。 他 的 全 身 都 热 起 来 。 
刚 走 到 门脸 上 ， 灯 光 下 走 来 个 四 十 多 岁 的 男人 ， 他 似乎 认识 这 
个 人 的 面貌 态度 ， 可 是 不 敢 去 招呼 。 几 乎 是 本 能 的 ， 他 说 了 
声 :“ 车 吗 ?” 那 个 人 惕 了 一 悍 :“ 祥 子 ?” 

“是 呀 ,” 祥 子 笑 了 。“ 曹 先生 ?” 

曹 先 生 笑 着 点 了 点 头 。“ 我 说 祥子 ， 你 要 是 没 在 宅 门 里 的 
话 ， 还 上 我 那儿 来 吧 ? 我 现在 用 着 的 人 太 懒 ,他 老 不 管 擦 车， 
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虽然 跑 得 也 怪 麻 利 的 ; 你 来 不 来 ?” 

“还 能 不 来 ， 先 生 !” 祥 子 似乎 连 怎样 笑 都 忘 了 ， 用 小 毛巾 
不 住 的 擦 脸 。“ 先 生 ， 我 几 儿 上 工 呢 ?” 

“ 那 什么 ,” 曹 先生 想 了 想 ,，“ 后 天 取 。” 

“是 了 ， 先 生 !” 祥 子 也 想 了 想 :“ 先 生 ， 我 送 回 你 去 取 ?” 

“不 用 ; 我 不 是 到 上 海 去 了 一 程 子 2 吗 ， 回 来 以 后 ， 我 不 
在 老 地 方 住 了 。 现 今 住 在 北 长 街 ; 我 晚上 出 来 走 走 。 后 天 见 
吧 。” 曹 先生 告诉 了 祥子 门牌 号 数 ， 又 找补 了 一 句 :“ 还 是 用 我 
自己 的 车 。” 

祥子 痛快 得 要 飞 起 来 ， 这 些 日 子 的 苦恼 全 忽然 一 齐 铲 净 ， 
像 大 雨 冲 过 的 白石 路 。 曹 先生 是 他 的 旧 主 人 ， 虽 然 在 一 块 没有 
多 少 日 子 ， 可 是 感情 项 好 ; 曹 先 生 是 非常 和 气 的 人 ， 而 且 家 中 
人 口 不 多 ， 只 有 一 位 太太 ， 和 一 个 小 男孩 。 

他 拉 着 车 一 直 奔 了 人 和 厂 去 。 虎 姑娘 屋 中 的 灯 还 亮 着 呢 。 
一 见 这 个 灯亮 ， 祥 子 猛 的 木 在 那里 。 

立 了 好 久 ， 他 决定 进 会 见 她 ; 告诉 她 他 又 找到 了 包月 ; 把 
这 两 天 的 车 份 儿 交 上 ; 要 出 他 的 储蓄 ; 从 此 一 刀 两 断 一 一 这 自 
然 不 便 明说 ， 她 总 会 明白 的 。 

他 进去 先 把 车 放 好 ， 而 后 回来 大 着 胆 叫 了 声 刘 姑 娘 。 

“进来 1” 

他 推 开门 ， 她 正在 床上 和 斜 着 呢 ， 穿 着 平常 的 衣 裤 ， 赤 着 
脚 。 依 旧 斜 着 身 ， 她 说 :“ 怎 样 ? 吃 出 甜头 来 了 是 怎 着 ?” 

祥子 的 脸红 得 像 生 小 孩 时 送 人 的 鸡蛋 。 慢 了 半天 ， 他 人 迟 迟 


外 ”麻利 ， 快 的 意思 。 
多 程 子 ， 即 一 些 日 子 。 


顿 顿 的 说 :“ 我 又 找 好 了 事 ， 后 天 上 工 。 人 家 自己 有 车 ……” 

她 把 话 接 了 过 来 :“ 你 这 小 子 不 懂 好 歹 !” 她 坐 起 来 ， 半 突 
半 恼 的 指 着 他 : “这 儿 有 你 的 吃 ， 有 你 的 穿 ; 非 去 出 吴 汗 不 过 
瘾 是 怎 着 ”老头 子 管 不 了 我 ， 我 不 能 守 一 华 女 儿 痹 ! 就 是 老头 
子 真 犯 牛 膀子 ,我 手 里 也 有 俩 体 己 ， 咱 俩 也 能 弄 上 两 三 辆 车 ， 
一 天 进 个 块 儿 八 毛 的 ， 不比 你 成 天 满 街 跑 自 腿 去 强 ? 我 娜 点 不 
好 ? 除了 我 比 你 大 一 点 ， 也 大 不 了 多 少 : 我 可 是 能 护 着 你 ， 疼 
你 呢 !” 

“我 愿意 去 拉 车 !” 祥 子 找 不 到 别 的 辩驳 。 

“地 道 窝 窝头 脑袋 ! 你 先 坐 下 ， 咬 不 着 你 !” 她 说 完 ， 笑 了 
笑 ， 露 出 一 对 虎牙 。 

祥子 青筋 蹦跳 的 坐 下 。 “我 那 点 钱 呢 ?” 

“老头 子 手 里 呢 ; 委 不 了 ， 和 十 害怕; 你 还 别 跟 他 要 ， 你 知 
道 他 的 脾气 ? 够 买 车 的 数 儿 ， 你 再 要 ， 一 个 小 子 儿 也 短 不 了 你 
的 ; 现在 要 ， 他 要 不 各 出 你 的 魂 来 才 怪 ! 他 对 你 不 错 ! 丢 不 
了 ， 短 一 个 我 赔 你 俩 ! 你 个 乡下 脑 类 ! 别 让 我 损 你 啦 !1” 

祥子 又 没 的 说 了 ， 低 着 头 掏 了 半天 ， 把 两 天 的 车 租 掏 出 
来 , 放 在 果 上 : “两 天 的 。 临时 想起 来 : “ 今 儿 个 就 算 交 车 ， 
明 儿 个 我 软 一 天 。 他 心中 一 点 也 不 想 软 息 一 天 ， 不 过 ， 这 样 
显 着 干脆 ; 交 了 和 车， 以 后 再 也 不 住人 和 三。 

虎 寻 娘 过 来 ， 把 钱 抓 在 手中 ， 往 他 的 衣 袋 里 塞 : “这 两 天 
连 车 带 人 都 白 送 了 1 你 这 小 子 有 点 运气 ! 别 忘 恩 负 义 就 得 了 1” 
说 冠 ， 她 一 转身 把 门 倒 锁 上 。 
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祥子 上 了 曹 宅 。 

对 虎 寻 娘 ， 他 觉得 有 点 着 愧 。 可 是 事 儿 既 出 于 她 的 引诱 ， 
况且 他 又 不 想 贪 图 她 的 金钱 ， 他 以 为 从 此 和 她 一 刀 两 断 也 就 没 
有 什么 十 分 对 不 住人 的 地 方 了 。 他 所 不 放心 的 倒是 刘 四 和 苞 拿 着 
他 的 那 点 钱 。 马 上 去 要 ， 慌 人 老头 子 多 心 。 从 此 不 再 去 见 他 们 
父 女 ， 也 许 虎 姑娘 一 怒 ， 对 老头 子 说 几 句 坏话 ， 而 把 那 点 钱 
“ 炸 了 痪 " 炎 。 还 继续 着 托 老头 子 给 存 钱 吧 ， 一 到 人 和 厂 就 得 碰 
上 她 ， 又 怪 难 以 为 情 。 他 想 不 出 妥当 的 办 法 ， 越 没 办 法 也 就 越 
不 放心 。 

他 颇 想 向 曹 先 生 要 个 主意 ， 可 是 怎么 说 呢 ? 对 虎 寻 娘 的 那 
一 段 是 对 谁 也 讲 不 得 的 。 想 到 这 儿 ， 他 真 后 悔 了 ; 这 件 事 是 ， 
他 开始 明白 过 来 ， 不 能 一 刀 两 断 的 。 这 种 事 是 永远 洗 不 清 的 ， 
像 肉 上 的 一 块 黑 疗 。 无 缘 无 故 的 丢 了 车 ， 无缘 无 故 的 又 来 了 这 
层 缠 绕 ， 他 觉得 他 这 一 辈子 大 概 就 这 么 完了 ， 无 论 自己 怎么 要 
强 ， 全 算 日 伐 。 想 来 想 去 ， 他 看 出 这 么 点 来 :大概 到 最 后 ， 他 


DD 炸 了 桨 ， 即 硬 扣 下 ,吞没 。 


还 得 舍 着 脸 要 虎 姑 娘 ; 不 为 要 她 ， 还 不 为 要 那 几 辆 车 么 ? “ 当 
王八 的 吃 俩 炒 肉 ”! 他 不 能 忍受 ， 可 是 到 了 时 候 还 许 非 此 不 可 ! 
只 好 还 往 前 干 吧 ， 干 着 好 的 ， 等 着 坏 的 ; 他 不 敢 再 像 从 前 那样 
自信 了 。 他 的 身 量 , 力气 心胸， 都 算 不 了 一 回 事 ; 命 是 自己 
的 ， 可 是 教 别 人 管 着 ; 教 些 什么 顶 混 账 的 东西 管 着 。 

按理 说 ， 他 应 当 很 痛快 ， 因 为 曹 宅 是 ， 在 他 所 混 过 的 宅 门 
里 ， 顶 可 爱 的 。 曹 宅 的 工钱 并 不 比 别处 多 ， 除 了 三 节 的 赏 钱 也 
没有 很 多 的 零钱 ， 可 是 曹 先 生 与 曹 太 太 都 非常 的 和 气 ， 拿 谁 也 
当 个 人 对 待 。 祥 子 愿 意 多 挣 钱 ， 拼 命 的 挣 钱 ， 但 是 他 也 愿意 有 
个 像 间 屋子 的 住处 ， 和 可 以 吃 得 饱 的 饭 食 。 曹 宅 处 处 很 干净 ， 
连 下 房 也 是 如 此 ; 曹 宅 的 饭 食 不 苗 ， 而 且 决 不 给 下 人 员 东 西 
吃 。 自 己 有 间 宽 绰 的 屋子 ， 又 可 以 消 消 停 停 的 吃 三 顿 饭 ， 再 加 
上 主人 很 客气 ,祥子 ， 连 祥子 ， 也 不 肯 专 在 钱 上 站 着 了 。 帝 且 
吃 住 都 合适 ， 工 作 又 不 累 ， 把 身体 养 得 好 好 的 也 不 是 吃亏 的 
事 。 自 己 掏 钱 吃饭 ， 他 决 不 会 吃 得 这 人 么 样 好 ， 现 在 既 有 现成 的 
菜 饭 ， 而 且 吃 了 不 会 由 冰 梁 骨 下 去 ， 他 为 什么 不 往 饱 里 吃 呢 ，; 
饭 也 是 钱 买 来 的 ， 这 笔 账 他 算得 很 清楚 。 吃 得 好 ， 睡 得 好 ， 目 
已 可 以 干 干净 净 像 个 人 似 的 ， 是 不 容易 找到 的 事 。 况 且 ， 虽 然 
草 家 不 打牌 ， 不 常 请 客 ， 没 什么 零钱 ， 可 是 作 点 什么 临时 的 工 
作 也 都 能 得 个 一 毛 两 毛 的 。 比 如 太太 叫 他 给 小 孩儿 去 买 九 药 ， 
她 必 多 给 他 一 毛 钱 ， 叫 他 坐车 去 ， 虽 然 明知 道 他 比 谁 也 跑 的 
快 。 这 点 钱 不 算 什 么 ， 可 是 使 他 党 到 一 种 人 情 ， 一 种 体谅 ， 使 
人 心中 痛快 。 祥 子 遇 见 过 的 主人 也 不 算 少 了 ， 十 个 倒 有 九 个 是 
能 晚 给 一 天 工钱 ， 就 晚 给 一 天 ， 表 示 出 顶 好 是 白 用 人 ， 而 且 仆 
人 根本 是 猫 狗 ， 或 者 还 不 如 猫 狗 。 曹 家 的 人 是 个 例外 ， 所 以 他 
襄 欢 在 这 儿 。 他 去 收拾 院子 ， 浇 花 ， 都 不 等 他 们 吟 只 他 ， 而 他 
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们 每 见 到 他 作 这 些 事 也 必 说 些 好 上 听 的 话 ， 更 乘 着 这 种 时 节 ， 他 
们 找 出 些 破旧 的 东西 ， 教 他 去 换 洋 火 ， 虽 然 那 些 东 西 还 都 可 以 
用 ， 而 他 也 就 自己 留 下 。 在 这 里 ， 他 党 出 点 人 味 儿 。 

在 祥子 眼 里 ， 刘 四 和 爷 可 以 算 作 黄 天 霸 。 虽 然 厉害 ， 可 是 讲 
面子 ， 叫 字号 ， 决 不 一 面 儿 黑 。 他 心中 的 体面 人 物 ， 除 了 黄 天 
霸 ， 就 得 算是 那 位 孔 圣 人 。 他 莫名 其 妙 孔 圣人 到 底 是 怎样 的 人 
物 ， 不 过 据说 是 认识 许多 的 字 ， 还 挺 讲理 。 在 他 所 混 过 的 宅 门 
里 ， 有 文 的 也 有 武 的 ; 武 的 里 ， 连 一 个 能 赶 上 刘 由 和 爷 的 还 没 
有 ; 文 的 中 ,虽然 有 在 大 学 党 教书 的 先生 ， 也 有 在 衙门 里 当 好 
差事 的 ， 字 当然 认识 不 少 了 ， 可 是 没 遇 到 一 个 讲理 的 。 就 是 先 
生 讲 点 理 ， 太 太 小 姐 们 也 很 难 伺候 。 只 有 草 先 生 既 认识 字 ， 又 
讲理 ， 而 且 曹 太太 也 规 规矩 矩 的 得 人 心 。 所 以 曹 先 生 必 是 孔 圣 
人 ; 假 奉 祥子 想 不 起 孔 圣人 是 什么 模样 ， 那 就 必 应 当 像 萌 先 
生 ， 不管 也 圣人 愿意 不 愿意 。 

其 实 呢 ， 曹 先生 并 不 怎么 高 明 。 他 只 是 个 有 时 候 教 点 书 ， 
有 时 候 也 作 些 别 的 事 的 一 个 中 等 人 物 。 他 自居 为 社会 主义 者 ， 
同时 也 是 个 唯美 主义 者 ， 很 受 了 维 廉 . 莫 利 司 中 一 点 儿 影响 。 
在 政治 上 ， 艺 术 上 ， 他 都 并 没有 高 深 的 见解 ; 不 过 他 有 一 点 好 
处 : 他 所 信仰 的 那 一 点 点 ， 都 能 在 生活 中 的 小 事件 上 实行 出 
来 。 他 似乎 看 出 来 ， 自 己 并 没有 惊人 的 才 力 ， 能 够 作出 些 惊天 
动 地 的 事业 ， 所 以 就 按 着 自己 的 理想 来 布置 自己 的 工作 与 家 
庭 ; 虽然 无 补 于 社会 ， 可 是 至 少 也 愿 言行 一 致 ， 不 落 个 假冒 为 
善 。 因 此 ， 在 小 的 事情 上 他 都 很 注意 ， 仿 佛 是 说 只 要 把 小 小 的 
家 庭 整 理 得 美好 ， 那 么 社会 怎样 满 可 以 随便 。 这 有 时 使 他 自 


@ 维 廉 :英利 司 (1834 一 1896) ， 英 国 诗 人 ， 美 术 家 。 


愧 ， 有 时 也 使 他 自 言 ， 似 乎 看 得 明明 白白 ， 他 的 家 庭 是 沙漠 中 
的 一 个 小 绿洲 ， 只 能 供给 来 到 此 地 的 一 些 清 水 与 食物 ， 没 有 更 
大 的 意义 。 

祥子 恰好 来 到 了 这 个 小 绿洲 ; 在 沙漠 中 走 了 这 么 多 日 子 ， 
他 以 为 这 是 个 奇迹 。 他 一 向 没 遇 到 过 像 曹 先 生 这 样 的 人 ， 所 以 
他 把 这 个 人 看 成 圣贤 。 这 也 许 是 他 的 经 验 少 ， 也 许 是 世界 上 连 
这 样 的 人 也 不 多 见 。 拉 着 曹 先 生 出 去 ， 曹 先生 的 服装 是 那么 淡 
雅 ， 人 是 那么 活泼 大 方 ， 他 自己 是 那么 干净 利落 ， 魁 梧 雄 壮 ， 
他 就 跑 得 分 外 高 兴 ， 好 像 只 有 他 才 配 拉 着 曹 先 生 似 的 。 在 家 里 
呢 ， 处 处 又 是 那么 清洁 ， 永 远 是 那么 安静 ， 使 他 党 得 舒服 安 
定 。 当 在 乡间 的 时 候 ， 他 常 看 到 老人 们 在 冬日 或 秋月 下 ， 吧 着 
竹 管 烟 袋 一 声 不 响 的 坐 着 ， 他 虽 年 岁 还 小 ， 不 能 学 这 些 老人 ， 
可 是 他 爱 看 他 们 这 样 静 静 的 坐 着 ， 必 是 一 一 他 揣摩 着 一 一 有 点 
什么 滋味 。 现 在 ， 他 虽 是 在 城 里 ， 可 是 曹 宅 的 清静 足以 让 他 想 
起 乡间 来 ， 他 真 愿 抽 上 个 烟 人 多， 哑 摸 着 一 点 什么 滋 昧 。 

不 位， 那个 女 的 和 那 点 钱 教 他 不 能 安心 ; 他 的 心 像 一 个 绿 
叶 ， 被 个 虫 儿 用 丝 给 缠 起 来 ， 预 备 作 草 。 为 这 点 事 ， 他 自己 放 
不 下 心 ; 对 别人 ， 甚 至 是 对 曹 先 生 ， 时 时 发 惕 ， 所 答 非 所 问 。 
这 使 他 非常 的 难过 。 曹 宅 睡 得 很 里， 到 晚间 九 点 多 钟 就 可 以 没 
事 了 ， 他 独自 坐 在 屋 中 或 院 里 ， 翻 来 覆 去 的 想 ， 想 的 是 这 两 件 
事 。 他 甚至 想起 马上 就 去 亡 亲 ， 这 样 必定 能 够 断 了 虎 妞 的 念 
头 。 可 是 赁 着 拉 车 怎 能 养家 呢 ? 他 晓得 大 杂 院 中 的 苦 哥 儿 们 ， 
男 的 拉 车 ， 女 的 缝 穷 ， 孩 子 们 捡 煤 核 ， 夏天 在 土 堆 上 拾 西瓜 皮 
哨 ， 冬 天 全 去 赶 粥 三。 祥子 不 能 受 这 个 。 再 说 呢 ， 假若 他 朗 了 
杀 ， 刘 老头 子 手 里 那 点 钱 就 必定 要 不 回来 ; 虎 妞 岂 肯 轻 伐 了 他 
呢 ! 他 不 能 售 了 那 点 钱 ， 那 是 用 命 换 来 的 ! 
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他 自己 的 那 辆 车 是 去 年 秋 初 买 的 。 一 年 多 了 ， 他 现在 什么 
也 没有 ， 只 有 要 不 出 来 的 三 十 多 块 钱 ， 和 一 些 缠绕 ! 他 越 想 越 
不 高 兴 。 

中 秋 节 后 十 多 天 了 ， 天 气 慢 慢 凉 上 来 。 他 算计 着 得 添 两 件 
穿 的 。 又 是 钱 ! 买 了 衣裳 就 不 能 同时 把 钱 还 剩 下 ， 买 车 的 希 
望 ， 简 直 不 敢 再 希望 了 ! 即使 老 拉 包月 ， 这 一 辈子 又 算 怎 回 事 
呢 ? 

一 天 晚间 ， 曹 先生 由 东城 回来 的 晚 一 点 。 祥 子 为 是 小 心 ， 
由 天 安 门 前 全 走马 路 。 敞 平 的 路 ， 没 有 什么 人 ， 微 微 的 凉 风 ， 
静 静 的 灯光 ， 他 跑 上 了 劲 来 。 许 多 日 子 心中 的 数 间 ， 暂 时 忘记 
了 ， 听 着 自己 的 脚步 ， 和 车 马子 的 轻 响 ， 他 忘记 了 一 切 。 解 开 
了 钮 扣 ， 凉 风 风 风 的 吹 着 胸 ， 他 觉 到 痛快 ， 好 像 就 这 么 跑 下 
去 ,一 直 跑 到 不 知 什么 地 方 ， 跑 死 也 倒 干 脆 。 越 跑 越 快 ， 前 面 
有 一 辆 ， 他 “ 开 ” 一 辆 ， 一 会 儿 就 过 了 天 安 门 。 他 的 脚 似乎 是 
两 个 弹簧 ， 几 乎 是 微 一 着 地 便 弹 起 来 ;后面 的 车 轮转 得 已 经 看 
不 出 条 来 ， 皮 轮 仿佛 已 经 离开 了 地 ， 连 人 带 车 都 像 被 阵 急 风 歇 
起 来 了 似 的 。 曹 先生 被 凉 风 一 风 ， 大 概 是 半 睡 着 了 ， 要 不 然 他 
必 会 阻止 祥子 这 样 的 飞 跑 。 祥 子 是 跑 开 了 腿 ， 心 中 涵 茫 的 想 
到 ， 出 一 身 透 汗 ， 今 天 可 以 睡 痛快 党 了 ， 不 至 于 再 思虑 什么 。 

已 离 北 长 街 不 远 ， 马 路 的 北 半 ， 被 红 墙 外 的 槐 林 谈 得 很 
黑 。 祥 子 刚 想 收 步 ， 脚 已 碰 到 一 些 高 起 来 的 东西 。 脚 到 ， 车 轮 
也 到 了 。 祥 子 裁 了 出 去 。 咯 吐 ， 车 把 断 了 。 “怎么 了 ?” 昔 先生 
随 者 自己 的 话 跌 出 来 。 祥 子 没 出 一 声 ， 就 地 的 起 。 曹 先生 也 轻 
快 的 坐 起 来 。“ 怎 么 了 ?” 

新 弛 的 一 堆 补 路 的 石 块 ， 可 是 没有 放 红 灯 。 

“ 摔 着 没有 ?” 祥 子 问 。 


“没有 ; 我 走 回 去 吧 ， 你 拉 着 车 。” 曹 先生 还 镇 定 ， 在 石 块 
上 摸 了 摸 有 没有 落下 来 的 东西 。 

祥子 模 着 了 已 断 的 一 截 车 把 : “ 没 折 多 少 ， 先 生还 坐 上 ， 
能 拉 !” 说 着 ,他 一 把 将 车 从 石头 中 扯 出 来 。“ 坐 上 ， 先 生 !1” 

曹 完 生 不 想 再 坐 ， 可 是 昕 出 祥子 的 话 带 着 尖 音 ， 他 只 好 上 
去 了 。 

到 了 北 长 街 口 的 电灯 下 面 ， 曹 先生 看 见 自 己 的 右手 擦 去 一 
块 皮 。“ 祥 子 你 站 住 !1” 

祥子 一 回头 ， 脸 上 满 是 血 。 

曹 先 生 害 了 怕 ， 想 不 起 说 什么 好 ,“ 你 快 ， 快 一 一 

祥子 莫名 其 妙 ， 以 为 是 教 他 快 跑 呢 ， 他 一 拿 腰 ， 一 气 跑 到 
了 家 。 

放下 车 ,他 看 见 草 先生 手 上 有 血 ， 急 忙 往 院 里 跑 ， 想 去 和 
太太 要 药 。 

“别管 我 ， 先 看 你 自己 吧 !1” 曹 先生 跑 了 进去 。 

祥子 看 了 看 自己 ,开始 觉 出 疼痛 ， 双 膝 ， 右 肘 全 破 了 ; 脸 
蛋 上 ， 他 以 为 流 的 是 汗 ， 原 来 是 血 。 不 顾 得 干什么 ， 想 什么 ， 
他 坐 在 门洞 的 石 阶 上 ， 呆 呆 的 看 着 断 了 把 的 车 。 思 新 黑 漆 的 
车 ， 把 头 折 了 一 段 ， 秃 碚 夸 的 圳 着 两 块 白木 破 儿 ， 非 常 的 不 调 
和 ， 难 看 ， 像 糊 好 的 漂亮 纸 人 还 没有 安 上 脚 ， 光 出 溜 的 插 着 两 
根 秋 秸 秆 那样 。 祥 子 采 呆 的 看 着 这 两 块 白木 硫 儿 。 

“祥子 !” 昔 家 的 女仆 高 妈 响 亮 的 叫 ，“ 祥 子 ! 你 在 哪儿 
呢 ? 

他 坐 着 没 动 ， 不 错 眼 珠 的 钉 着 那 破 车 把 ， 那 两 块 白木 奢 儿 
好 似 插 到 他 的 心里 。 

“你 是 怎 个 确 儿 呀 ! 一 声 不 出 ， 藏 在 这 儿 ; 你 瞧 ， 吓 我 一 
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跳 ! 先生 叫 你 哪 ! ”高 妈 的 话 永 远 是 把 事情 与 感情 都 换 合 起 来 ， 
显 着 既 复 杂 又 动人 。 她 是 三 十 二 三 岁 的 寡妇 , 干净 ,来 快 ， 作 
事 有 麻利 义 仔 细 。 在 别处 ， 有 人 嫌 她 太 张 道 ， 主 意 多 ， 时 常 有 些 
神 丑 鬼 道 儿 的 。 曹 家 计 欢 用 干净 影 亮 的 人 ， 而 又 不 大 注意 那些 
小 过 节 儿 中 ， 所 以 她 跟 了 他 们 已 经 二 三 年 ， 就 是 曹 家 全 家 到 别 
处 去 也 老 珊 春 她 。 “先生 叫 你 哪 !” 她 又 重 了 一 句 。 及 至 祥子 立 
起 来 ， 她 看 明 他 脸 上 的 血 : “可 吓 死 我 了 ， 我 的 妈 ! 这 是 怎么 
了 ?你 还 不 动 换 哪 ， 得 了 破 伤风 还 了 得 ! 快走 ! 先生 那儿 有 
药 1” 

祥子 在 前 边 走 ， 高 妈 在 后 边 嘱 踪 ， 一 同 进 了 书房 。 曹 太太 
也 在 这 里 ， 正 给 先生 右手 上 药 ， 见 祥子 进来 ， 她 也 “ 哟 ”了 一 
声 。 

“太太 ， 他 这 下 子 可 是 控 得 够 瞧 的 。” 高 妈 了 唯 铠 太太 看 不 出 
来 ， 忙 着 往 脸 盆 里 倒 凉 水 ， 更 忙 着 说 话 : “我 就 早 知道 吗 ， 他 
一 跑 起 来 就 不 顾 命 ， 早 晚 是 得 出 点 贫 儿 。 果 不 其 然 ! 还 不 快 洗 
洗 哪 ? 洗 完 好 上 点 药 ， 真 1” 

祥子 托 着 右 肘 ， 不 动 。 书 房 里 是 那么 干净 雅 趣 ， 立 着 他 这 
么 个 满 脸 血 的 大 汉 ， 非 常 的 不 像样 ， 大 家 似乎 都 觉 出 有 点 什么 
不 对 的 地 方 ， 连 高 妈 也 没 了 话 。 

先生 !” 祥 子 低 着 头 ， 声 音 很 低 ， 可 是 很 有 力 : “先生 另 
找 人 吧 ! 这 个 月 的 工钱 ， 你 留 着 收拾 车 吧 : 车 把 断 了 ， 左 边 的 
灯 碎 了 块 玻璃 ; 别处 倒 都 好 好 的 呢 。 

“ 先 洗 洗 ， 上 点 药 ， 再 说 别 的 。” 曹 先生 看 着 自己 的 手 说 ， 
太太 正 给 慢 慢 的 往 上 缠 纱 布 。 


名 “小 过 节 儿 ， 细 节 ， 小 规矩 。 


“ 先 洗 洗 !” 高 妈 也 又 想起 话 来 。 “先生 并 没 说 什么 呀 ， 你 
别 先 倒 打 一 瓦 !1” 

祥子 还 不 动 。“ 不 用 洗 ， 一 会 儿 就 好 ! 一 个 拉 包 月 的 ， 摔 
了 人 ， 碰 了 车 ， 没 脸 再 ……” 他 的 话 不 够 帮助 说 完全 了 他 的 意 
思 ， 可 是 他 的 感情 已 经 发 泄 净 尽 ， 只 差 着 放声 锋 了 。 辞 事 ， 让 
工钱 ， 在 祥子 看 就 差不多 等 于 自杀 。 可 是 责任 ， 脸面， 在 这 时 
候 似乎 比 命 还 重要 ， 因 为 摔 的 不 是 别人 ， 而 是 曹 先 生 。 假 若 他 
把 那 位 杨 太 太 摔 了 ， 摔 了 就 摔 了 ， 活 该 ! 对 杨 太太 ， 他 可 以 拿 
出 街 面 上 的 蛮横 劲 儿 ， 因 为 她 不 拿 人 待 他 ， 他 也 不 便 客 气 ; 钱 
是 一 切 ， 说 不 着 什么 脸面 ， 哪 叫 规矩 。 草 先生 根本 不 是 那样 的 
人 ， 他 得 辆 牲 了 钱 ， 好 保住 脸面 。 他 顾 不 得 恨 谁 ， 只 恨 自己 的 
命 ， 他 差不多 想到 : 从 曹 家 出 去 ， 他 就 永 不 再 拉 车 ; 自己 的 命 
即使 不 值钱 ， 可 以 拼 上 ;人 家 的 命 呢 ? 真 要 摔 死 一 口子 ， 怎 办 
呢 ? 以 前 他 没 想到 过 这 个 ， 因 为 这 次 是 把 草 先 生 摔 伤 ， 所 以 司 
过 这 个 理 儿 来 。 好 吧 ， 工 钱 可 以 不 要 ， 从 此 改行 ,不 再 干 这 背 
着 人 命 的 事 。 拉 车 是 他 理想 的 职业 ， 搁 下 这 个 就 等 于 放弃 了 希 
望 。 他 觉得 他 的 一 生 就 得 窝 窝囊 赛 的 混 过 去 了 ， 连 成 个 好 拉 车 
的 也 不 用 再 想 ， 空 长 了 那么 大 的 身 量 ! 在 外 面 拉 散 座 的 时 候 ， 
他 曾 毫 不 客气 的 “ 抄 ”D 买卖 ， 被 大 家 嘲 骂 ， 可 是 这 样 的 不 要 
脸 正 是 因为 自己 要 强 ， 想 买 上 车 ， 他 可 以 原谅 自己 。 拉 包月 而 
惹 了 祸 ， 自 己 有 什么 可 说 的 呢 ? 这 要 被 人 知道 了 ， 祥 子 摔 了 
人 ， 碰 坏 了 车 ， 哪 道 拉 包 车 的 ， 什 么 玩 艺 ! 祥子 没 了 出 路 ! 他 
不 能 等 曹 先 生 辞 他 ， 只 好 自己 先 滚 吧 ! 

“祥子 ,” 草 先生 的 手 已 谚 好 , “你 洗 洗 ! 先 不 用 说 什么 矢 


DD ”把 别人 正在 进行 的 生意 抢 过 来 ， 叫 “ 抄 "。 
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工 。 不 是 你 的 错 儿 ， 放 石头 就 应 当 放 个 红 灯 。 算 了 取 ， 洗 洗 ， 
上 点 药 。 

“是 呀 ， 先 生 ,” 高 妈 又 想起 话 来 , “祥子 是 磨 不 开 ; 本 来 
玛 ， 把 先生 摔 得 这 个 样 ! 可 是 ， 先 生 既 说 不 是 你 的 错 儿 ， 你 也 
鼻 再 别扭 啦 ! 瞧 他 这 样 ， 身 大 力 不 亏 的 ， 还 和 小 孩 一 样 呢 ， 倒 
是 真 着 急 ! 太太 说 一 句 ， 叫 他 放心 吧 !” 高 妈 的 话 很 像 留声机 
片 ， 是 转 着 圆圈 说 的 ， 把 大 家 都 说 在 里 边 ， 而 没有 起 承 转 合 的 
痕迹 。 

“ 快 洗 洗 吧 ， 我 怕 !1” 曹 太太 只 说 了 这 么 一 句 。 

祥子 的 心中 很 乱 ， 末 了 听 到 太太 说 怕 血 ， 他 似 找到 了 一 件 
可 以 安奈 她 的 事 ; 把 脸 盆 搬 出 来 ， 在 书房 门口 洗 了 几 把 。 高 妈 
拿 着 药 瓶 在 门 内 等 着 他 。 

“用 辟 和 腿 上 呢 ?” 高 妈 给 他 脸 上 涂抹 了 一 气 。 

祥子 摇 了 摇头 ，“ 不 要 紧 !” 

曹 氏 夫 妇 去 休息 。 高 妈 拿 着 药 瓶 ， 跟 出 祥子 来 。 到 了 他 屋 
中 ， 她 把 药 瓶 放下 ， 立 在 屋 门口 里 : “ 待 会 儿 你 自己 抹 抹 吧 。 
我 说 ， 为 这 点 事 不 必 那 么 吃 心 。 当 初 ， 有 我 老头 子 活 着 的 日 
子 ， 我 也 是 常 辞 工 。 一 来 是 ， 我 在 外 头 受 累 ， 他 不 要 强 ， 教 我 
生气 。 二 来 是 ， 年 轻 气 儿 粗 ， 一 句 话 不 投缘 ， 散 ! 卖力 气 挣 
钱 ， 不 是 奴才 ; 你 有 你 的 自 钱 ， 我 泥人 也 有 个 土 性 儿 ; 老 太 太 
有 个 伺候 不 着 ! 现在 我 可 好 多 了 ， 老 头子 一 死 ， 我 没什么 挂念 
的 了 ， 脾 气 也 就 好 了 点 。 这 儿 呢 一 一 我 在 这 儿 小 三 年 子 了 ; 可 
不 是 ， 九 月 九 上 的 工 一 一 零钱 太 少 ， 可 是 他 们 对 人 还 不 错 。 咱 
们 卖 的 是 力气 ， 为 的 是 钱 ; 净 说 好 的 当 不 了 一 回 事 。 可 是 话 又 
得 这 么 说 ， 把 事情 看 长 远 了 也 有 好 处 : 三 天 两 头 的 散 工 ， 一 年 
倒 软 上 六 个 月 ， 也 不 上 算 ; 莫 若 遇 上 个 和 气 的 主 儿 ， 架 不 住 干 


日 子 多 了 ， 和 零钱 就 是 少 点 ， 可 是 靠 常 儿 混 下 去 也 能 剩 俩 钱 。 今 
儿 个 的 事 ， 先 生 既 没 说 什么 ， 算 了 就 算 了 ， 何 必 呢 。 也 不 是 我 
攀 个 大 ， 你 还 是 小 兄弟 呢 ， 容 易 挂 火 。 一 点 也 不 必 ， 火 气 壮 当 
不 了 吃饭 。 像 你 这 么 老实 巴 焦 的 ， 安 安顿 顿 的 在 这 儿 混 些 日 
子 , 总 比 满 天 打 油 飞 2 去 强 。 我 一 点 也 不 是 向 着 他 们 说 话 ， 
我 是 为 你 ， 在 一 块 儿 都 怪 好 的 ! ”她 跨 了 口气 : “得 ， 明 儿 见 ; 
用 犯 牛 劲 ， 我 是 直 心 上 腿 ， 有 一 句 说 一 句 !1” 

祥子 的 右 肘 很 疼 ， 半 夜 也 没 睡 着 。 颠 算 了 七 开 八 得 ， 他 觉 
得 高 妈 的 话 有 理 。 什 么 也 是 假 的 ， 只 有 钱 是 真 的。 省 钱 买 车 ; 
挂 火 当 不 了 吃饭 ! 想到 这 ， 来 了 一 点 平安 的 睡意 。 


中 ” 满 天 打 油 飞 ， 即 各 处 游 世 ， 没 个 准 地 方 落脚 。 
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八 


曹 先 生 把 车 收拾 好 ， 并 没 扣 祥 子 的 工钱 。 草 太太 给 他 两 丸 
“三 黄 宝 蜡 ”， 他 也 设 吃 。 他 没 再 提 辞 工 的 事 。 虽 然 好 几 天 总 觉 
得 不 大 好 意思 ， 可 是 高 妈 的 话 得 到 最 后 的 胜利 。 过 了 些 日 子 ， 
生活 又 合 了 斩 ， 他 把 这 件 事 渐渐 忘掉 ， 一 切 的 希望 又 重新 发 了 
芽 。 独 坐 在 屋 中 的 时 候 ， 他 的 眼 发 着 亮光 ， 去 盘算 怎样 省 钱 ， 
择 样 买 车 ; 嘴 里 还 不 住 的 嘟 时 ， 像 有 点 心病 似 的 。 他 的 算法 很 
不 高 明 ， 可 是 心中 和 嘴 上 常常 念 着 “六 六 三 十 六 ”; 这 并 与 他 
的 钱 数 没 多 少 关 系 ， 不 过 是 这 么 念 道 ， 心 中 好 像 是 充实 一 些 ， 
真 像 有 一 本 账 似 的 。 

他 对 高 妈 有 相当 的 佩服 ， 觉 得 这 个 女人 比 一 般 的 男子 还 有 
心路 与 能 力 ， 她 的 话 是 抄 着 根 儿 来 的 。 他 不 敢 赶 上 她 去 闲谈 ， 
但 在 院 中 或 门口 遇 上 她 ， 她 若 有 工夫 说 几 句 ， 他 就 很 愿意 听 她 
说 。 她 每 说 一 套 ， 总 够 他 思索 半天 的 ， 所 以 每 夫 遇 上 她 ， 他 会 
傻 傻 忽忽 的 一 笑 ， 使 她 明白 他 是 佩服 她 的 话 ， 她 也 就 觉 到 点 得 
意 ， 即 使 没有 工夫 ， 也 得 扯 上 几 句 。 

不 过 ， 对 于 钱 的 处 置 方法 ， 他 可 不 敢 冒 儿 咕 吃 的 就 随 着 她 
的 主意 走 。 她 的 主意 ， 他 以 为 ， 实 在 不 算 坏 ; 可 是 多 少 有 点 冒 


险 。 他 很 愿意 听 她 说 ， 好 多 学 些 招数 ， 心 里 显 着 宽 绰 ;在 实行 
上 ， 他 还 是 那个 老 主意 一 一 不 轻易 撒手 钱 。 

不 错 ， 高 妈 的 确 有 办 法 : 自从 她 守 了 守 ， 她 就 把 月 间 所 能 
剩 下 的 一 点 钱 放 出 去 ， 一 块 也 是 一 笔 ， 两 块 也 是 一 笔 ， 放 给 作 
仆人 的 ， 当 二 三 等 巡警 的 ， 和 作 小 买卖 的 ， 利 钱 至 少 是 三 分 。 
这 些 人 时 常 为 一 块 钱 急 得 红 着 眼 转 磨 ， 就 是 有 人 借 给 他 们 一 块 
而 当 两 块 算 ， 他 们 也 得 伸手 接着 。 除 了 这 样 ， 钱 就 不 会 教 他 们 
看 见 ; 他 们 所 看 见 的 钱 上 有 有毒， 接 过 来 便 会 抽 干 他 们 的 血 ， 但 
是 他 们 还 得 接着 。 凡 是 能 使 他 们 缓 一 口气 的 ， 他 们 就 有 胆子 拿 
起 来 ; 生命 就 是 且 缓 一 口气 再 讲 ， 明 天 再 说 明天 的 。 高 妈 ， 在 
她 丈夫 活着 的 时 候 ， 就 曾经 受 着 这 个 毒 。 她 的 丈夫 喝 醉 来 找 
她 ， 非 有 一 块 钱 不 能 打发 ; 没有 ， 他 就 在 宅 门 外 醉 闸 ， 她 没 办 
法 ,不 管 多 大 的 利息 也 得 马上 借 到 这 块 钱 。 由 这 种 经 验 ， 她 学 
来 这 种 方法 ， 并 不 是 想 报复 ， 而 是 拿 它 当 作 合理 的 ， 几 乎 是 救 
急 的 慈善 事 。 有 急 等 用 钱 的 ， 有 愿意 借 出 去 的 ， 周 瑜 打 黄 盖 ， 
愿 打 愿 挨 ! 

在 宗旨 上 ， 她 既 以 为 这 没有 什么 下 不 去 的 地 方 ， 那 么 在 方 
法 上 她 就 得 厉害 一 点 ， 不 能 拿 钱 打 水 上 飘 ; 干什么 说 什么 。 这 
需要 眼光 ， 手 段 ， 小 心 ， 泼辣 ， 好 不 至 都 放 了 雇 中 。 她 比 银行 
经 理 并 不 少 费心 血 ， 因 为 她 需要 更 多 的 小 心 道 慎 。 资 本 有 大 
小 ， 主 义 是 一 样 ， 因 为 这 是 资本 主义 的 社会 ， 像 一 个 极 细 极 大 
的 筛子 ,一 点 一 点 的 从 上 面 往 下 筛 钱 ， 越 往 下 钱 越 少 ; 同时 ， 
也 往 下 算 主 义 ， 可 是 上 下 一 边 儿 多 ， 因 为 主义 不 像 钱 那样 怕 筛 
眼 小 ， 它 是 无 形体 的 ， 随 便 由 什么 极 小 的 孔 中 也 能 溜 下 来 。 大 


中 放 了 应 ， 即 全 部 丢失 。 
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家 都 说 高 妈 厉 害 ， 她 自己 也 这 人 么 承认 ; 她 的 厉害 是 由 困苦 中 折 
磨 中 锻炼 出 来 的 。 一 想起 过 去 的 若 处 ， 连 自己 的 丈夫 都 那样 的 
无 情 无 理 ， 她 就 咬 上 了 和 牙 。 她 可 以 很 和 气 ， 也 可 以 很 毒 辣 ， 她 
知道 非 如 此 不 能 在 这 个 世界 上 活着 。 

她 也 劝 祥 子 把 钱 放出 去 ， 完 全 出 于 善意 ; 假若 他 愿意 的 
话 ， 她 可 以 帮 他 的 忙 : 

“告诉 你 ,祥子 ， 搁 在 忽 儿 里 ， 一 个 子 永远 是 一 个 子 ! 放 
出 去 呢 ， 钱 就 会 下 钱 ! 没 错 儿 ， 咱 们 的 眼睛 是 干什么 的 ? 瞧 准 
了 青 放手 钱 ， 不 能 放 秃 尾巴 庆 。 当 巡警 的 到 时 候 不 给 利 ， 或 是 
不 归 本 ， 找 他 的 巡 官 去 ! 一 名 话 ， 他 的 差事 得 搁 下 ， 敢 ! 打听 
明白 他 们 放 钢 的 日 子 ， 墙 窝 掏 ; 不 还 钱 ， 新 新 ?1 将 一 比 十 ， 
放 给 谁 ， 咱 都 得 有 个 老 底 ; 好 ， 放 出 去 ,海里 摸 锅 ， 那 还 行 
吗 ? 你 听 我 的 ， 准 保 没 错 !” 

祥子 用 不 着 说 什么 他 的 神气 已 是 表示 他 很 佩服 高 妈 的 
话 。 及 至 独自 一 盘算 ， 他 党 得 钱 在 自己 手 里 比 什么 也 稳当 。 不 
错 ， 这 么 着 是 死 的 ， 钱 不 会 下 钱 ; 可 是 丢 不 了 也 是 真 的 。 把 这 
两 三 个 月 剩 下 的 几 块 钱 一 一 都 是 现 洋 一 一 轻 轻 的 拿 出 来 ， 一 块 
一 块 的 翻 弄 ， 怕 出 响声 ; 现 洋 是 那么 白宫 ,厚实 ， 起眼， 他 更 
党 得 万 不 可 撒手 ， 除 非 是 拿 去 买 车 。 各 人 有 各 人 的 办 法 ， 他 不 
便 全 随 着 高 妈 。 

原先 在 一 家 姓 方 的 家 里 ， 主 人 全 家 大 小 ， 连 仆人 ， 都 在 邮 
局 有 个 储 金 折子 。 方 太太 也 劝 过 祥子 :“ 一 块 钱 就 可 以 立 折子 ， 
你 怎么 不 立 一 个 呢 ? 俗 言说 得 好 ， 常 将 有 日 思 无 日 ， 莫 到 无 时 
盼 有 时 ;年轻 轻 的 ， 不 乘 着 年 轻 力 壮 剩 下 几 个 ， 一 年 三 百 六 十 


中 新 新 ， 即 新 鲜 ， 奇 怪 。 


天 不 能 天 天 是 晴天 大 日 头 。 这 又 不 费事 ， 又 牢靠 ， 又 有 利 钱 ， 
哪 时 痪 住 还 可 以 提 点 儿 用 ， 还 要 怎么 方便 呢 ? 去 ， 去 要 个 单子 
来 ， 你 不 会 号 ,我 给 你 填 上 ,一片 好 心 !1” 

祥子 知道 她 是 好 心 ， 而 且 知 道 厨 子 王 六 和 奶妈 子 秦 妈 都 有 
折子 ， 他 真 想 试 一 坛 。 可 是 有 一 天 方 大 小 姐 叫 他 去 给 放 进 十 块 
钱 ， 他 细 细 看 了 看 那个 小 折子 ， 上 面 有 字 ， 有 小 红 印 ; 通 共 ， 
哼 ， 也 就 有 一 小 打手 纸 那 么 沉 吧 。 把 钱 交 进去 ， 人 家 又 在 折子 
上 画 了 几 个 字 ， 打 上 了 个 小 印 。 他 党 得 这 不 是 骗局 ， 也 得 是 骗 
局 ; 日 花花 的 现 洋 放 进 去 ， 凭 人 家 三 画 五 画 就 算 完事 ， 祥 子 不 
上 这 个 当 。 他 怀疑 方 家 是 跟 邮 局 这 个 买卖 一 一 他 总 以 为 邮局 是 
个 到 处 有 分 号 的 买卖 ， 大 概 字号 还 很 老 ， 至 少 也 和 瑞 峡 祥 ， 鸿 
记 差 不 多 一 一 有 关系 ， 所 以 才 这 样 热心 给 拉 生 意 。 即 使 事实 不 
是 这 样 ， 现 钱 在 手 里 到 底 比 在 小 折子 上 强 ， 强 的 多 ! 折子 上 的 
钱 只 是 几 个 字 ! 

对 于 银行 银 号 ， 他 只 知道 那 是 出 “ 座 儿 ”的 地 方 ， 假 若 巡 
警 不 阻止 在 那儿 搁 车 的 话 ， 准 能 拉 上 “买卖 ”"。 至 于 里 面 作 些 
什么 事 ， 他 猜 不 透 。 不 错 ， 这 里 必 是 有 很 多 的 钱 ; 但 是 为 什么 
单 到 这 里 来 鼓 逗 2? 钱 ， 他 不 明白 ; 他 自己 反正 不 容易 与 它们 
发 生 关 系 ， 那 么 也 就 不 便 操 心 去 想 了 。 城 里 有 许多 许多 的 事 他 
不 明白 ， 听 朋友 们 在 茶馆 里 议论 更 使 他 发 胡 涂 ， 因 为 一 人 一 个 
说 法 ， 而 且 都 说 的 不 到 家 。 他 不 愿 再 去 听 ， 也 不 愿 去 多 想 ， 他 
知道 假若 去 打 抢 的 话 ， 顶 好 是 抢 银 行 ， 既 然 不 想 去 作 土 菲 ， 那 
么 日 己 拿 着 自己 的 钱 好 了 ， 不 用 管 别 的 。 他 以 为 这 是 最 老 到 的 
办 法 。 


中 鼓 逗 ， 有 反复 调 弄 的 意思 。 
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高 妈 知 道 他 是 红 着 心 想 洋 车 ， 叉 给 他 出 了 主意 : 

“祥子 ,我 知道 你 不 肯 放 账 ， 为 是 好 早早 买 上 自己 的 车 ， 
也 是 个 主意 ! 我 要 是 个 男 的 ， 要 是 也 拉 车 ， 我 就 得 拉 月 已 的 
车 ; 自 拉 日 唱 ,万事 不 求人 ! 能 这 人 么 着 ， 给 我 个 知县 我 也 不 
换 ! 拉 车 是 苗 事 ， 可 是 我 要 是 男 的 ， 有 把 子 力气 ， 我 倪 拉 车 也 
不 去 当 巡 警 ; 冬夏 常 育 ， 老 在 街 上 站 着 ， 一 月 才 挣 那 俩 钱 ， 没 
个 外 钱 ， 没 个 自由 ; 一 留 胡 子 还 是 就 吹 ， 简直 的 没 一 点 起 色 。 
我 是 说 ， 对 了 ， 你 要 是 想 快 快 天 上 车 的 话 ， 我 给 你 个 好 主意 : 
起 上 一 只 会 ,十 来 个 人 ， 至 多 二 十 个 人 ,一 月 每 人 两 块 钱 ， 你 
使 头 一 会 ; 这 不 是 马上 就 有 四 十 来 的 块 ? 你 横 是 多 少 也 有 
个 积蓄 ， 凑 取 竣 吧 就 弄 辆 车 拉 拉 ， 干脆 大 局 ! 车 到 了 手 ， 你 干 
上 一 只 黑 签 儿 会 和 ， 又 不 出 利 ， 又 是 体面 事 ， 准 得 对 你 的 心 
路 ! 你 真 要 请 会 的 话 ， 我 来 一 只 ， 决 不 含 忽 ! 怎样 ?” 

这 真 让 祥子 的 心跳 得 快 了 些 ! 真 要 凑 上 三 四 十 块 ， 再 加 上 
刘 四 和 爷 手 里 那 三 十 多 ， 和 目 己 现在 有 的 那 几 块 ， 岂 不 就 是 八 十 
来 的 ? 虽然 不 够 买 十 成 新 的 车 ， 八 成 新 的 总 可 以 办 到 了 ! 况且 
这 人 么 一 来 ， 他 就 可 以 去 向 刘 四 和 分 把 钱 要 回 ， 省 得 老 这 人 么 搁 着 ， 
不 像 回 事 儿 。 八 成 新 就 八成 新 吧 ， 好 歹 的 拉 着 ， 等 有 了 富余 再 
换 。 

可 是 ， 上 哪里 找 这 人 么 二 十 位 人 去 呢 ? 即使 能 次 上 ， 这 是 个 
面子 事 ， 自 己 筹 钱 用 么 就 请 会 ， 赶 明 儿 人 家 也 约 自 己 来 呢 ? 起 


Q@ 横 是 ， 即 大 概 是 。 
四 ” 干 上 一 只 黑 签 儿 会 ， 即 只 剩 下 上 黑 签 会 ， 黑 签 会 即 第 一 次 使 钱 的 人 ， 
以 后 不 会 再 使 钱 ， 只 有 拿 钱 的 义务 。 


会 ,在 这 个 穷 年 月 ， 常 有 哗啦 中 了 的 时 候 ! 好 汉 不 求人 ; 干 
脆 ， 自 己 有 命 买 得 上 车 ， 买 ; 不 求人 1 

看 祥子 没 动静 ， 高 妈 真 想 俏皮 他 一 顿 ， 可 是 一 想 他 的 直 诚 
劲 儿 ， 又 不 大 好 意思 了 :“ 你 真 行 !“ 小 胡同 赶 猪 ， 直 来 直 去 ; 
也 好 1!1” 

祥子 没 说 什么 ， 等 高 妈 走 了 ， 对 自己 点 了 上 点头， 似乎 是 承 
认 自 己 的 一 把 死 拿 值得 佩服 ， 心 中 怪 高 兴 的 。 

已 经 是 初冬 天 气 ， 晚 上 胡同 里 叫卖 糖 炒 票子 ， 落 花生 之 
外 ,加 上 了 低 悲 的 “ 夜 壶 哎 "。 夜 壹 挑 子 上 带 着 瓦 的 问 萌 芦 负 
儿 ， 禅 子 买 了 个 大 号 的 。 头 一 号 买卖 ， 卖 夜 壶 的 找 不 开 钱 ， 祥 
子 心 中 一 活 便 ， 看 那个 项 小 的 小 绿 夜 壶 非常 有 趣 ， 绿 汪汪 的 ， 
也 摄 着 小 嘴 ,“ 不 用 找 钱 了 ， 我 来 这 人 么 一 个 呈 

放下 闷 戎 芦 拼 ， 他 把 小 绿 夜 壶 送 到 里 边 去 :“ 人 少爷 没 睡 哪 ? 
送 你 个 好 玩 乞 1” 

大 家 都 正 看 着 小 文 一 一 曹 家 的 小 男孩 一 一 洗澡 呢 ， 一 见 这 
个 玩 艺 都 数 不 住 的 笑 了 。 曹 氏 夫 妇 没 说 什么 ,大 概 觉 得 这 个 玩 
艺 虽然 蠢 一 些 ， 可 是 祥子 的 善意 是 应 当 领 受 的 ， 所 以 都 向 他 笑 
着 表示 谢意 。 高 妈 的 嘴 可 不 会 用 着 : 

“你 看 ， 真 是 的 ， 祥子! 这 人 么 大 个 子 了 ， 会 出 这 人 么 高 明 的 
主意 ， 多 么 不 顺眼 1” 

小 文 很 喜欢 这 个 玩 艺 ， 登 时 用 手 捧 澡 盆 里 的 水 往 小 壶 里 
灌 :“ 这 小 茶壶 ， 嘴 大 !” 

大 家 笑 得 更 加 了 劲 。 祥 子 整 着 身子 一 一 因为 一 得 意 就 不 知 
择 么 好 了 一 一 走出 来 。 他 很 高 兴 ， 这 是 向 来 没有 经 验 过 的 事 ， 


® 哗啦， 散 了 伙 。 
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大 家 的 笑脸 全 朝 着 他 自己 ,仿佛 他 是 个 很 重要 的 人 似 的 。 微 笑 
着 ,又 把 那儿 块 现 洋 搬运 出 来 ， 轻 轻 的 一 块 一 块 往 闯 戎 芦 炙 里 
放 ， 心 里 说 : 这 比 什 么 都 牢靠 ! 多 只 够 了 数 ， 多 噶 往 墙 上 一 
碰 ; 拍 早 ， 现 洋 比 瓦 片 还 得 多 1! 

他 决定 不 再 求 任何 人 。 就 是 刘 四 和 分 那么 可 靠 ， 究 竟 有 时 候 
显 着 别扭 ， 钱 是 丢 不 了 哇 ， 在 刘 四 第 手 里 ,不 过 总 有 点 不 放 
心 。 钱 这 个 东西 像 戒 指 ， 总 是 在 自己 手 上 好 。 这 个 决定 使 他 痛 
快 ， 党 得 好 像 自己 的 腰带 又 杀 紧 了 一 扣 ， 使 胸口 能 挺 得 更 直 更 
便 。 

天 是 越 来 越 冷 了 ， 祥 子 似乎 没 觉 到 。 心 中 有 了 一 定 的 主 
意 ， 眼 前 便 增 多 了 光明 ; 在 光明 中 不 会 觉得 寒冷 。 地 上 初 见 冰 
姿 ， 连 便道 上 的 土 都 凝固 起 来 ， 处 处 显 出 干燥 ， 结 实 ， 黑土 的 
颜色 已 微微 发 些 黄 ， 像 已 把 潮气 散 尽 。 特 别 是 在 一 清早 ， 被 大 
车 轧 起 的 土 校 上 灸 着 儿 条 霜 边 ， 小 风 尖 溜溜 的 把 早起 吹 散 ， 露 
出 极 高 极 蓝 极 亚 快 的 天 ; 祥子 愿意 早早 的 拉 车 跑 一 趟 ， 凉 风光 
进 他 的 袖口 ， 使 他 全 喘 像 洗 冷水 澡 似 的 一 哆 影 ， 一 痛快 。 有 时 
候 起 了 狂风 ， 把 他 打 得 出 不 来 气 ， 可 是 他 低 着 头 ， 咬 着 牙 ， 向 
前 钴 , 像 一 条 浮 着 逆水 的 大 鱼 ， 风 越 大 ， 他 的 抵抗 也 越 大 ， 似 
乎 是 和 狂风 决一死战 。 猛 的 一 股 风 顶 得 他 透 不 出 气 ， 闭 住 口 ， 
半天 ， 打 出 一 个 电 ， 仿 佛 是 在 水 里 扎 了 一 个 猛 子 。 打 出 这 个 
喝 ， 他 继续 往 前 奔走 ， 往 前 冲 进 ， 没 有 任何 东西 能 阻止 住 这 个 
巨人 ; 他 全 身 的 筋肉 没有 一 处 松懈 ， 像 被 蚂蚁 围攻 的 绿 虫 ， 全 
身 摇动 着 抵御 。 这 一 身 汗 ! 等 到 放下 车 ， 直 一 直 腰 ， 吐 出 一 口 
长 气 ， 抹 去 嘴角 的 黄 沙 ， 他 党 得 他 是 无 敌 的 ; 看 着 那 详 着 灰 沙 
的 风 从 他 面前 扫 过 去 ， 他 点 点 头 。 风 吹 弯 了 路 劳 的 树木 ， 撕 碎 
了 店 户 的 布 名 ， 揭 疤 了 墙 上 的 报 单 ， 遮 至 了 太阳 ， 唱 着 ， 叫 


着 ， 吼 着 ， 回 菏 着 ; 忽然 直 驰 ， 像 惊 狂 了 的 大 精灵 ， 扯 天 扯 地 
的 疾走 ; 忽然 慌乱 ， 四 面 八方 的 乱 卷 ， 像 不 知 怎 好 而 决定 乱 撞 
的 恶魔 ， 忽然 横扫 ， 乘 其 不 备 的 袭击 着 地 上 的 一 切 ， 扭 折 了 树 
枝 ， 歇 掀 了 屋 瓦 ， 撞 断 了 电线 ; 可 是 ,祥子 在 那里 看 着 他 刚 
从 风 里 出 来 ， 风 并 没 能 把 他 怎样 了 ! 胜利 是 祥子 的 ! 及 至 遇 上 
顺风 ， 他 只 须 拿 稳 了 车 把 ， 自 己 不 用 跑 ， 风 会 奉 他 推 转 了 车 
轮 ， 像 个 很 好 的 朋友 。 

自然 ， 他 既 不 睹 ， 必 定 也 看 见 了 那些 老 弱 的 车 夫 。 他 们 符 
着 一 阵 小 风 就 打 透 的 ， 一 阵 大 风 就 吹 碎 了 的 ， 破 衣 ; 脚 上 不 知 
绑 了 些 什么 。 在 车 口上 ， 他 们 哆 嗪 着 ， 眼 睛 像 贼 似 的 溜 着 ， 不 
论 从 什么 地 方 钻 出 个 人 来 ， 他 们 都 争 着 问 , “车 ?!” 拉 上 个 买 
卖 ， 他 们 暖和 起 来 ， 汗 湿 透 了 那 点 薄 而 破 的 衣裳。 一 停 住 ， 他 
们 的 汗 在 背 上 结 成 了 冰 。 遇 上 风 ， 他 们 一 步 也 不 能 拾 ， 而 生生 
的 要 中 着 车 走 ; 风 从 上 面 砸 下 来 ， 他 们 要 把 头 低 到 胸口 里 去 ; 
风 从 下 面 来 ， 他 们 的 脚 便 找 不 着 了 地 ; 风 从 前 面 来 ， 手 一 扬 就 
”要 放风 第 ; 风 从 后 边 来 ， 他 们 没 法 管束 住 车 与 自己 。 但 是 他 们 
设 尽 了 方法 ,用 尽 了 力气 ， 死 跑 活 蝶 得 把 车 拉 到 了 地 方 ， 为 几 
个 铜 子 得 破 出 一 条 命 。 一 趟 车 拉 下 来 ， 灰 土 被 汗 合 成 了 泥 ， 糊 
在 脸 上 ， 只 露 着 眼 与 嘴 三 个 冻 红 了 的 圈 。 天 是 那么 短 ， 那 么 
冷 ， 街 上 没有 多 少 人 ; 这 样 苦 奔 一 天 ， 未 必 就 能 挣 上 一 顿 饱 
饭 ; 可 是 年 老 的， 家 里 还 有 老婆 孩子 ; 年 小 的 ， 有 父母 弟妹 ! 
冬天 ， 他 们 整个 的 是 在 地 狱 里 ， 比 鬼 多 了 一 口 活 气 ， 而 没有 鬼 
那样 清闲 自在 ; 鬼 没 有 他 们 这 人 么 多 的 吃 累 ! 像 条 狗 似 的 死 在 街 
头 ， 是 他 们 最 大 的 平安 自在 ; 冻 死 鬼 ， 据 说 ， 脸 上 有 些 笑 容 ! 

祥子 怎 能 没 看 见 这 些 呢 。 但 是 他 没 工夫 为 他 们 忧虑 思索 。 
他 们 的 罪 敬 也 就 是 他 的 ， 不 过 他 正在 年 轻 力 壮 ， 受 得 起 辛 苔 ， 
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不 怕 冷 , 不怕 风 ; 上 晚间 有 个 干净 的 住处 ， 白 天 有 件 整齐 的 衣 
裳 ， 所 以 他 党 得 自己 与 他 们 并 不 能 相提并论 ， 他 现在 虽 是 与 他 
们 一 同 受 苦 ， 可 是 受苦 的 程度 到 底 不 完全 一 样 ; 现在 他 少 受 着 
徘 ， 将 来 他 还 可 以 从 这 里 逃 出 去 ; 他 想 自 己 要 是 到 了 老年 ， 决 
不 至 于 还 拉 着 辆 破 车 去 挨 饿 受 冻 。 他 相信 现在 的 优越 可 以 保障 
将 来 的 胜利 。 正 如 在 饭馆 或 宅 门 外 遇 上 驶 汽车 的 ， 他 们 不 肯 在 
一 块 儿 闲谈 ; 驶 汽车 的 觉得 有 失身 分 ， 要 是 和 洋 车 夫 们 有 什么 
来 往 。 汽 车 夫 对 洋 车 夫 的 态度 ， 正 有 点 像 祥子 的 对 那些 老 弱 残 
兵 ; 同 是 在 地 狱 里 ， 可 是 层次 不 同 。 他 们 想不到 大 家 须 立 在 一 
块 儿 ， 而 是 各 走 各 的 路 ,个 人 的 希望 与 努力 蒙 住 了 各 个 人 的 
眼 ， 每 个 人 都 觉得 赤 手 空 拳 可 以 成 家 立业 ， 在 黑暗 中 各 自 去 摸 
索 个 人 的 路 。 祥 子 不 想 别人 ,不 管 别人 ,他 只 想 着 自己 的 钱 与 
将 来 的 成 功 。 

街 上 慢 慢 有 些 年 下 的 气象 了 。 在 晴 明 无 风 的 时 候 ， 天 气 
是 干 冷 ， 可 是 路 旁 增多 了 颜色 : 年 画 ， 纱 灯 ， 红 素 蜡烛 ， 绢 制 
的 头 花 ， 大 小 蜜 供 ， 都 陈列 出 来 ,使 人 心中 显 着 快活 ,可 又 有 
点 不 安 ; 因为 无 论 谁 对 年 节 都 想到 快乐 几 天 ， 可 是 大 小 也 都 有 
些 困难 。 祥 子 的 眼 增 加 了 亮光 ， 看 见 路 旁 的 年 货 ， 他 想到 曹 家 
必定 该 送礼 了 ; 送 一 份 总 有 他 几 毛 酒 钱 。 节 赏 固定 的 是 两 块 
钱 ， 不 多 ; 可 是 来 了 贺年 的 ， 他 去 送 一 送 ， 每 一 趟 也 得 弄 个 两 
毛 三 毛 的 。 凑 到 一 块 就 是 个 数 儿 ; 不 怕 少 ， 只 要 零碎 的 进 手 ; 
他 的 闷 葫 芦 缸 是 不 会 侈 人 的 ! 晚间 无 事 的 时 候 ， 他 钉 坑 儿 看 着 
这 个 只 会 吃 钱 而 不 愿 吐 出 来 的 瓦 朋友 ， 低 声 的 劝告 : “多 多 的 
吃 ， 多 多 的 吃 ， 伙 计 ! 多 喀 你 吃 够 了 ， 我 也 就 行 了 ! 己 

年 玉 越 来 越 近 了 ， 一 冕 儿 已 是 腊八 。 欢 喜 或 忧 雏 强迫 着 人 
去 计划 ， 布 置 ; 还 是 二 十 四 小 时 一 天 ， 可 是 这 些 天 与 往常 不 


同 ， 它 们 不 许 任何 人 随便 的 度 过 ， 必 定 要 作 些 什么 ， 而 且 都 得 
朝 着 年 节 去 作 ， 好像 时 间 忽 然 有 了 知觉 ， 有 了 感情 ， 使 人 们 随 
着 它 思 索 ， 随 着 它 忙 碌 。 祥 子 是 立 在 高 兴 那 一 面 的 ， 街 上 的 热 
疝 ， 叫 卖 的 声音 ， 节 赏 与 零钱 的 希 囊 ， 新 年 的 休息 ， 好 饭 食 的 
想象 …… 都 使 他 像 个 小 孩子 似 的 欢喜 ， 盼 望 。 他 想 好 ， 破 出 块 
上 儿 八 毛 的 ， 得 给 刘 四 笃 买 点 礼物 送 去 。 礼 轻 人 物 重 ， 他 必须 拿 
着 点 东西 去 ,一 来 为 是 道歉 ,他 这 些 日 子 没 能 去 看 老 涉 儿 ， 因 
为 宅 里 很 忙 ; 二 来 可 以 就 手 要 出 那 三 十 多 块 钱 来 。 破 费 一 块 来 
钱 而 能 要 回 那 一 笔 款 ， 是 上 算 的 事 。 这 么 想 好 ， 他 轻 轻 的 播 了 
摇 那 个 扑 满 ， 想 象 着 再 加 进 三 十 多 块 去 应 当 响 得 多 人 么 沉重 好 
听 。 是 的 ， 只 要 一 索 回 那 笔 款 来 ， 他 就 没有 不 放心 的 事 了 ! 

一 天 晚上 ， 他 正 要 再 摇 一 播 那 个 聚宝 盆 ， 高 妈 喊 了 他 一 
声 : “祥子! 门口 有 位 小 姐 找 你 ; 我 正 从 街 上 回来 ， 她 跟 我 直 
打听 你 。 等 祥子 出 来 ， 她 低 声 找补 了 句 :“ 她 像 个 大 黑 塔 ! 怪 
怕人 的 1” 

祥子 的 脸 忽然 红 得 像 包 着 一 团 火 ， 他 知道 事情 要 坏 ! 
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祥子 几乎 没有 力量 迈 出 大 门 坎 去 。 昏 头 打 脑 的 ， 脚 还 在 门 
坎 内 ， 借 着 街 上 的 灯光 ， 已 看 见 了 刘 姑 娘 。 她 的 脸 上 大 概 又 控 
了 粉 ， 被 灯光 照 得 显 出 点 灰 绿 色 ， 像 黑 枯 了 的 树叶 上 挂 着 层 
霜 。 祥 子 不 敢 正 眼看 她 。 

虎 妞 脸 上 的 神情 很 复杂 : 眼中 带 出 些 渴望 看 到 他 的 光 儿 ; 
嘴 可 是 张 着 点 ， 露 出 点 儿 冷 笑 ; 鼻子 纵 起 些 纹 缕 ， 折 午 着 些 不 
悄 与 急切 ; 眉 棱 楼 着 ， 在 一 脸 的 怪 粉 上 显 出 妖媚 而 霸道 。 看 见 
祥子 出 来 ， 她 的 嘴唇 撒 了 几 撤 ， 脸 上 的 各 种 神情 一 时 找 不 到 个 
适当 的 归 束 。 她 咽 了 口 唾沫 ， 把 复杂 的 神气 与 情感 似乎 镇 压 下 
去 ， 拿 出 点 由 刘 四 和 爷 得 来 的 外 场 劲 儿 ， 半 恼 半 笑 ， 假 装 不 甚 在 
乎 的 样子 打 了 名 哈哈 : 

“你 可 个 好! 肉 包 子 打 狗 ， 一 去 不 回头 啊 !” 她 的 嗓门 很 
高 ， 和 平日 在 车 三 与 车 夫 们 吵 嘴 时 一 样 。 说 出 这 两 句 来 ， 她 脸 
上 的 实意 一 点 也 没有 了 ， 和 忽然 的 仿佛 感到 一 种 羞愧 与 下 贱 ， 她 
咬 上 了 嘴唇。 

“ 别 呈 !1” 祥 子 似乎 把 全 身 的 力量 都 放 在 居 上 ， 爆 裂 出 这 两 
个 字 ， 音 很 小 ， 可 是 极 有 力 。 


“ 哼 ! 我 才 不 怕 呢 !” 她 亚 意 的 笑 了 ， 可 是 不 由 她 自己 似 的 
把 声音 稍 放 低 了 些 。“ 怨 不 得 你 躲 着 我 呢 ， 敢 情 这 儿 有 个 小 妖 
精 似 的 小 老 妈 儿 ; 我 早 就 知道 你 不 是 玩 艺 ， 别 看 傻 大 黑 粗 的 ， 
火 子 拔 烟 袋 ， 不 傻 假充 傻 !” 她 的 声音 又 高 了 起 去 。 

“ 别 喷 !” 祥 子 唯 慌 怕 高 妈 在 门 里 偷 着 听话 儿 。“ 别 噬 ! 这 
边 来 !” 他 一 边 说 一 边 往 马路 上 走 。 

“上 哪 边 我 也 不 怕 蚜 ， 我 就 是 这 么 大 嗓 儿 !” 中 里 反抗 着 ， 
她 可 是 跟 了 过 来 。 

过 了 马路 ,来 到 东 便 道上 ， 贴 着 公园 的 红 墙 ,祥子 
设 筷 了 在 乡间 的 习惯 一 足下 了 。“ 你 干吗 来 了 ?” 

“我 ? 哼 ,， 事 儿 可 多 了 1!1” 她 左手 插 在 腰 间 ， 上 肚子 努 出 些 
来 。 低 头 看 了 他 一 眼 ， 想 了 会 儿 ， 仿 佛 是 发 了 些 善心 ， 可 怜 他 
了 :“ 祥 子 ! 我 找 你 有 事 ， 要 紧 的 事 !1” 

这 声 低 柔 的 “祥子 ”把 他 的 怒气 打 散 了 好 些 ， 他 抬 起 头 
来 ， 看 着 她 ， 她 还 是 没有 什么 可 爱 的 地 方 ， 可 是 那 声 “祥子 ” 
在 他 心中 还 微微 的 啊 着 ， 带 着 温柔 亲切 ， 似 乎 在 哪儿 曾经 听见 
过 ， 了 唤起 些 无 可 否认 的 ， 和 欲 断 难 断 的 ， 情 分 。 他 还 是 低 声 的 ， 
但 是 温和 了 些 :“ 什 么 事 ?” 

“祥子 !” 她 往 近 凑 了 凑 :“ 我 有 啦 1” 

“有 了 什么 ?” 他 一 时 蒙 住 了 。 

“这 个 !1” 她 措 了 指 肚 子 。“ 你 打 主 意 吧 !” 

楞 头 确 脑 的 ， 他“ 啊 ” 了 一 声 ， 忽 然 全 明白 了 。 一 万 样 他 
没 想到 过 的 事 都 奔 了 心中 去 ,来 得 是 这 么 多 ， 这么 急 ， 这 人 么 
乱 ， 心 中 反 猛 的 成 了 块 空白 ， 像 电影 片 忽然 断 了 那样 。 街 上 非 
常 的 清静 ， 天 上 有 些 灰 云 遮 住 了 月 ， 地 上 时 时 有 些小 风 ， 吹 动 
着 残 枝 顶 叶 ， 远 处 有 几 声 尖锐 的 猫 叫 。 祥 子 的 心里 由 乱 而 空 
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白 ， 连 这 些 声 音 也 没 听 见 ; 手 托 住 采 下 ， 采 呆 的 看 着 地 ， 把 地 
看 得 似乎 要 动 ; 想 不 出 什么 ， 也 不 愿 想 什么 ; 只 觉得 自己 越 来 
越 小 ， 可 又 不 能 完全 缩 和 人 地 中 去 ， 整 个 的 生命 似乎 都 立 在 这 点 
难受 上 ; 别 的 ， 什 么 也 没有 ! 他 这 才 觉 出 冷 来 ， 连 嘴唇 都 微微 
的 闸 着 。 

“ 别 紧 自足 着， 说 话 听 ! 你 起 来 !” 她 似乎 也 觉 出 冷 来 ， 愿 
意 活动 几 步 。 

他 全 不 吃 的 立 起 来 ， 随 着 她 往 北 走 ， 还 是 找 不 到 话说 ， 混 
身 都 有 些 发 木 ， 像 刚 被 冻 醒 了 似 的 。 

“你 没 主意 呀 ?” 她 上 隋 了 祥子 一 眼 ， 眼 中 带 出 怜爱 他 的 神 
气 。 

他 没 话 可 说 。 

“ 赶 到 二 十 七 呀 ， 老 头子 的 生日 ， 你 得 来 一 趟 。 

“从 ， 年 底下 !” 祥 子 在 极 乱 的 心中 还 没 悉 了 自己 的 事 。 

“我 知道 你 这 小 子 吃 硬 不 吃 软 ， 跟 你 说 好 的 算 白 伐 !1” 她 的 
嗓门 又 高 起 去 ， 街 上 的 冷静 使 她 的 声音 显 着 特别 的 清亮 ， 使 祥 
子 特别 的 难堪 。“ 你 当 我 伯 谁 是 怎 着 ? 你 打算 怎样 ? 你 要 是 不 
愿意 听 我 的 ， 我 正 没 工夫 跟 你 费 唾沫 玩 ! 说 翻 了 的 话 ， 我 会 堵 
着 你 的 宅 门 器 三 天 三 夜 ! 你 上 哪儿 我 也 找 得 着 ! 我 还 是 不 论 秧 
子 21” 

“ 别 喷 行 不 行 ?” 祥 子 躲 开 她 一 步 。 

“ 怕 喷 啊 ， 当 初 别 贪 便宜 呀 ! 你 是 了 味 名 啦 ， 教 我 一 个 人 
背 黑 锅 ， 你 也 不 捍 开 死 x x 皮 看 看 我 是 谁 1” 


@ 不 论 秧 子 ， 即 不 管 是 谁 。 
中 是 了 味 ， 即 满意 了 。 


“你 慢 慢 说 ， 我 听 !” 祥 子 本 来 觉得 很 冷 ， 被 这 一 顿 号 器 得 
忽然 发 了 热 ， 热 气 要 顶 开 冻 僵 巴 的 皮肤 ， 混 身 有 些 发 痒痒 ， 头 
皮 上 特别 的 刺 闹 得 懂 。 

“这 不 结 啦 ! 般 找 不 自在 !” 她 撤 开 嘴 ， 露 出 两 个 虎牙 来 。 
“不 届 心 ,我 真 疼 你 ， 你 也 别 不 知 好 歹 ! 跟 我 犯 牛 肚子 ， 没 你 
的 好 儿 ， 告 诉 你 !1” 

“不 ……” 祥 子 想 说 “不 用 打 一 巴掌 揉 三 揉  ， 可 是 没有 起 
齐全 ; 对 北平 的 俏皮 话 儿 ， 他 知道 不 少 ， 只 是 说 不 利落 ; 别人 
说 ， 他 懂得 ， 他 自己 说 不 上 来 。 

“不 什么 ?” 

“说 你 的 1” 

“我 给 你 个 好 主意 ,” 虎 姑娘 立 住 了 ， 面 对 面 的 对 他 说 : 
“你 看 ， 你 要 是 托 个 媒人 去 说 ， 老 头子 一 定 不 管 应 。 他 是 挫 车 
的 ， 你 是 拉 车 的 ， 他 不 肯 往 下 走 亲 威 。 我 不 论 ， 我 言 欢 你 ， 育 
欢 就 得 了 吗 ， 管 它 娘 的 别 的 干什么 ! 谁 给 我 说 媒 也 不 行 ， 一 去 
提亲 ， 老 头子 就 当 是 算计 着 他 那 几 十 辆 车 呢 ; 比 你 高 着 一 等 的 
人 物 都 不 行 。 这 个 事 非 我 自己 办 不 可 ， 我 就 挑 上 了 你 ， 咱 们 是 
先 斩 后 奏 ; 反正 我 已 经 有 了 ， 咱 们 俩 谁 也 跑 不 了 啦 ! 可 是 ， 咱 
们 就 这 么 直人 公告 的 去 说 ， 还 是 不 行 。 老 头子 越 老 越 胡 涂 ， 咱 
俩 一 露 风 声 ， 他 会 去 也 个 小 媳妇 ， 把 我 硬 排出 来 。 老 头子 棒 着 
呢 ， 别 看 快 七 十 岁 了 ， 真 要 变 个 小 媳妇 ， 多 了 不 敢 说 ， 我 敢 保 
还 能 弄 出 两 三 个 小 孩 来 ， 你 爱 信 不 信 !1” 

“ 走 着 说 。” 祥子 看 站 岗 的 巡警 已 经 往 这 边 走 了 两 趟 ， 党 得 
不 是 劲 儿 。 

“就 在 这 儿 说 ， 谁 管 得 了 !” 她 顺 着 祥子 的 眼光 也 看 见 了 那 
个 巡警 : “你 又 没 拉 着 车 ， 怕 他 干吗 ? 他 还 能 无 因 白 故 的 把 谁 
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x x 咬 下 来 ? 那 才 透 着 邪 行 呢 ! 咱们 说 咱们 的 ! 你 看 ， 我 这 
么 想 : 赶 二 十 七 老头 子 生日 那天 ， 你 去 给 他 确 三 个 头 。 等 一 转 
过 年 来 ， 你 再 去 拜 个 年 ， 讨 他 个 喜欢 。 我 看 他 一 喜欢 ， 就 弄 点 
酒 什 么 的 ， 让 他 喝 个 痛快 。 看 他 喝 到 七 八成 了 ， 就 热 儿 打铁 ， 
你 干脆 认 他 作 干 爹 。 晶 后， 我 再 慢 慢 的 教 他 知道 我 身子 不 方便 
了 。 他 必 和 审问 我 ， 我 给 他 个 “徐庶 入 曹 萌 ， 一 语 不 发 '。 等 他 
真 急 了 的 时 候 ， 我 才 说 出 个 人 来 ， 就 说 是 新 近 死 了 的 那个 乔 
二 一 一 咱们 东边 杠 房 的 二 掌柜 的 。 他 无 亲 无 故 的 ， 已 经 埋 在 了 
东直门 外 义 地 里 ， 老 头子 由 上 哪儿 究 根 儿 去 ?老头子 没 了 主意 ， 
咱们 再 慢 慢 的 吹风 儿 ， 顶 好 把 我 给 了 你 ， 本 来 是 干 儿 子 ， 再 作 
女 婚 ， 反正 差 不 很 多 ; 顺水 推 舟 ， 省 得 大 家 出 丑 。 你 说 我 想 的 
好 不 好 ?” 

祥子 没 言语 。 

党 得 把 话说 到 了 一 个 段落 ， 虎 妞 开始 往 北 走 ， 低 着 点 头 ， 
既 像 欣赏 着 自己 的 那 片 话 ， 又 仿佛 给 祥子 个 机 会 思索 思索 。 这 
时 ， 风 把 灰 云 吹 裂 开 一 块 ， 露 出 月 光 ， 二 人 已 来 到 街 的 北 头 。 
御 河 的 水 久 已 冻 好 ， 静 静 的 ， 灰 亮 的 ， 坦 平 的 ， 坚 固 的 ， 托 着 
那 禁 城 的 红 墙 。 禁 城内 一 点 声响 也 没有 ， 那 玲珑 的 角楼 ， 金 锋 
的 牌坊 ， 塘 朱 的 城 门 ， 景 山上 的 亭 阁 ， 都 静 悄 悄 的 好 似 听 着 一 
些 很 难 再 听 到 的 声音 。 小 风 吹 过 ， 似 一 种 悲叹 ， 轻 轻 的 在 楼 台 
磺 阁 之 间 穿 过 ， 像 要 道 出 一 点 历史 的 消息 。 虎 妞 往 西 走 ， 祥 子 
跟 到 了 人 金 敖 玉 蛛 。 桥 上 几乎 没有 了 行人 ， 微 明 的 月 光 冷 寂 的 照 
着 桥 左右 的 两 大 幅 冰 场 ， 远 处 亭 阁 黯淡 的 带 着 些 黑 影 ， 静 静 的 
似 冻 在 湖上 ， 只 有 顶 上 的 黄 瓦 内 着 点 儿 微 光 。 树 木 微 动 ， 月 色 
更 显得 微 茫 ; 白 塔 却 高 符 到 云 间 ， 傻 白 傻 白 的 把 一 切 都 带 得 冷 
寂 萧 索 ， 整 个 的 三 海 在 人 工 的 雕琢 中 显 出 北 地 的 荒 寒 。 到 了 桥 


头 上 ， 两 面 冰 上 的 冷气 使 祥子 哆 叶 了 一 下 ， 他 不 愿 再 走 。 平 
日 ， 他 拉 着 车 过 桥 ， 把 精神 全 放 在 脚下 ， 唯 铭 出 了 错 ， 一 点 也 
顾 不 得 癌 左 右 看 。 现 在 ， 他 可 以 自由 的 看 一 眼 了 ， 可 是 他 心中 
党 得 这 个 景色 有 些 可 怕 : 那些 灰 冷 的 冰 ， 微 动 的 树 影 ， 惨 白 的 
高 塔 ， 都 寂寞 的 似乎 要 忽然 的 狂 喊 一 声 ， 或 狂 走 起 来 ! 就 是 脚 
下 这 座 大 白石 桥 ， 也 显 着 异常 的 空 寂 ， 特 别 的 白净 ， 连 灯光 都 
有 点 凄 闵 。 他 不 愿 再 走 ， 不 愿 再 看 ， 更 不 愿 再 陪 着 她 ;他 真 想 
一 下 于 跳 下 去 ， 头 朝 下 ， 砸 破 了 冰 , 沉 下 去 ， 像 个 死 鱼 似 的 冻 
在 冰 里 。 

“ 明 儿 个 见 了 !1” 他 忽然 转身 往 回 走 。 

“祥子 ! 就 那么 办 啦 ， 二 十 七 见 !1” 她 朝 着 祥子 的 宽 直 的 冰 
育 说 。 说 完 ， 她 上 及 了 白 塔 一 眼 ， 叹 了 口气 ， 向 西 走 去 。 

祥子 连 头 也 没 回 ， 像 有 鬼 跟 着 似 的 ， 几 出 溜 便 到 了 团 城 ， 
走 得 太 惰 ， 几 乎 碰 在 了 城墙 上 。 一 手 扶 住 了 墙 ， 他 不 由 的 要 与 
出 来 。 悍 了 会 儿 ， 桥 上 叫 :“ 祥 子 ! 祥子 ! 这 儿 来 ! 祥子 !” 虎 
妞 的 声音 ! 

他 极 慢 的 向 桥 上 挪 了 两 步 ， 虎 妞 仰 着 点 身 儿 正 往 下 走 ， 嘴 
张 独 点 儿 :“ 我 说 祥子 ， 你 这 儿 来 ; 给 你 !” 他 还 没 挪动 几 步 ， 
她 已 经 到 了 身 前 ; “给 你 ， 你 存 的 三 十 多 块 钱 ; 有 几 毛 钱 的 零 
儿 ， 我 给 你 补足 了 一 块 。 给 你 ! 不 为 别 的 ， 就 为 表 表 我 的 心 ， 
我 侯 念 着 你 ， 疼 你 ， 护 着 你 ! 别 的 都 外 说 ， 你 别 忘 恩 负 义 就 得 
了 ! 给 你 ! 好 好 拿 着 ， 丢 了 可 别 赖 我 1” 

祥子 把 钱 一 一 一 打 儿 钞票 一 一 接 过 来 ， 避 了 会 儿 ， 找 不 到 
话说 。 

“得 ， 咱 们 三 十 七 网 1 不 见 不 散 !” 她 笑 了 笑 。“ 便 宜 是 你 
的 ， 你 自己 细 细 的 算 算 得 了 !” 她 转身 往 回 走 。 
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他 掺 着 那 打 儿 票 子 ， 条 呆 的 看 着 她 ， 一 直到 桥 背 把 她 的 头 
遮 下 去 。 灰 云 又 把 月 光 掩 住 ， 灯 更 亮 了 ， 桥 上 分 外 的 白 ， 空 ， 
冷 。 他 转身 ， 放 开 步 ， 往 回 走 ， 疯 了 似 的 ; 走 到 了 街 门 ， 心 中 
还 存 着 那个 惨白 冷落 的 桥 影 ， 仿 佛 只 隔 了 一 瞬 眼 的 工夫 似 的 。 

到 屋 中 ， 他 先 数 了 数 那 几 张 票子 ; 数 了 两 三 裔 ， 手 心 的 汗 
把 票子 措 得 发 粘 ， 总 数 不 利 落 。 数 完 ， 放 在 了 闷 戎 芦 饶 儿 里 。 
坐 在 床 沿 上 ， 采 采 的 看 着 这 个 电 右 ， 他 打算 什么 也 不 去 想 ; 有 
钱 便 有 办 法 ， 他 很 相信 这 个 扑 满 会 蔡 他 解决 一 切 ， 不 必 再 想 什 
么 。 御 河 ， 景 山 ， 白 塔 , 大 桥 ， 席 妞 ， 肚 子 …… 都 是 梦 ; 梦 醒 
了 ， 扑 满 里 却 多 了 三 十 几 块 钱 ， 真 的 ! 

看 够 了 ， 他 把 扑 满 藏 好 ， 打 算 睡 大 党 ， 天 大 的 困难 也 能 睡 
过 去 ， 明 天 再 说 ! 

躺 下 ， 他 闭 不 上 眼 ! 那些 事 就 像 一 窜 蜂 似 的 ， 你 出 来 ， 我 
进去 ， 每 个 肚子 尖 上 都 有 个 刺 ! 

不 愿意 去 想 ， 也 实在 因为 没 法 儿 想 ， 虎 妞 已 把 道 儿 都 堵 
住 ， 他 没 法 脱逃 。 

最 好 是 跌 脚 一 走 。 祥 子 不 能 走 。 就 是 让 他 去 看 守 北 海 的 百 
塔 去 ， 他 也 乐意 ; 就 是 不 能 下 乡 ! 上 别 的 都 市 ?他 想 不 出 比 北 
平 再 好 的 地 方 。 他 不 能 走 ， 他 愿 死 在 这 儿 。 

既然 不 想 走 ， 别 的 就 不 用 再 费 精 神 去 思索 了 。 虎 妞 说 得 出 
来 ， 就 行 得 出 来 ; 不依 着 她 的 道 儿 走 ， 她 真 会 老 跟 着 他 闹 哄 ; 
只 要 他 在 北平 ， 她 就 会 找 得 着 ! 跟 她 ， 得 说 真 的， 不 必 打 算 要 
滑 。 把 她 招 急 了 ， 她 还 会 抬 出 刘 四 和 区 来 ， 刘 四 和 爷 要 是 买 出 一 两 
个 人 一 一 不 用 往 多 里 说 一 一 在 哪个 僻静 的 地 方 也 能 要 祥子 的 
命 ! 

把 虎 妞 的 话 从 头 至 尾 想 了 一 遍 ， 他 党 得 像 掉 在 个 陷阱 里 ， 


手脚 而 且 全 被 夹子 夹 住 ， 决 设法 儿 跑 。 他 不 能 一 个 个 的 去 批评 
她 的 主意 ， 所 以 就 找 不 出 她 的 缝 子 来 ， 他 只 感到 她 撤 的 是 绝 户 
网 ， 连 个 十 大 的 小 鱼 也 逃 不 出 去 ! 既 不 能 一 一 的 细 想 ， 他 便 把 
这 一 切 作成 个 整个 的 ， 像 千斤 闸 那样 的 压迫 ， 全 压 到 他 的 头 上 
来 。 在 这 个 无 可 抵御 的 压迫 下 ， 他 党 出 一 个 车 夫 的 终身 的 气 运 
是 包括 在 两 个 字 里 一 一 倒 雷 ! 一 个 车 夫 ， 既 是 一 个 车 夫 ， 便 什 
么 也 不 要 作 ， 连 娘 儿 们 也 不 要 去 粘 一 粘 ; 一 粘 就 会 出 天 大 的 错 
儿 。 刘 四 和 爷 仗 着 几 十 辆 车 ， 虎 妞 会 仗 着 个 臭 x ， 来 欺 侮 他 ! 他 
不 用 细 想 什么 了 ; 假若 打算 认命 ， 好 吧 ， 去 奢 头 认 干 移 ， 而 后 
等 着 陷 那 个 自 妖 怪 。 不 认命 ， 就 得 破 出 命 去 1 

想到 这 儿 ， 他 把 虎 妞 和 席 妞 的 话 都 放 在 一 边 去 ; 不 ， 这 不 
是 她 的 厉害 ， 而 是 洋 车 夫 的 命 当 如 此 ， 就 如 同一 条 狗 必 定 挨打 
受气 ， 连 小 孩子 也 会 无 缘 无 故 的 打 它 两 棍子 。 这 样 的 一 条 命 ， 
要 它 干 吗 呢 ? 哆 上 就 齿 上 吧 ! 

他 不 睡 了 ， 一 脚 踢 开 了 被 子 ， 他 坐 了 起 来 。 他 决定 去 打 些 
酒 ， 喝 个 大 醉 ; 什么 叫 事情 ， 哪 个 叫 规矩 ，x 你 们 的 姥姥 ! 喝 
醉 ， 睡 ! 二 十 七 ?二 十 八 也 不 去 磋 头 ， 看 谁 怎样 得 了 祥子 ! 披 
上 大 棉 只 ， 端 起 那个 当 茶 碗 用 的 小 饭碗 ， 他 跑 出 去 。 

风 更 大 了 些 ， 天 上 的 灰 云 已 经 散 开 ， 月 很 小 ， 散 着 寒光 。 
祥子 刚 从 热 被 窜 里 出 来 ,不 住 的 吸 溜 气 儿 。 街 上 简直 已 没 了 行 
人 ， 路 旁 还 只 有 一 两 辆 洋 车 ， 车 夫 的 手 插 在 耳 打 上 ， 在 车 旁 躁 
着 脚 取暖 。 祥 子 一 气 跑 到 南边 的 小 铺 ， 铺 中 为 保存 暖气 , 已 经 
上 了 门 ， 由 个 小 窗 洞 收 钱 递 货 。 祥 子 要 了 四 两 白 干 ， 三 个 大 子 
儿 的 落花 生 。 平 端 着 酒 碗 ， 不 敢 跑 ， 而 像 轿 夫 似 的 疾走 ， 回 到 
屋 中 。 急 忙 钻 人 被 富里 去 ， 上 下 牙 确 打 了 一 阵 ， 不 愿 再 坐 起 
来 。 酒 在 桌 上 发 着 辛辣 的 味 儿 ， 他 不 很 爱 闻 ， 就 是 对 那些 花生 
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似乎 也 没 心 程 去 动 。 这 一 阵 寒气 仿佛 是 一 倪 冷 水 把 他 浇 醒 ， 他 
的 手 懒得 伸 出 来 ， 他 的 心 也 不 再 那么 热 。 

身 了 半天 ,他 的 眼 在 被 子 边 上 又 看 了 看 桌 上 的 酒 碗 。 不 ， 
他 不 能 为 那 点 缠绕 而 毁坏 了 自己 ， 不 能 从 此 破 了 酒 戒 。 事 情 的 
确 是 不 好 办 ， 但 是 总 有 个 颖 子 使 他 销 过 去 。 即 使 完全 无 可 脱 
逃 ， 他 也 不 应 当先 自己 往 泥 塘 里 深 ; 他 得 睁 着 眼 ， 清 清楚 楚 的 
看 着 ， 到 底 怎 样 被 别人 把 他 推 下 去 。 

灭 了 灯 ， 把 头 完 全 盖 在 被 子 里 ， 他 想 就 这 么 睡 去 。 还 是 睡 
不 着 ， 掀 开 被 看 看 ， 窗 纸 被 院 中 的 月 光 映 得 发 青 ， 像 天 要 亮 的 
样子 。 鼻 尖 党 到 屋 中 的 寒冷 ， 赛 气 中 带 着 些 酒 味 。 他 猛 的 坐 起 
来 ， 摸 住 酒 硫 ， 香 了 一 大 口 ! 
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个 别 的 解决 ， 祥 子 没 那 么 聪明 。 全 盘 的 清算 ， 他 没 那 个 魄 
力 。 于 是 ,一 点 儿 办 法 没有 ， 整 天 际 圈 着 满 肚 子 委 届 。 正 和 一 
切 的 生命 同样 ， 受 了 损害 之 后 ， 无 可 如 何 的 只 想 由 自己 去 收拾 
残局 。 那 斗 落 了 大 腿 的 蜂 蛇 ， 还 想 用 那些 小 腿 儿 让 。 祥 子 没有 
一 定 的 主意 ， 只 想 慢 慢 的 一 天 天 ， 一 件 件 的 挨 过 去 ， 息 到 哪儿 
算 哪 儿 ， 根 本 不 想 往 起 跳 了 。 

离 二 十 七 还 有 十 多 天 ， 他 完全 注意 到 这 一 天 上 去 ， 心 里 想 
的 ， 口 中 念 道 的 ， 梦 中 梦 见 的 ， 全 是 二 十 七 。 仿 佛 一 过 了 二 十 
七 ， 他 就 有 了 解决 一 切 的 办 法 ， 虽 然 明知 道 这 是 欺骗 自己 。 有 
时 候 他 也 往 远 处 想 ， 壁 如 拿 着 手 里 的 几 十 块 钱 到 天 津 去 ; 到 了 
那里 ， 和 碰巧 还 许 改 了 行 ， 不 再 拉 车 。 虎 妞 还 能 追 到 他 天 津 去 ? 
在 他 的 心里 ， 凡 是 坐 火 车 去 的 地 方 必 是 很 远 ， 无 论 怎 样 她 也 追 
不 了 去 。 想 得 很 好 ， 可 是 他 自己 良心 上 知道 这 只 是 万 不 得 已 的 
办 法 ， 再 分 能 在 北平 ， 还 是 在 北平 ! 这 样 一 来 ， 他 就 又 想到 二 
十 七 那 一 天 ， 还 是 这 样 想 近 便 省 事 ， 只 要 混 过 这 一 关 ， 就 许可 
以 全 局 不 动 而 把 事 儿 浆 过 去 ; 即使 不 能 干脆 的 都 摆脱 清楚 ， 到 
底 过 了 一 关 是 一 关 。 
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怎样 混 过 这 一 关 呢 ? 他 有 两 个 主意 : 一 个 是 不 理 她 那 回 
事 , 干脆 不 去 拜 寿 。 男 一 个 是 按照 她 所 嘱 只 的 去 办 。 这 两 个 主 
意 虽然 不 同 ， 可 是 结果 一 样 : 不 去 呢 ， 她 必 不 会 善 罢 甘 休 ; 去 
呢 ， 她 也 不 会 侥 了 他 。 他 还 记得 初 拉 车 的 时 候 ， 擎 仿 着 别人 ， 
见 小 奉 就 钼 ， 为 是 抄 点 近 儿 ， 而 误 入 了 罗 圈 胡同 ; 绕 了 个 图 
儿 ， 又 绕 回 到 原 处 。 现 在 他 又 入 了 这 样 的 小 胡同 ,仿佛 是 ; 无 
论 走 哪 一 涉 儿 ， 绪 果 是 一 样 的 。 

在 没 办 法 之 中 ， 他 试 着 往 好 里 想 ， 就 干脆 要 了 她 ， 又 有 什 
么 不 可 以 呢 ? 可 是 ， 无 论 从 哪 方面 想 ， 他 都 觉 着 赂 气 。 想 想 她 
的 模样 ， 他 只 能 播 头 。 不 管 模 样 吧 ， 想 想 她 的 行为 ; 哼 ! 就 任 
自己 这 样 要强 ， 这 样 规矩 ， 而 灾 那 么 个 破 货 ， 他 不 能 再 见 人 ， 
连 死 后 都 没 脸 见 父母 ! 谁 准 知道 她 肚子 里 的 小 孩 是 他 的 不 是 
呢 ? 不 错 ， 她 会 带 过 几 辆 车 来 ， 能 保 准 吗 ? 刘 四 和 苑 并非 是 好 车 
的 人 ! 即使 一 切 顺 利 ， 他 也 受 不 了 ， 他 能 干 得 过 虎 妞 9 她 只 须 
伸 出 个 小 指 ， 就 能 把 他 文 使 的 头晕 眼花 ， 不 认识 了 东西 南北 。 
他 晓得 她 的 厉害 ! 要 成 家 ， 根 本 不 能 要 她 ， 没 有 别 的 可 说 的 ! 
要 了 她 ， 便 没 了 他 ， 而 他 又 不 是 看 不 起 自己 的 人 ! 没 办 法 ! 

没 方法 处 置 她 ， 他 转 过 来 恨 自己 ， 很 想 脆 脆 的 抽 自 己 几 个 
嘴巴 子 。 可 是 ， 说 真 的， 自己 并 没有 什么 过 错 。 一 切 都 是 她 布 
置 好 的 ， 单 等 他 来 上 套 儿 。 毛 病 似乎 是 在 他 太 老 实 ， 老 实 就 必 
定 吃 亏 ， 没 有 情理 可 讲 ! 

更 让 他 难过 的 是 没 地 方 去 诉 诉 委屈 。 他 没有 父母 兄弟 ， 没 
有 朋友 。 平 日 ， 他 党 得 自己 是 头顶 着 天 ， 脚 踩 着 地 ， 无 牵 无 挂 
的 一 条 好 汉 。 现 在 ， 他 才 明白 过 来 ,悔悟 过 来 ， 人 是 不 能 独自 
活着 的 。 特 别 是 对 那些 同行 的 ， 现 在 都 似乎 有 点 可 爱 。 假 车 他 
平日 交 下 几 个 一 一 他 想 一 一 像 他 自己 一 样 的 大 汉 ， 再 多 有 个 虎 


妞 ， 他 也 不 怕 ; 他 们 会 给 他 出 主意 ， 会 蔡 他 拔 创 卖力 气 。 可 
是 ， 他 始终 是 一 个 人 ; 临时 想 抓 朋友 是 不 大 容易 的 ! 他 感到 一 
点 向 来 没有 过 的 丽 惧 。 照 这 么 下 去 ， 谁 也 会 炭 侮 他 ; 独自 一 个 
是 顶 不 住 天 的 ! 

这 点 丽 惧 使 他 开始 怀疑 自己 。 在 冬天 ， 遇 上 主人 有 饭局 ， 
或 听 戏 ， 他 照例 是 把 电石 灯 的 水 简 儿 揣 在 怀 里 ， 因 为 放 在 车 上 
就 会 式 上 。 刚 跑 了 一 身 的 热 汗 ， 把 那个 冰凉 的 小 水 简 往 胸 前 一 
贴 ， 让 他 立刻 哆 嗪 一 下 ; 不定 有 多 大 时 候 ， 那 个 水 简 才 会 有 点 
热 和 劲 儿 。 可 是 在 平日 ， 他 并 不 觉得 这 有 什么 说 不 过 去 ， 有 了 时 
候 措 上 它 ， 他 还 觉得 这 是 -种 优越 ， 那 些 拉 破 车 的 根本 就 用 不 
上 电石 灯 。 现 在 ， 他 似乎 看 出 来 一 月 只 挣 那么 些 钱 ， 而 把 所 
有 的 苦 处 都 得 受过 来 ， 连 个 小 水 简 也 不 许 冻 上 ， 而 必得 在 胸 前 
抱 着 ， 自 己 的 胸 及 一 -多 么 宽 一 仿佛 还 没有 个 小 简 儿 值钱 。 
原先 ， 他 以 为 拉 车 是 他 最 理想 的 事 ， 由 拉 车 他 可 以 成 家 立业 。 
现在 他 暗暗 摇头 了 。 不 怪 虎 妞 壤 侮 他 ， 他 原来 不 过 是 个 连 小 水 
简 也 不 如 的 人 |! 

在 虎 如 找 他 的 第 三 天 上 ， 曹 先生 同 着 朋友 去 看 夜场 电影， 
祥子 在 个 小 茶馆 里 等 着 ， 胸 前 揣 着 那 像 块 冰 似 的 小 简 。 天 极 
冷 ， 小 茶馆 里 的 门窗 都 关 得 严 严 的 ， 充 满 了 煤气 ， 汗 味 ， 与 赋 
自 的 烟 卷 的 干 烟 。 僻 这 么 样 ， 窗 上 还 浆 着 一 层 冰 花 。 喝 茶 的 几 
平 都 是 拉 包 月 车 的 ， 有 的 把 头 靠 在 墙 上 ， 借 着 屋 中 的 暖和 气 
儿 ， 闭 上 眼 打 且 。 有 的 拿 着 太白 干 酒 ， 让 让 大 家 ， 而 后 慢 慢 的 
喝 ， 喝 完 一 口 ， 上 面 吓 着 嘴 ， 下 面 很 响 的 放 凉 气 。 有 的 接着 卷 
儿 大 饼 ， 一 口 咬 下 半截 ， 把 脖子 撑 得 又 粗 又 红 。 有 的 绷 着 脸 ， 
普遍 的 向 大 家 抱怨 ， 他 怎么 由 一 清早 到 如 今 ， 还 没 停 过 脚 ， 身 
上 已 经 混 了 又 干 ， 干 了 又 湿 ， 不 知 有 多 少 回 ! 其 余 的 人 多 数 是 
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彼此 谈 着 闲话 ， 听 到 这 两 句 ， 马 上 都 静 了 一 会 儿 ， 而 后 像 乌 儿 
炸 了 巢 似 的 都 想起 一 日 间 的 委屈 ， 都 想 讲 给 大 家 听 。 连 那个 吃 
着 大 饼 的 也 把 口中 匀 出 能 调动 舌头 的 空 际 ， 一边 儿 咽 饼 ， 一边 
儿 说 话 ， 连 头 上 的 筋 都 跳 了 起 来 : “你 当 他 妈 的 拉 包 月 的 就 不 
茧 东 哪 ?! 我 打 他 妈 的 一 一 吧 ! 一 一 两 点 起 到 现在 还 水 米 设 打 
牙 ! 竟 说 前 门 到 平 则 门 一 一 吧 ! 一 一 我 拉 他 妈 的 三 个 来 回 了 ! 
这 个 天 ， 把 屁眼 都 他 妈 的 冻 裂 了 ， 一 劲 的 放 气 !” 转 圈 看 了 大 
家 一 眼 ， 点 了 点 头 ， 又 咬 了 一 截 饼 。 

这 ， 把 大 家 的 话 又 都 转 到 天 气 上 去 ， 以 天 气 为 中 心 各 自 道 
出 辛苦 。 祥 子 始终 一 语 未 发 ， 可 是 很 留心 他 们 说 了 什么 。 大 家 
的 话 ， 虽 然 口气 ， 音 调 ， 事 实 ， 各 有 不 同 ， 但 都 是 区 如 与 不 
平 。 这 些 话 ， 碰 到 他 自己 心 上 的 委 届 ， 就 像 一 些 雨 点 儿 落 在 干 
透 了 的 土 上 ， 全 都 吃 了 进去 。 他 没 法 ， 也 不 会 ， 把 自己 的 话 有 
涉 有 尾 的 说 给 大 家 听 ; 他 只 能 由 别人 的 话 中 吸收 些 生命 的 车 
味 ,， 大 家 都 苦恼 ,他 也 不 是 例外 ; 认识 了 自己 ,也 想 同情 大 
家 。 大 家 说 到 悲 苦 的 地 方 ， 他 皱 上 眉 ; 说 到 可 笑 的 地 方 ， 他 也 
撤 撤 嘴 。 这 样 ， 他 觉得 他 是 和 他 们 打 成 一 气 ， 大 家 都 是 至 朋 
友 ， 虽 然 他 一 言 不 发 ， 也 没 大 关系 。 从 前 ， 他 以 为 大 家 是 贫嘴 
恶 舌 ， 赁 他 们 一 天 到 晚 穷 说 ， 就 发 不 了 财 。 今 天 仿佛 是 头 一 次 
觉 到 ， 他 们 并 不 是 穷 说 ， 而 是 替 他 说 呢 ， 说 出 他 与 一 切 车 夫 的 
茄 处 。 

大 家 正 说 到 热闹 中 和 间 ， 门 忽然 开 了 ， 进 来 一 阵 冷 气 。 大 家 
几乎 都 她 目的 往外 看 ， 看 谁 这 么 不 得 人 心 ， 把 门 推 开 。 大 家 越 
着 急 ， 门 外 的 人 越 慢 ， 似 乎 故意 的 磨 烦 中。 茶馆 的 伙计 半 急 半 


@ 磨 烦 ， 即 拖 时 间 。 


关 的 喊 : “ 快 着 点 到 ， 我 一 个 人 的 大 叔 ! 别 给 点 热气 儿 都 给 放 
了 了 全 

这 话 还 没 说 完 ， 门 外 的 人 进来 了 ， 也 是 个 拉 车 的 。 看 样子 
已 有 五 十 多 岁 ， 穿 着 件 短 不 够 短 ， 长 不 够 长 ， 莲 蓬 繁 儿 似 的 棉 
只 ， 襟 上 肘 上 已 都 露 了 棉花 。 脸 似乎 有 许多 日 子 没 洗 过 ， 看 不 
出 肉色 ， 只 有 两 个 耳朵 冻 得 通红 ， 红 得 像 要 落下 来 的 果子 。 惨 
日 的 头发 在 一 顶 破 小 帽 下 杂乱 的 影 影 着 ; 由 上 ， 短 须 上 ， 都 挂 
着 些 冰 珠 。 一 进来 ， 摸 住 条 板 属 便 坐 下 了 ， 扎 挣 着 说 了 句 : 
“ 湖 一 壶 。 

这 个 茶馆 一 向 是 包月 车 夫 的 聚 处 ， 像 这 个 老 车 夫 ， 在 平 
日 ， 是 决 不 会 进来 的 。 

大 家 看 着 他 ， 都 好 像 感到 比 刚才 所 说 的 更 加 深刻 的 一 点 什 
么 意思 ， 谁 也 不 想 再 开口 。 在 平日 ， 总 会 有 一 两 个 不 很 懂事 的 
少年 ， 找 几 句 俏皮 话 来 拿 这 样 的 茶 客 取 取 笑 ， 今 天 没有 一 个 出 
声 的 。 

条 还 没有 湖 来 ， 老 车 夫 的 头 慢 慢 的 往 下 低 ， 低 着 低 着 ， 全 
身 都 出 汶 下 去 。 

大 家 马上 都 立 了 起 来 : “ 怎 啦 ? 怎 啦 ?” 说 着 ， 都 想 往 前 
跑 。 

“ 别 动 !” 茶 馆 掌柜 的 有 经 验 ， 拦住 了 大 家 。 他 独自 过 去 ， 
把 老 车 夫 的 脖 领 解 开 ， 就 地 扶 起 来 ， 用 把 椅子 做 在 背后 ， 用 手 
勒 着 双肩 :“ 白 糖水 ， 快 1” 说 完 ， 他 在 老 车 夫 的 膀子 那 溜 儿 听 
了 昕 ， 自 言 自 语 的 :“ 不 是 痰 !” 

大 家 谁 也 没 动 ， 可 谁 也 没 再 坐 下 ， 都 在 那 满 屋子 的 烟 中 ， 
肯 巴 着 眼 ， 向 门 儿 这 边 看 。 大 家 好 似 都 不 约 而 同 的 心里 说 : 
“这 就 是 咱们 的 榜样 ! 到 头发 惨白 了 的 时 候 ， 谁 也 有 一 个 跟头 
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糖水 刚 放 在 老 车 夫 的 嘴 边 上 ， 他 哼 哼 了 两 声 。 还 闭 着 眼 ， 
抬 起 右手 一 一 手 黑 得 发 亮 ， 像 漆 过 了 似 的 一 一 用 手背 抹 了 下 上 
嘴 。 

“ 喝 点 水 !1” 掌 柜 的 对 着 他 耳 朱 说 。 

“ 啊 ?” 老 车 夫 睁 开 了 了 眼 。 看 见 自 己 是 坐 在 地 上 ， 腿 蜡 了 
暴 ， 想 立 起 来 。 

“ 先 喝 点 水 ， 不 用 忙 。” 掌柜 的 说 ， 松 开 了 手 。 

大 家 几乎 都 跑 了 过 来 。 

“ 哎 ! 哎 1” 老 车 夫 向 四 围 看 了 一 眼 ， 双 手 捧 定 了 茶 碗 ， 一 
口 口 的 吸 糖水 。 ~ 

慢 慢 的 把 糖水 喝 完 ， 他 又 看 了 大 家 一 眼 :“ 哎 ， 劳 诸位 的 
驾 !” 说 得 非常 的 温柔 亲切 ， 绝 不 像 是 由 那个 胡子 拉 硅 的 口中 
说 出 来 的 。 说 完 ， 他 又 想 往 起 立 ， 过 去 三 四 个 人 忙 着 往 起 所 
他 。 他 脸 上 有 了 点 笑 意 ， 又 那么 温和 的 说 : “ 行 ， 行 ,不 得 ! 
我 是 又 冷 又 饿 ， 一 阵 儿 发 晕 ! 不 要 紧 !” 他 脸 上 虽然 是 那么 厚 
的 泥 ， 可 是 那 点 笑 意 教 大 家 仿佛 看 到 -- 个 温 善 白净 的 脸 。 

大 家 似乎 全 动 了 心 。 那 个 拿 着 碗 酒 的 中 年 人 ， 已 经 把 酒 喝 
净 ， 有 眼珠 子 通红 ,而 且 此 刻 带 着 些 泪 :“ 来 ,来 二 两 !” 等 酒 来 
到 ， 老 车 夫 已 坐 在 靠 墙 的 一 把 椅子 上 。 他 有 一 点 醇 意 ， 可 是 规 
规矩 矩 的 把 酒 放 在 老 车 夫 面前 : “我 的 请 ， 您 喝 吧 ! 我 也 四 十 
望 外 了 ， 不 瞒 您 说 ， 拉 包月 就 是 凑合 事 ， 一 年 是 一 年 的 事 ， 腿 
知道 ! 再 过 二 三 年 ， 我 也 得 跟 您 一 样 ! 您 横 是 快 六 十 了 吧 ?” 

“还 小 呢 ， 五 十 五 !” 老 车 夫 喝 了 口 酒 。“ 天 冷 ， 拉 不 上 座 
儿 。 我 咱 ， 哎 ， 肚 子 空 ， 就 有 几 个 子 儿 我 都 喝 了 酒 ， 好 暖和 点 
呀 ! 走 在 这 儿 ， 我 可 实在 撑 不 住 了 ， 想 进来 取 个 暖 。 屋 里 太 


热 ， 我 又 没 食 ， 横 是 学 过 去 了 。 不 要 紧 ， 不 要 紧 ! 劳 诸位 哥 儿 
们 的 轰 !1” 

这 时 候 ， 老 者 的 干草 似 的 灰 发 ， 脸 上 的 泥 ， 炭 条 似 的 手 ， 
和 那个 破 帽 头 与 棉 猎 ， 都 像 发 着 点 纯洁 的 光 ， 如 同 破 庙 里 的 神 
像 似 的 ， 虽 然 破碎 ， 依 然 尊 严 。 大 家 看 着 他 ， 仿 佛 唯恐 他 走 
了 。 祥 子 始终 没 言语 ， 果 呆 的 立 在 那里 。 听 到 老 车 夫 说 肚子 里 
空 ， 他 猛 的 跑 出 去 ， 飞 也 似 又 跑 回 来 ， 手 里 用 块 白菜 叶 儿 托 着 
十 个 羊肉 馅 的 包子 。 一 直送 到 老者 的 眼前 ， 说 了 声 : 吃 吧 ! 然 
后 ， 坐 在 原 位 ， 低 下 头 去 ， 仿 佛 非常 疲倦 。 

“了 吸 ! ”老者 像 是 乐 ， 又 像 是 呈 ， 向 大 家 点 着 头 。 “到 底 是 
哥 儿 们 哪 ! 拉 座 儿 ， 给 他 卖 多 大 的 力气 ， 临 完 多 要 一 个 子 儿 都 
怪 难 的 ! ”说 着 ， 他 立 了 起 来 ， 要 往外 走 。 

“ 吃 呀 !” 大 家 几乎 是 一 齐 的 喊 出 来 。 

“我 叫 小 马 儿 去 ,我 的 小 孙子 ， 在 外 面 看 着 车 呢 !1” 

“我 去 ， 您 坐 下 !” 那 个 中 年 的 车 夫 说 ,“ 在 这 儿 丢 不 了 车 ， 
您 自 管 放心 ， 对 过 儿 就 是 巡警 阁 子 。” 他 开 开 了 点 门 颖 :“ 小 马 
儿 ! 小 马 儿 ! 你 爷爷 叫 你 哪 ! 把 车 放 在 这 儿 来 !” 

老者 用 手 摸 了 好 几 回 包子 ， 始 终 没 往 起 拿 。 小 马 儿 刚 一 进 
门 ， 他 拿 起 来 一 个 :“ 小 马 儿 ， 乘 苹 ， 给 你 1” 

小 号 儿 也 就 是 十 二 三 岁 ， 脸 上 挺 着 ， 身 上 可 是 穿 得 很 圆 ， 
鼻子 冻 得 通红 ， 挂 着 两 条 白 鼻 涕 ， 耳 打上 戴 着 一 对 破 耳 帽 儿 。 
立 在 老者 的 身 旁 ， 右 手 接 过 包子 来 ， 左 手 又 自动 的 拿 起 来 一 
个 , 一 个 上 咬 了 一 日 。 

“ 哎 ! 慢 慢 的 !” 老 者 一 手 扶 在 孙子 的 头 上 ， 一 手 拿 起 个 包 
了 于， 慢 慢 的 往 口中 送 。“ 和 他 爷 吃 两 个 就 够 ， 都 是 你 的 ! 吃 完 了 ， 
明 们 收 车 回 家 ,不 拉 啦 。 明 儿 个 要 是 不 这 么 冷 呀 ， 咱 们 早 着 点 
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出 车 。 对 不 对 ， 小 马 儿 ?” 

小 马 儿 对 着 包子 点 了 点 头 ， 吸 溜 了 一 下 鼻子 : “和 爷爷 吃 三 
个 吧 ， 剩 下 都 是 我 的 。 我 回头 把 爷 苑 拉 回 家 去 1 

“不 用 !” 老 者 得 意 的 向 大 家 一 笑 : “回头 咱们 还 是 走 着 ， 
坐 在 车 上 冷 啊 。” 

老者 吃 完 自己 的 份 儿 ， 把 杯 中 的 酒 喝 干 ， 等 着 小 马 儿 吃 净 
了 包子 。 掏 出 块 破 布 来 ， 擦 了 擦 嘴 ， 他 又 向 大 家 点 了 点 头 : 
“儿子 当 兵 去 了 ， 一 去 不 回头 ; 媳妇 一 一 ” 

“ 别 说 那个 1” 小 马 儿 的 腮 撑 得 像 俩 小 桃 ， 连 吃 带 说 的 拦阻 

“说 说 不 要 紧 ! 都 不 是 外 人 !” 然 后 向 大 家 低 声 的 : “孩子 
心 重 ， 走 提 多 么 要 强 啦 ! 媳妇 也 走 了 。 我 们 笃 儿 俩 就 吃 这 辆 
车 ; 车 破 ， 可 是 我 们 自己 的 ， 就 仗 着 天 天 不 必 为 车 份 儿 着 急 。 
挣 多 挣 少 ， 我 们 爷 儿 俩 苦 混 ， 无 法 ! 无 法 !1” 

“和 他 和 苑 ,” 小 马 儿 把 包子 吃 得 差 不 离 了 ， 拉 了 拉 老 者 的 袖 
子 , “咱们 还 得 拉 一 趟 ， 明 儿 个 早上 还 没 钱 买 煤 呢 ! 都 是 你 ， 
刚才 二 十 子 儿 拉 后 门 ， 依 着 我 ， 就 拉 ， 你 偏 不 去 ! 明 儿 早上 没 
有 煤 ， 看 你 怎样 办 !1” 

“有 法 子 ， 笃 爷 会 去 内 五 斤 煤 球 。 

“还 侥 点 臂 柴 ?” 

“对 蚜 ! 好 小 子 ， 吃 吧 ; 吃 完 ， 咱 们 该 路 蹲 着 了 ,” 说 着 ， 
老者 立 起 来 ， 绕 着 圈 儿 向 大 家 说 :“ 劳 诸位 哥 儿 们 的 驾 啦 !” 伸 
手 去 拉 小 马 儿 ， 小 马 儿 把 未 吃 完 的 一 个 包子 整个 的 塞 在 口中 。 

大 家 有 的 坐 着 没 动 ， 有 的 跟 出 来 。 祥 子 头 一 个 跟 出 来 ， 他 
要 看 看 那 辆 车 。 

一 辆 极 破 的 车 ， 扶 车 板 上 的 漆 已 经 裂 了 口 ， 车 把 上 已 经 磨 


得 露出 木 纹 ， 一 只 唤 哩 哗 嘟 响 的 破 灯 ， 车 桶 子 的 支 棍 儿 用 麻 强 
儿 捆 着 。 小 马 儿 在 耳 条 幅 里 找 出 根 洋 火 ， 在 鞋底 儿 上 划 着 ,用 
两 只 小 黑手 捧 着 ， 点 着 了 灯 。 老 者 往 手心 上 吐 了 口 唾 沫 ， 哎 了 
一 声 ， 抄 起 车 把 来 ,“ 明 儿 见 啦 ， 哥 儿 们 !” 

祥子 果 采 的 立 在 门 外 ， 看 着 这 一 老 一 少 和 那 辆 破 车 。 老 者 
一 边 走 还 一 边 说 话 ， 语 声 时 高 时 低 ; 路 上 的 灯光 与 黑 影 ， 时 明 
时 暗 。 祥 子 听 着 ， 看 着 ， 心 中 感到 一 种 向 来 没有 过 的 难受 。 在 
小 马 儿 身上 ， 他 似乎 看 见 了 自己 的 过 去 ; 在 老者 身上 ， 似 乎 看 
到 了 上 自己 的 将 来 ! 他 回来 没有 轻易 撒手 过 一 个 钱 ， 现 在 他 党 得 
很 痛快 ， 为 这 一 老 一 少 买 了 十 个 包子 。 直 到 已 看 不 见 了 他 们 ， 
他 才 又 进 到 屋 中 。 大 家 又 说 笑 起 来 ， 他 觉得 发 乱 ， 会 了 茶 钱 ， 
又 走 了 出 来 ， 把 车 拉 到 电影 园 门 外 去 等 候 曹 先生 。 

天 真 冷 。 空 中 浮 着 些 灰 沙 ， 风 似乎 是 在 上 面 疾 走 ， 星 星 看 
不 其 真 ， 只 有 那 几 个 大 的 ， 在 空中 微 颤 。 地 上 并 没有 风 ， 可 是 
四 下 里 发 着 寒气 ,车 略 上 已 有 几 条 冻 裂 的 长 颖 子 ， 土 色 灰 白 ， 
和 冰 一 样 凉 ， 一 样 坚硬 。 祥 子 在 电影 园 外 立 了 一 会 儿 ， 已 经 觉 
出 冷 来 ， 可 是 不 愿 再 回 到 茶馆 去 。 他 要 静 静 的 独自 想 一 想 。 那 
一 老 一 少 似乎 把 他 的 最 大 希望 给 打破 一 一 老者 的 车 是 自己 的 
呀 ! 目 从 他 头 一 天 拉 车 ， 他 就 决定 买 上 自己 的 车 ， 现 在 还 是 为 
这 个 志愿 整 天 的 苗 奔 ; 有 了 自己 的 车 ， 他 以 为 ， 就 有 了 一 切 。 
哼 ， 看 看 那个 老头 子 ! 

他 不 肯 要 虎 妞 ， 还 不 是 因为 自己 有 买 车 的 愿望 ?” 买 上 车 ， 
省 下 钱 ， 然 后 一 清二 白 的 刻 个 老婆 ; 哼 ， 看 看 小 马 儿 ! 自己 有 
了 儿子 ,未必 不 就 是 那样 。 

这 样 一 想 ， 对 虎 妞 的 要 胁 ， 似 乎 不 必 反 抗 了 ; 反正 自己 跳 
不 出 圈 儿 去 ， 什 么 样 的 娘 们 不 可 以 要 呢 ? 况且 她 还 许 带 过 几 辆 
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车 来 呢 ， 干吗 不 享 儿 天 现成 的 福 ! 看 透 了 自己 ， 便 无 须 小 看 别 
人 ， 虎 妞 就 是 虎 妞 吧 ,什么 也 解说 了 ! 

电影 散 了 ， 他 急忙 的 把 小 水 简 安 好 ， 点 着 了 灯 。 连 小 棉 只 
也 脱 了 ， 只 剩 了 件 小 袖 ， 他 想 飞 跑 一 气 ， 跑 忘 了 一 切 ， 摔 死 也 
没 多 大 关系 ! 


十 一 


一 想到 那个 老者 与 小 马 儿 ， 祥 子 就 把 一 切 的 希望 都 要 放 
下 ， 而 想 乐 一 天 是 一 天 吧 , 干吗 成 天 际 咬 着 牙 跟 自己 过 不 去 
呢 ?! 穷人 的 俞 ， 他 似乎 看 明白 了 ， 是 惠 核 儿 两 头 尖 : 幼小 的 
时 候 能 不 饿 死 ， 万 幸 ; 到 老 了 能 不 饿 死 ， 很 难 。 只 有 中 间 的 一 
段 ， 年 轻 力 壮 ， 不 怕 饥 饱 劳碌 ， 还 能 像 个 人 儿 似 的 。 在 这 一 段 
里 ,该 快活 快活 的 时 候 还 不 敢 去 干 ， 地 道 的 傻子 ， 过 了 这 村 便 
没有 这 店 ! 这 人 么 一 想 ， 他 连 虎 妞 的 那 回 事 儿 都 不 想 发 秋 了 。 

及 至 看 到 那个 浆 葫 芦 缸 儿 ， 他 的 心思 又 转 过 来 。 不 ， 不 能 
随便 ; 只 差 几 十 块 钱 就 能 买 上 车 了 ， 不 能 前 功 尽 弃 ; 至 少 也 不 
能 把 钠 儿 里 那 点 积 莱 且 扩 了 ， 那 么 不 容易 省 下 来 的 ! 还 是 得 往 
正路 走 ， 一 定 ， 可 是 ， 虎 妞 呢 ? 还 是 没 办 法 ， 还 是 得 为 那个 可 
恨 的 二 十 七 发 愁 。 

悉 到 了 无 可 如 和 何 ， 他 抱 着 那个 瓦 钠 儿 自 言 自 语 的 咬 吐 ， 爱 
怎样 怎样 ， 反 正 这 点 钱 是 我 的 ! 谁 也 抢 不 了 去 ! 有 这 点 钱 ,， 祥 
子 什么 也 不 怕 ! 招 急 了 我 ， 我 会 踩 脚 一 跑 ， 有 钱 ， 腿 就 会 活 
动 ! 

街 上 越 来 越 热闹 了 ， 妹 灶 的 糖 瓜 摆 满 了 街 ， 走 到 哪里 也 可 
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以 听 到 “ 抚 糖 来 ， 抚 糖 ” 的 声音 。 祥 子 本 来 盼 着 过 年 ， 现 在 可 
是 一 点 也 不 起 劲 ， 街 上 越 乱 ， 他 的 心 越 紧 ， 那 可 怕 的 二 十 七 就 
在 眼前 了 ! 他 的 眼 陷 下 去 ， 连 瞪 上 那 块 疤 都 有 些 发 暗 。 拉 着 
车 ， 街 上 是 那么 乱 ， 地 上 是 那么 滑 ， 他 得 分 外 的 小 心 。 心 事 和 
留神 两 气 夹攻 ， 他 觉得 精神 不 够 用 的 了 ， 想 着 这 个 便 忘 了 那 
个 ,时常 忽 然 一 惊 ， 身 上 痒 刺 刺 的 像 小 孩儿 在 夏天 炸 了 判 子 似 
的 。 

球 灶 那天 下 午 ， 溜 溜 的 东风 带 来 一 天 黑 云 。 天 气 忽然 暖 了 
一 些 。 到 快 掌 灯 的 时 候 ， 风 更 小 了 些 ， 天 上 落 着 稀疏 的 雪花 。 
卖 糖 瓜 的 都 着 了 急 ， 天 暖 ， 再 加 上 雪花 ， 大 家 一 劲 儿 往 糖 上 撤 
白土 子 ， 还 怕 都 粘 在 一 处 。 雪 花 落 了 不 多 ， 变 成 了 小 雪 粒 ， 刷 
刷 的 轻 响 ， 落 白 了 地 。 七 点 以 后 ， 铺 户 与 人 家 开始 祭 灶 ， 香 光 
炮 影 之 中 夹 着 密 密 的 小 雪 ， 热 六 中 带 出 点 阴森 的 气象 。 街 上 的 
人 都 显 出 点 惊 急 的 样子 ， 步 行 的， 坐车 的 ， 都 急于 回 家 妹 神 ， 
可 是 地 上 湿 滑 ， 又 不 敢 放 开 步 走 。 卖 糖 的 小 贩 急于 把 应 节 的 货 
物 措 出 去 ， 上 气 不 接 下 气 的 喊叫 ， 听 着 怪 震 心 的 。 

大 概 有 九 点 钟 了 ， 祥 子 拉 着 曹 先 生 由 西城 回 家 。 过 了 西单 
牌楼 那 一 段 热闹 街市 ， 往 东 入 了 长 安 街 ， 人 马 渐渐 稀少 起 来 。 
坦 平 的 柏油 马路 上 铺 着 一 层 薄 雪 ， 被 街灯 照 得 有 点 闪 眼 。 偶 尔 
过 来 辆 汽车 ， 灯 光 远 射 ， 小 雪 粒 在 灯光 里 带 着 点 黄 亮 ， 像 酒 着 
万 颗 金砂 。 快 到 新 华 门 那 一 带 ， 路 本 来 极 宽 ， 加 上 薄 雪 ， 更 教 
人 眼 宽 神 爽 ， 而 且 一 切 都 仿佛 更 严肃 了 些 。“ 长 安 牌楼 *， 新 华 
门 的 门楼 ， 南 海 的 红 墙 ， 都 戴 上 了 素 冠 ， 配 着 和 朱 柱 红 墙 ， 静 静 
的 在 灯光 下 展示 着 故 都 的 尊严 。 此 时 此 地 ， 令 人 感到 北平 仿佛 
并 没有 居民 ， 直 是 一 片 琼 官 玉宇 ， 只 有 些 老 松 默默 的 接着 雪 
花 。 祥 子 没 工夫 看 这 些 美景 ， 一 看 眼前 的 “ 玉 路 "， 他 只 想 一 


步 便 跑 到 家 中 ; 那 直 ， 白 ,冷静 的 大 路 似乎 使 他 的 心眼 中 一 直 
的 看 到 家 门 。 可 是 他 不 能 快 跑 ， 地 上 的 雪 虽 不 厚 ， 但 是 拿 脚 ， 
一 会 儿 鞋 底 上 就 粘 成 一 厚 层 ; 踩 下 去 ， 一 会 儿 又 粘 上 了 。 和 堆 粒 
非常 的 小 ， 可 是 沉重 有 分 量 ， 既 拿 脚 ， 又 迷 眼 ， 他 不 能 飞快 的 
跑 。 雪 粒 打 在 身上 也 不 容易 化 ， 他 的 衣 肩 上 已 积 了 薄 薄 的 一 
层 ， 虽然 不 算 什么 ， 可 是 湿 党 渡 的 使 他 觉得 别扭 。 这 一 带 没有 
什么 铺 户 ， 可 是 远 处 的 炮 声 还 继续 不 断 ， 时 时 的 在 黑 空 中 射 起 
个 双响 或 五 鬼 闹 判 儿 。 火 花 散 落 ， 空 中 越发 显 着 黑 ， 黑 得 几乎 
可 怕 。 他 听 厦 炮 声 ， 看 见 空 中 的 火花 与 黑暗 ， 他 想 立 刻 到 家 。 
可 是 他 不 敢 放 开 了 腿 ， 别扭 ! 

更 使 他 不 痛快 的 是 由 西城 起 ， 他 就 党 得 后 面 有 辆 自行 车 儿 
跟着 他 。 到 了 西 长 安 街 ， 街 上 清静 了 些 ， 更 党 出 后 面 的 追 
随 一 一 车 辆 轧 着 菏 雪 ， 虽 然 声音 不 大 ， 可 是 党 得 出 来 。 祥 子 ， 
和 别 的 车 夫 一 样 ， 最 讨厌 自行 车 。 汽 车 可 恶 ， 但 是 它 的 声响 
大 ， 老 远 的 便 可 躲 开 。 自 行车 是 见 颖 子 就 钴 ， 而 且 东 播 西 摆 ， 
看 着 就 眼 晤 。 外 带 着 还 是 别 出 错 儿 ， 出 了 错 儿 总 是 洋 车 夫 不 
对 ， 巡 警 们 心中 的 算盘 是 无 论 如 何 洋 车 夫 总 比 骑 车 的 好 对 付 ， 
所 以 先 派 洋 车 夫 的 不 是 。 好 几 次 ， 祥 子 很 想 抽 冷 子 闸 住 车 ， 控 
后 头 这 小 子 一 交 。 但 是 他 不 敢 ， 拉 车 的 得 到 处 忍 气 。 每 当 要 踩 
一 路 鞋底 儿 的 时 候 ， 他 得 喊 声 :“ 疗 住 !” 到 了 南海 前 门 ， 街 道 
是 那么 宽 ， 那 辆 脚踏车 还 紧 紧 的 跟 在 后 面 。 祥 子 更 上 了 火 ， 他 
故意 的 把 车 停 住 了 ， 撞 了 撞 肩 上 的 雪 。 他 立 住 ， 那 辆 自行 车 从 
车 旁 路 了 过 去 。 和 车 上 的 人 还 回头 看 了 看 。 祥 子 故意 的 磨 烦 ， 等 
自行 车 走出 老 远 才 抄 起 车 把 来 ， 器 了 句 ;“ 讨 厌 1” 

曹 先 生 的 “人 道 主义 ”使 他 不 肯 安 那 御 风 的 棉 车 棚子 ， 就 
是 那 帆布 车 棚 也 非 到 赶 上 大 两 不 准 支 上 ， 为 是 教 车 夫 省 点 力 
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气 。 这 点 小 雪 ， 他 以 为 没有 支 起 车 棚 的 必要 ， 况 且 他 还 贪图 着 
看 看 夜间 的 雪景 呢 。 他 也 注意 到 这 辆 自行 车 ， 等 祥子 骂 完 ， 他 
低 声 的 说 , “要 是 他 老 跟 着 ， 到 家 门口 别 停 住 ， 上 黄 化 门 左 先 
生 那 里 去 ， 别 慌 1” 

祥子 有 点 慌 。 他 只 知道 骑 自 行车 的 讨厌 ， 还 不 晓得 其 中 还 
有 可 怕 的 一 一 既然 曹 先 生 都 不 敢 家 去 ， 这 个 家 伙 一 定 来 历 不 
小 ! 他 跑 了 几 十 步 , 便 追 上 了 那个 人 ; 故意 的 等 着 他 与 曹 先 生 
呢 。 自 行车 把 祥子 让 过 去 ,祥子 看 了 车 上 的 人 一 眼 。 一 眼 便 看 
明白 了 ， 侦 缉 队 上 的 。 他 常 在 茶馆 里 碰 到 队 里 的 人 ， 虽 然 没 说 
过 话 儿 ， 可 是 晓得 他 们 的 神气 与 打扮 。 这 个 的 打扮 ， 他 看 着 眼 
熟 :， 青 大 只 ， 呢 帽 ， 帽 子 戴 得 很 低 。 

到 了 南 长 街 口上 ， 祥 子 乘 着 拐弯 儿 的 机 会 ， 向 后 渔 了 一 
眼 ， 那 个 人 还 跟着 呢 。 他 几乎 忘 了 地 上 的 雪 ， 脚 底下 加 了 劲 。 
直 长 而 白 亮 的 路 ， 只 有 些 冷 冷 的 灯光 ， 背 后 追 着 个 侦探 ! 祥子 
没有 过 这 种 经 验 ， 他 冒 了 汗 。 到 了 公园 后 门 ， 他 回 了 回头 ， 还 
跟着 呢 ! 到 了 家 门口 ， 他 不 敢 站 住 ， 又 有 点 舍不得 走 ; 草 先 生 
一 声 也 不 响 ， 他 只 好 继续 往 北 跑 。 一 气 跑 到 北口 ， 自 行车 还 跟 
着 呢 ! 他 进 了 小 胡同 ， 还 跟着 ! 出 了 胡同 ， 还 跟着 ! 上 黄 化 门 
去 ， 本 不 应 当 进 小 胡同 ， 直 到 他 走 到 胡同 的 北口 才 明 白 过 来 ， 
他 承认 自己 是 有 点 迷 头 ， 也 就 更 生气 。 

跑 到 景山 背后 ， 自 行车 往 北 向 后 门 去 了 。 祥 和子 擦 了 把 汗 。 
雪 小 了 些 ， 可 是 雪 粒 中 又 有 了 几 片 雪花 。 祥 子 似 乎 喜爱 雪花 ， 
大 大 方 方 的 在 空中 飞舞 ， 不 像 雪 粒 那 么 使 人 别 气 。 他 回头 问 了 
声 :“ 上 哪儿 ， 先 生 ?” 

“还 到 左 宅 。 有 人 跟 你 打听 我 ， 你 说 不 认识 1” 

“是 啦 !1” 祥 子 心中 打开 了 鼓 ， 可 是 不 便 细 问 。 


到 了 左 家 ， 曹 先生 叫 祥子 把 车 拉 进 去 ， 赶紧 关上 门 。 曹 先 
生还 很 镇 定 ， 可 是 神色 不 大 好 看 。 嘱 只 完 了 祥子 ， 他 走 进去 。 
祥子 刚 把 车 拉 进 门洞 来 ， 放 好 ， 草 先生 又 出 来 了 ， 同 着 左 先 
生 ; 祥子 认识 ， 并 且 知 道 左 先生 是 宅 上 的 好 朋友 。 

“祥子 , ” 曹 先 生 的 嘴 动 得 很 快 , “你 坐 汽车 回去 。 告 诉 太 
太 我 在 这 儿 呢 。 教 她 们 也 来 ， 坐 汽车 来 ， 男 叫 一 辆 ， 不 必 教 你 
坐 去 的 这 辆 等 着 .明白 ?好 ! 告 诉 太 太 带 着 应 用 的 东西 ,和 
书房 里 那 几 张 画 儿 。 听 明白 了 ?我 这 就 给 太太 打 电 话 ,为 是 

告诉 你 一 声 , 怕 她 一 着 急 ,把 我 的 话 忘 了 ,你 好 提醒 她 一 
声 。 

“我 去 好 不 好 ?” 左 先生 问 了 声 。 

“不 必 ! 刚才 那个 人 未 必 一 定 是 侦探 ， 不 过 我 心里 有 那 回 
事 儿 ， 不 能 不 防备 一 下 。 你 先 叫 辆 汽车 来 好 不 好 ?” 

左 先生 去 打 电 话 叫 车 。 曹 先生 又 瞩 听 了 祥子 一 裔 :“ 汽 车 
来 到 ,我 这 给 了 钱 。 教 太太 快 收拾 东西 ， 别 的 都 不 要 紧 ， 就 是 
千 万 带 着 小 孩子 的 东西 ， 和 书房 里 那 几 张 画 ， 那 几 张 画 ! 等 太 
太 收 拾 好 ， 教 高 妈 打 电话 要 辆 车 ， 上 这 儿 来 。 这 都 明白 了 ? 等 
她 们 走 后 ， 你 把 大 门 锁 好 ， 搬 到 书房 去 睡 ， 那 里 有 电话 。 你 会 
打 电 话 ?” 

“不 会 往外 打 ， 会 接 。 其 实 祥子 连接 电话 也 不 大 喜欢 ， 不 
过 不 愿 教 背 先生 着 急 ， 只 好 这 人 么 答应 下 。 

“ 那 就 行 !” 曹 先生 接着 往 下 说 ， 说 得 还 是 很 快 ; “万 一 有 
个 动静 ， 你 别 去 开门 ! 我 们 都 走 了 ， 剩 下 你 一 个 ， 他 们 决 不 放 
手 你 ! 见 事 不 好 的 话 ， 你 灭 了 灯 ， 打 后 院 跳 到 王家 去 。 王 家 的 
人 你 认得 ? 对 ! 在 王家 藏 会 儿 再 走 。 我 的 东西 ， 你 自己 的 东西 
都 不 用 管 ， 跳 墙 就 走 ， 省 得 把 你 拿 了 去 ! 你 若 丢 了 东西 ， 将 来 
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我 赔 上 。 先 给 你 这 五 块 钱 拿 着 。 好 ， 我 去 给 太太 打 电 话 ， 回 头 
你 再 对 她 说 一 遍 。 不 必 说 拿 人 ， 刚 才 那 个 骑 车 的 也 许 是 侦探 ， 
也 许 不 是 ; 你 也 先 别 着 慌 !” 

祥子 心中 很 乱 ， 好 像 有 许多 要 问 的 话 ， 可 是 因 急于 记 住 曹 
先生 所 嘱 只 的 ， 不 敢 再 问 。 

汽车 来 了 ， 祥 子 楞 头 磋 脑 的 坐 进去 。 雪 不 大 不 小 的 落 着 ， 
车 外 边 的 东西 看 不 大 真 ， 他 直 挺 着 腰 板 坐 着 ， 头 几乎 顶 住 车 
李 。 他 要 思索 一 番 ， 可 是 眼睛 只 顾 看 车 前 的 红 箭 头 ， 红 得 那么 
鲜 灵 可 爱 。 驶 车 的 面前 的 那 把 小 刷子 ， 自 动 的 左右 播 着 ， 刷 去 
玻璃 上 的 哈 气 ， 也 颇 有 趣 。 刚 似乎 把 这 看 腻 了 ， 车 已 到 了 家 
门 ， 心 中 怪不得 劲 的 下 了 车 。 

刚 要 按 街 门 的 电 铃 ， 像 从 墙 里 钻 出 个 人 来 似 的 ， 揪 住 他 的 
腕 子 。 祥 子 本 能 的 想 往 出 夺 手 ， 可 是 已 经 看 清 那个 人 ， 他 不 动 
了 。 正 是 刚才 骑 自 行车 的 那个 侦探 。 

“祥子 ， 你 不 认识 我 了 ?” 侦 探 笑 着 松 了 手 。 

祥子 咽 了 口气 ， 不知 说 什么 好 。 

“你 不 记得 当初 你 教 我 们 拉 到 西山 去 ? 我 就 是 那个 孙 排 长 。 
想起 来 了 吧 ?” 

“ 啊 ， 孙 排 长 !” 祥 子 想 不 起 来 。 他 被 大 兵 们 拉 到 山上 去 的 
时 候 ， 顾 不 得 看 谁 是 排 长 ， 还 是 连 长 。 

“你 不 记得 我 ， 我 可 记得 你 ; 你 脸 上 那 块 疤 是 个 好 记号 。 
我 刚才 跟 了 你 半天 ， 起 初 也 有 点 不 敢 认 你 ， 左 看 右 看 ， 这 块 疤 
不 能 有 错 !1” 

“有 事 吗 ?” 祥 子 又 要 去 按 电 铃 。 

“自然 是 有 事 ， 并 且 是 要 紧 的 事 ! 咱们 进去 说 好 不 好 !” 孙 
排 长 一 一 现在 是 侦探 一 一 伸手 按 了 铃 。 
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“我 有 事 !” 祥 子 的 头 上 忽然 冒 了 汗 ， 心 里 发 着 狠 儿 说 : 
“ 艇 他 还 不 行 呢 ， 怎 能 往 里 请 呢 !1” 

“你 不 用 着 急 ， 我 来 是 为 你 好 !” 侦 探 露出 点 狐 独 的 笑 意 。 
赶 到 高 妈 把 门 开 开 ， 他 一 脚 迈进 去 :“ 劳 驾 劳 驾 !” 没 等 祥子 和 
高 妈 过 一 句 话 ， 扯 着 他 便 往 里 走 ， 指 着 门 房 : “你 在 这 儿 住 ?” 
进 了 屋 。 他 四 下 里 看 了 一 眼 : “小 屋 还 怪 干净 呢 ! 你 的 事 儿 不 
坏 !1” 

“有 事 吗 ? 我 忙 !” 祥 子 不 能 再 听 这 些 闲 盘 儿 。 

“ 没 告 诉 你 吗 ， 有 要 紧 的 事 ! ”和 孙 侦 探 还 笑 着 ， 可 是 语气 非 
常 的 严厉 。 “干脆 对 你 说 吧 ， 姓 曹 的 是 乱 党 ， 拿 住 就 枪毙 ， 他 
还 是 跑 不 了 ! 咱们 总 算 有 一 面 之 交 ， 在 兵营 里 你 伺候 过 我 ;再 
说 咱们 又 都 是 街 面 上 的 人 ， 所 以 我 担 着 好 大 的 处 分 来 给 你 送 个 
信 ! 你 要 是 晚 跑 一 步 ， 回 来 是 博客 儿 掏 ， 谁 也 跑 不 了 。 咱 们 卖 
力气 吃饭 ， 跟 他 们 打 哪 门 子 挂 误 官司 ?这 话 对 不 对 ?” 

“对 不 起 人 呀 ! ”祥子 还 想 着 曹 先 生 所 嘱托 的 话 。 

“对 不 起 谁 呀 ?” 孙 侦探 的 嘴角 上 带 笑 ， 而 眼角 棱 楼 着 。 
“ 祸 是 他 们 自己 交 的 ， 你 对 不 起 谁 呀 ? 他 们 敢 作 敢当 ， 咱 们 跟 
着 受罪 ， 才 合 不 着 ! 不 用 说 别 的 ， 把 你 圈 上 三 个 月 ， 你 野 乌 似 
的 惯 了 ， 楞 教 你 坐 黑 屋子 ， 你 受 得 了 受 不 了 ? 再 说 ， 他 们 下 
狱 ， 有 钱 打 点 ， 受 不 了 罪 ; 你 呀 ， 我 的 好 兄弟 ， 手 里 没 硬 的 ， 
准 挫 在 尿 桶 上 ! 这 还 算 小 事 ， 碰 巧 了 他 们 花 钱 一 运动 ， 闹 个 几 
年 徒刑 ; 官 面 上 交待 不 下 去 ， 要 不 把 你 垫 了 背 才 怪 。 咱 们 不 招 
谁 不 车 谁 的 ， 临 完 上 天 桥 吃 黑 枣 ， 冤 不 冤 ? 你 是 明白 人 人， 明白 
人 不 吃 眼前 志 。 对 得 起 人 唆 ， 又 ! 告诉 你 吧 ， 好 兄弟 ， 天 下 就 
没有 对 得 起 咱们 苦 哥 儿 们 的 事 !1” 

祥子 害 了 怕 。 想 起 被 大 兵 拉 去 的 苦 处 ， 他 会 想象 到 下 狱 的 
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滋味 。 “那么 我 得 走 ， 不 管 他 们 ?” 

“你 管 他 们 ， 谁 管 你 呢 ?1” 

祥子 没 话 答对 。 慢 了 会 儿 ， 连 他 的 良心 也 点 了 头 : “好 ， 
我 走 !” 

“就 这 么 走 吗 ?” 和 孙 侦 探 冷笑 了 一 下 。 

祥子 又 迷 了 头 。 

“祥子 ， 我 的 好 伙计 ! 你 太 傻 了 ! 赁 我 作 侦探 的 ， 肯 把 你 
放 了 走 ?” 

“ 那 一 一 ”祥子 急 得 不 知 说 什么 好 了 。 

“ 别 装 傻 1” 孙 侦探 的 眼 盯 住 祥子 的 :“ 大 概 你 也 有 个 积 葬 ， 
拿 出 来 买 条 命 1 我 一 个 月 还 没 你 挣 的 多 ， 得 吃 得 穿 得 养家 ， 就 
仗 着 点 外 找 儿 ， 跟 你 说 知心 话 ! 你 想 想 ， 我 能 一 撤 巴 掌 把 你 放 
了 不 能 ? 哥 儿 们 的 交情 是 交情 ， 没 交情 我 能 来 劝 你 吗 ? 可 是 事 
情 是 事情 ， 我 不 图 点 什么 ， 难 道教 我 一 家 子 喝 西 北 风 ? 外 场 人 
用 不 着 费 话 ， 你 说 真 的 吧 !” 

“得 多 少 ?”” 祥 子 坐 在 了 床上 。 

“有 和 多少 拿 多 少 ， 没 准 价 儿 !1” 

“我 等 着 坐 狱 得 了 1” 

“这 可 是 你 说 的 ? 可 别 后 悔 ?” 孙 侦探 的 手 伸 人 棉 袍 中 ， 
“看 这 个 ， 祥 子 ! 我 马上 就 可 以 拿 你 ， 你 要 拒捕 的 话 ， 我 开 枪 ! 
我 要 马上 把 你 带 走 ， 不 要 说 钱 呀 ， 连 你 这 身 衣 党 都 一 进 狱 门 就 
得 剥 下 来 。 你 是 明白 人 ， 自 己 合计 合计 得 了 !” 

“有 工夫 挤 我 ， 干 吗 不 挤 挤 曹 先 生 ?” 祥 子 吃 了 半天 才 说 
出 来 。 

“ 那 是 正 犯 ， 拿 住 呢 有 点 赏 ， 拿 不 住 担 “不 是 '。 你 ， 你 
呀 ， 我 的 傻 兄弟 ， 把 你 放 了 像 放 个 屁 ; 把 你 杀 了 像 抹 个 臭虫 ! 


拿 钱 呢 ， 你 走 你 的 ; 不 拿 好， 天 桥 见 ! 别 磨 烦 ， 来 干脆 的 ， 
这 么 大 的 人 ! 再 说 ， 这 点 钱 也 不 能 我 一 个 人 独 吞 了 ， 伙 计 们 都 
得 沾 补 点 儿 ， 不 定 分 上 几 个 子 儿 呢 。 这 人 么 便宜 买 条 命 还 不 干 ， 
我 可 就 没 了 法 ! 你 有 多 少 钱 ?” 

祥子 立 起 来 ， 脑 筋 跳 起 多 高 ， 撕 上 了 拳头 。 

“动手 没 你 的 ， 我 先 告 诉 你 ， 外 边 还 有 一 大 帮 人 呢 ! 快 着 ， 
拿 钱 ! 我 看 面子 ， 你 别 不 知 好 区 1” 和 孙 侦 探 的 眼神 非常 的 难看 
了 。 

“我 招 谁 荐 谁 了 ?! ”祥子 带 着 器 音 ， 说 完 又 坐 在 床 浅 上 。 

“你 谁 也 没 招 ; 就 是 碰 在 点 儿 上 了 ! 人 就 是 得 胎 里 富 ， 
虽 们 都 是 底 儿 上 的 ,什么 也 外 再说 了 !1” 孙 侦探 播 了 摇头 ， 
似 有 无 限 的 感慨 。“ 得 了 , 自 当 是 我 委 届 了 你 , 别 再 磨 烦 
TT!” 

祥子 又 想 了 会 儿 ， 没 办 法 。 他 的 手 哆 唆 着 ， 把 间 戎 芦 炙 儿 
从 被 子 里 掏 了 出 来 。 

我 看 看 !” 孙 侦探 笑 了 ， 一 把 将 瓦 锥 接 过 来 ， 往 墙 上 一 
碰 。 

祥子 看 着 那些 钱 洒 在 地 上 ， 心 要 裂 开 。 

“就 是 这 点 ?” 

祥子 没 出 声 ， 只 剩 了 哆 呈 。 

“ 算 了 吧 ! 我 不 赶 尽 杀 绝 ， 朋 友 是 朋友 。 你 可 也 得 知道 ， 
这 些 钱 儿 买 一 条 命 ， 便 宜 事 儿 !1” 

祥子 还 没 出 声 ， 哆 嗪 着 要 往 起 详 被 福 。 

“ 那 也 别 动 1” 

“这 么 冷 的 ……” 祥 子 的 眼 瞳 着 发 了 火 。 

“我 告诉 你 别 动 ， 就 别 动 ! 液 !” 
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祥子 咽 了 口气 ， 咬 了 蚁 嘴唇 ， 推 门 走 出 来 。 
雪 已 了 才 多 厚 ， 祥 子 低 着 头 走 。 处 处 洁白 ， 只 有 他 的 身 
后 留 着 些 大 黑 脚 印 。 


十 二 


祥子 想 找 个 地 方 坐 下 ， 把 前 前 后 后 细 想 一 遍 ， 哪 怕 想 完 只 
能 并 一 场 呢 ， 也 好 知道 吕 的 是 什么 ; 事情 变化 得 太 快 了 ， 他 的 
脑子 已 追赶 不 上 。 没 有 地 方 给 他 坐 ， 到 处 是 雪 。 小 茶馆 们 已 都 
上 了 门 ,十 点 多 了 ; 就 是 开 着 ， 他 也 不 肯 进 去 ， 他 愿意 找 个 清 
静 地 方 ， 他 知道 自己 眼眶 中 转 着 的 泪 随 时 可 以 落下 来 。 

既 没 地 方 坐 一 坐 ， 只 好 慢 慢 的 走 吧 ; 可 是 ， 上 哪里 去 呢 ? 
这 个 银白 的 世界 ， 没 有 他 坐 下 的 地 方 ， 也 没有 他 的 去 处 ; 白 茫 
茫 的 一 片 ， 只 有 钱 着 肚子 的 小 鸟 ， 与 走投无路 的 人 ， 知 道 什么 
叫 作 误 叹 。 

上 哪儿 去 呢 ? 这 就 成 个 问题 ， 先 不 用 想到 别 的 了 ! 下 小 
店 ? 不 行 ! 赁 他 这 一 身 衣服 ， 就 能 半夜 里 丢失 点 什么 ， 先 不 说 
店 里 的 虱子 有 多 人 么 可 怕 。 上 大 一 点 的 店 ? 去 不 起 ， 他 手 里 只 有 
五 块 钱 ， 而 且 是 他 的 整 部 财产 。 上 澡堂 子 ? 十 二 点 上 门 ， 不 能 
过 夜 。 没 地 方 去 。 

因为 没 地 方 去 ， 才 越 觉得 自己 的 窘迫 。 在 城 里 混 了 这 几 年 
了 ， 只 落得 一 身 衣服 ， 和 五 块 钱 ; 连 被 袜 都 混 没 了 ! 由 这 个 ， 
他 想到 了 明天 ， 明 天 怎 办 呢 ? 拉 车 ， 还 去 拉 车 ， 哼 ， 拉 车 的 结 


331 


X( 老舍 小 说 全 集 


332 


采 只 是 找 不 到 个 住处 ， 只 是 剩 下 点 钱 被 人 家 抢 了 去 ! 作 小 买 
卖 ， 只 有 五 块 钱 的 本 钱 ， 而 连 挑 子 扁担 都 得 现 洋 ， 沉 且 哪个 买 
卖 准 能 挣 出 鄙 谷 呢 ? 拉 车 可 以 平地 和 弄 个 三 毛 四 毛 的 ， 作 小 买卖 
既 要 本 钱 ， 而 且 没 有 准 能 赚 出 三 餐 的 希望 。 等 把 本 钱 都 吃 进 
去 ， 再 去 拉 车 ,还 不 是 脱 了 裤子 放屁 ， 白白 赔 上 五 块 钱 ? 这 五 
块 钱 不 能 轻易 放手 一 角 一 分 ， 这 是 最 后 的 指望 ! 当 仆 人 去 , 不 
在 行 : 伺候 人 ， 不 会 ; 洗衣 党 作 饭 ， 不 会 : 什么 也 不 行 ， 什 么 
也 不 会 ， 自 己 只 是 个 余 大 黑 粗 的 废物 ! 

不 知 不 觉 的 ， 他 来 到 了 中 海 。 到 桥 上 ， 左 右 空旷 ， 一 眼 望 
去 ， 全 是 雪花 。 他 这 才 似 乎 知道 了 雪 还 没 住 ， 摸 一 摸 头 上 ， 毛 
线 织 的 帽子 上 已 经 很 湿 。 桥 上 没 人 ， 连 岗 警 也 不 知 躲 在 哪里 去 
了 ， 有 几 荔 电灯 被 雪花 打 的 仿佛 不 住 的 瞬 眼 。 祥 子 看 看 四 外 的 
雪 ， 心 中 茫然 。 

他 在 桥 土 立 了 许久 ， 世 界 像 是 已 经 死去 ， 没 一 点 声音 ， 没 
一 点 动静 ， 灰 百 的 雪花 似乎 得 了 机 会 ， 人 慌乱 的 ， 轻 快 的 ， 一 劲 
儿 往 下 落 ， 要 人 不 知 鬼 不 党 的 把 世界 埋 上 。 在 这 种 静寂 中 ， 祥 
子 听见 自己 的 良心 的 微 语 。 先 不 要 管 自己 吧 ， 还 是 得 先 回 去 看 
看 章 家 的 人 。 只 剩 下 萌 太 太 与 高 妈 ， 没 一 个 男人 ! 难道 那 最 后 
的 五 块 钱 不 是 曹 先 生 给 的 么 ? 不 敢 再 思索 ， 他 拔 起 腿 就 往 回 
走 ， 非 常 的 快 。 

门 外 有 些 脚 印 ， 路 上 有 两 条 新 印 的 汽车 道 儿 。 难 道 曹 太太 
已 经 走 了 吗 ? 那个 姓 孙 的 为 什么 不 拿 她 们 呢 ? 

不 敢 过 去 推 门 ， 悉 怕 又 被 人 提 住 。 左 右 看 ， 没 人 ， 他 的 心 
跳 起 来 ， 试 试看 吧 ， 反 正 也 无 家 可 归 ， 被 人 建 住 就 建 住 吧 。 轻 
轻 推 了 推 门 。 门 开 着 呢 。 顺 着 墙根 走 了 两 步 ， 看见 了 自己 屋 中 
的 灯亮 儿 ， 自 己 的 屋子 ! 他 要 导出 来 。 弯 着 腰 走 过 去 ， 到 窗外 


听 了 听 ， 屋 内 咳嗽 了 一 声 ， 高 妈 的 声音 ! 他 拉 开 了 门 。 

“ 谁 ? 哟 ， 你 ! 可 吓 死 我 了 !” 高 妈 描 着 心口 ， 定 了 定神 ， 
坐 在 了 床上 。 祥子， 怎么 回 事 呀 ?” 

祥子 回答 不 出 ， 只 觉得 已 经 有 许多 年 没 见 着 她 了 似 的 ， 心 
中 墙 着 一 团 热 气 。 

“这 是 怎么 啦 ?” 高 妈 也 要 峰 的 样子 的 问 : “你 还 没 回 来 ， 
先生 打 来 电 ， 叫 我 们 上 左 宅 ， 还 说 你 马上 就 来 。 你 来 了 ,不 是 
我 给 你 开 的 门 吗 ? 我 一 瞧 ， 你 还 同 着 个 生 人 ， 我 就 一 言 没 发 
呀 ,赶紧 进去 帮助 太太 收拾 东西 。 你 始终 也 没 进去 。 黑 灯 栈 火 
的 教 我 和 太太 睹 抓 ， 少 和 爷 已 经 睡 得 香 香 的 ， 生 又 从 热 被 帘 里 往 
外 抱 。 包 好 了 包 ， 又 上 书房 去 摘 画 儿 ， 你 是 始终 不 照 面 儿 ， 你 
是 怎么 啦 ? 我 问 你 ! 糙 糙 的 收拾 好 了 ， 我 出 来 看 你 ， 好 ， 你 没 
影 儿 啦 ! 太太 气 得 一 一 一 半 也 是 急 得 一 一 直 哆 嗪 。 我 只 好 打 电 
叫 车 吧 。 可 是 我 们 不 能 就 这 么 “空城 计 ” ， 全 走 了 哇 。 好 ,我 
跟 太 太 横 打 了 鼻梁 2， 我 说 太太 走 吧 ， 我 看 着 。 祥 子 回 来 呢 ， 
我 马上 赶 到 左 宅 去 ! 不 回来 呢 ， 我 认 了 命 ! 这 是 怎 会 说 的 ! 你 
是 怎 回 事 ,说 吧 !1” 

祥子 没 的 说 。 

“说 话 呀 ! 楞 着 算得 了 事 吗 ? 到 底 是 怎 回 事 ?” 

“你 走 吧 !1” 祥 子 好 容易 找到 了 一 句 话 :“ 走 吧 !1” 

“你 看 家 ?” 高 妈 的 气 消 了 点 。 

“ 见 了 先生 ， 你 就 说 ， 侦 探 还 住 了 我 ， 可 又 ， 可 又 ， 没 逮 
住 我 1” 

“这 像 什么 话 呀 ?” 高 妈 气 得 几乎 要 笑 。 


中 横 打 了 组 染 ， 即 保证 。 
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“你 听 着 !” 祥 子 倒挂 了 气 : “告诉 先生 快 跑 ， 侦 探 说 了 ， 
准 能 拿 住 先生 。 左 宅 也 不 是 平安 的 地 方 。 快 跑 ! 你 走 了 ， 我 跳 
到 王家 去 ， 睡 一 夜 。 我 把 这 块 的 大 门 锁 上 。 明 天 ， 我 去 找 我 的 
事 。 对 不 起 曹 先 生 1” 

“ 越 说 我 越 糊涂 !” 高 妈 叹 了 口气 。“ 得 啦 ， 我 走 ， 少 和 爷 还 
许 冻 着 了 呢 ， 赶 紧 看 看 去 ! 见 了 先生 ， 我 就 说 祥子 说 啦 ， 教 先 
生 快 跑 。 今 个 晚上 祥子 锁 上 大 门 ， 跳 到 王家 去 睡 ; 明天 他 去 找 
事 。 是 这 么 着 不 是 ?” 

祥子 万 分 恬 愧 的 点 了 点 头 。 

高 妈 走 后 ， 祥 子 锁 好 大 门 ， 回 到 屋 中 。 破 闷 戎 芦 钠 还 在 地 
上 扔 着 ， 他 拾 起 块 瓦 片 看 了 看 ， 照 旧 扔 在 地 上 。 床 上 的 铺盖 并 
没有 动 。 育 怪 ， 到 底 是 怎 回 事 呢 ? 难道 孙 侦 探 并 非 真 的 侦探 ? 
不 能 ! 曹 先 生 要 是 没 看 出 点 危险 来 ， 何 至 于 弃 家 逃走 ?不 明 
白 ! 不 明白 ! 他 不 知 不 觉 的 坐 在 了 床 沿 上 。 刚 一 坐 下 ， 好 似 惊 
了 似 的 又 立 起 来 。 不 能 在 此 久 停 ! 假若 那个 姓 孙 的 再 回来 呢 ?! 
心中 极 快 的 转 了 转 : 对 不 住 曹 先 生 ， 不 过 高 妈 带 回信 去 教 他 快 
h 跑 ， 也 总 算 过 得 去 了 。 论 良心 ， 祥 子 并 没 立意 其 人 ， 而 且 自 己 
受 着 委 届 。 自 己 的 钱 先 丢 了 ， 没 法 再 管 曹 先 生 的 。 自 言 自 语 
的 ， 他 这 样 一 边 轨 嘴 ， 一 边 儿 往 起 收拾 铺盖 。 

打 起 铺盖 ， 灭 了 灯 ， 他 奔 了 后 院 。 把 铺盖 放下 ， 手 扒 住 墙 
头 低 声 的 叫 :“ 老 程 ! 老 程 !” 老 程 是 王家 的 车 夫 。 没 人 答应 ， 
祥子 下 了 决心 ， 先 跳 过 去 再 说 。 把 铺盖 扔 过 去 ， 落 在 雪上 ， 没 
有 什么 声响 。 他 的 心跳 了 一 阵 。 紧 跟着 又 怜 上 墙头 ， 跳 了 过 
去 。 在 雪 地 上 抬 起 铺盖 ， 轻 轻 的 去 找 老 程 。 他 知道 老 程 的 地 
方 。 大 家 好 像 都 已 睡 了 ， 全 院 中 一 点 声 儿 也 没有 。 祥 子 忽然 感 
到 作 贼 并 不 是 件 很 难 的 事 ， 他 放 了 点 胆子 ， 脚 踏实 地 的 走 ， 雪 


很 痪 实 ， 发 着 一 点 点 响声 。 找 到 了 老 程 的 屋子 ， 他 芒 嗽 了 一 
声 。 老 程 似 乎 是 刚 躺 下 :“ 谁 7” 

“我 ， 祥 子 ! 你 开 开门 !” 祥 子 说 得 非常 的 自然 ， 柔 和 ， 好 
像 听见 了 老 程 的 声音 ， 就 像 听见 个 亲人 的 安奈 似 的 。 

老 程 开 了 灯 ， 披 着 件 破 皮 只 ， 开 了 门 : “怎么 啦 ? 祥子 ! 
三 更 半夜 的 !” 

祥子 进去 ， 把 铺盖 放 在 地 上 ， 就 势 儿 坐 在 上 面 ， 又 没 了 
话 。 

老 程 有 三 十 多 岁 ， 脸 上 与 身上 的 肉 都 一 疙 瘤 一 块 的 ， 硬 得 
出 楼 儿 。 平日， 祥子 与 他 并 没有 什么 交情 ， 不 过 是 见面 总 点 头 
说 话 儿 。 有 时 候 ， 王 太太 与 萌 太 太一 同 出 去 上 街 ， 他 俩 更 有 了 
在 一 处 喝 茶 与 休息 的 机 会 。 祥 子 不 十 分 佩服 老 程 ， 老 程 跑 得 很 
快 ， 可 是 慌 里 慌张 ， 而 且 手 老 拿 不 稳 车 把 似 的 。 在 为 人 上 ，, 老 
程 虽然 怪 好 的 ， 可 是 有 了 这 个 缺点 ， 和 祥子 总 不 能 完全 钦佩 他 。 

今天 ， 祥 子 觉得 老 程 完全 可 爱 了 。 坐 在 那儿 ， 说 不 出 什么 
来 ,心中 可 是 感激 ， 亲 热 。 刚 才 ， 立 在 中 海 的 桥 上 ; 现在 ， 与 
个 熟人 坐 在 屋 里 ; 变动 的 急剧 ， 使 他 心中 发 空 ; 同时 也 发 着 些 


”热气 。 


老 程 又 钼 到 被 窝 中 去 ， 指 着 破 皮 话说 : “祥子 抽烟 吧 ， 兜 
儿 里 有 ， 别 野 的 。” 别墅 牌 的 烟 自从 一 出 世 就 被 车 夫 们 改 为 
“别墅 ”的 。 

祥子 本 不 吸烟 ， 这 次 好 似 不 能 拒绝 ， 拿 了 支 烟 放 在 层 间 吧 
哪 者 。 

“怎么 啦 ?” 老 程 问 :“ 辞 了 工 ?” 

“没有 ,” 祥 子 依旧 坐 在 铺盖 上 , “出 了 乱 子 ! 曹 先 生 一 家 
子 全 跑 啦 ， 我 也 不 敢 独 自 看 家 !” 
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“什么 乱 子 ?” 老 程 又 坐 起 来 。 

“说 不 清 昵 ， 反 正 乱 子 不 小 ， 连 高 妈 也 走 了 ! 

“四 门 大 开 , 没 人 管 ?” 

“我 把 大 门 给 锁 上 了 1!” 

“ 哼 !” 老 程 寻思 了 半天 ，“ 我 告诉 王 先 生 一 声 儿 去 好 不 
好 ?” 说 着 ， 就 要 披 衣 党 。 

“明天 再 说 吧 ， 事 情 简直 说 不 清 !” 祥 子 怕 王 先 生 盘 问 他 。 

祥子 说 不 清 的 那 点 事 是 这 样 : 曹 先 生 在 个 大 学 里 教 几 点 钟 
功课 。 学 校 里 有 个 叫 阮 明 的 学 生 ， 一 向 跟 曹 先生 不 错 ， 时 常 来 
找 他 谈 谈 。 曹 先生 是 个 社会 主义 者 ， 阮 明 的 思想 更 激烈 ， 所 以 
二 人 很 说 得 来 。 不 过 ， 年 纪 与 地 位 使 他 们 有 点 小 冲突 : 曹 先 生 
以 教师 的 立场 看 ， 自 己 应 当 尽 心 的 教书 ， 而 学 生 应 当 好 好 的 交 
待 功课 ,不 能 因为 私人 的 感情 而 在 成 绩 上 马马虎虎 。 在 阮 明 看 
呢 ， 在 这 种 破 乱 的 世界 里 ， 一 个 有 志 的 青年 应 当 作 些 革命 的 事 
业 ， 功 课 好 坏 可 以 暂且 不 管 。 他 和 曹 先 生来 往 ， 一 来 是 为 彼此 
还 谈 得 来 ， 二 来 是 希望 因为 感情 而 可 以 得 到 够 升级 的 分 数 ， 不 
论 自己 的 考试 成 绩 坏 到 什么 地 步 。 乱 世 的 志士 往往 有 些 无 赖 ， 
历史 上 有 不 少 这 样 可 原谅 的 例子 。 

到 考试 的 时 候 ， 曹 先生 没有 给 阮 明 及 格 的 分 数 。 阮 明 的 成 
绩 ， 即 使 曹 先 生 给 他 及 格 ， 也 很 富余 的 够 上 了 停 学 。 可 是 他 特 
别 的 恨 曹 先生 。 他 以 为 曹 先 生 太 不 懂 面 子 ; 面子 ,在 中 国 是 与 
革命 有 同等 价值 的 。 因 为 急于 作 些 什么 ， 阮 明 轻 看 学 问 。 因 为 
轻 看 学 问 ， 慢 慢 他 习惯 于 懒惰 ， 想 不 用 任何 的 劳力 而 获得 大 家 
的 钦佩 与 爱护 ;无 论 怎 说 ， 自 己 的 思想 是 前 进 的 呀 ! 曹 先 生 没 
有 给 他 及 格 的 分 数 ， 分 明 是 不 了 解 一 个 有 志 的 青年 ; 那么 , 平 
日 可 就 别 彼此 套 近 乎 呀 ! 既然 平日 交情 不 错 ， 而 到 考试 的 时 候 


使 人 难堪 ， 他 以 为 曹 先 生 为 人 阴险 。 成 绩 是 无 可 补救 了 ， 停 学 
也 无 法 反抗 ， 他 想 在 曹 先 生 身上 泄 泄 怒 气 。 既 然 自 己 失 了 学 ， 
那么 就 拉 个 教员 来 陪 绑 。 这 样 ， 既 能 有 些 事 作 ， 而 且 可 以 表现 
出 自己 的 厉害 。 阮 明 不 是 什么 好 惹 的 ! 况且 ， 若 是 能 由 这 回 事 
而 打 入 一 个 新 团体 去 ， 也 总 比 没事 可 作 强 一 些 。 

他 把 曹 先 生 在 讲堂 上 所 讲 的 ， 和 平日 与 他 闲谈 的 ， 那 些 关 
于 政治 与 社会 问题 的 话 编辑 了 一 下 ， 到 党 部 去 告发 一 一 曹 先 生 
在 青年 中 宣传 过 激 的 思想 。 

曹 先 生 也 有 个 耳闻 ， 可 是 他 觉得 很 好 笑 。 他 知道 自己 的 那 
点 社会 主义 是 怎样 的 不 彻底 ， 也 晓得 自己 那 点 传统 的 美术 爱好 
是 怎样 的 妨碍 着 激烈 的 行动 。 可 笑 ， 居 然 落 了 个 革命 的 导师 的 
称号 ! 可 笑 ， 所 以 也 就 不 大 在 意 ， 虽 然 学 生 和 同事 的 都 告诉 他 
小 心 一 些 。 镇 定 并 不 能 一 一 在 乱世 一 一 保障 安全 。 

寒假 是 肃清 学 校 的 好 机 会 ， 侦 探 们 开始 忙 着 调查 与 建 捕 。 
曹 先 生 已 有 好 几 次 觉得 身后 有 人 跟着 。 身 后 的 人 影 使 他 由 嬉笑 
改 为 严肃 。 他 须 想 一 想 了 : 为 造 声誉 ， 这 是 个 好 机 会 ; 下 几 天 
狱 比 放 个 炸弹 省 事 ， 稳 当 ， 而 有 同样 的 价值 。 下 狱 是 作 要 人 的 
一 个 资格 。 可 是 ， 他 不 肯 。 他 不 肯 将 计 就 计 的 为 自己 造成 虚假 
的 名 誉 。 赁 着 良心 ， 他 恨 自己 不 能 成 个 战士 ; 赁 着 良心 ， 他 也 
不 肯 作 冒牌 的 战士 。 他 找 了 左 先生 去 。 

左 先生 有 主意 : “到 必要 的 时 候 ， 搬 到 我 这 儿 来 ， 他 们 还 
不 至 于 搜查 我 来 !” 左 先生 认识 人 ; 人 比 法 律 更 有 力 。“ 你 上 这 
儿 来 住 几 天 ， 躲 避 躲 避 。 总 算 我 们 怕 了 他 们 。 然 后 再 去 疏通 ， 
也 许 还 得 花 上 俩 钱 。 面 子 足 ， 钱 到 手 ， 你 再 回 家 也 就 没事 了 。” 

孙 侦 探知 道 曹 先生 常 上 左 宅 去 ， 也 知道 一 追 紧 了 的 时 候 他 
必定 到 左 宅 去 。 他 们 不 敢 得 罪 左 先生 ， 而 得 吓 吓 就 吓 吓 曹 先 
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生 。 多 咱 把 他 赶 到 左 宅 去 ， 他 们 才 有 拿 钱 的 希望 ， 而 且 很 够 面 
子 。 项 祥子 ， 并 不 在 侦探 们 的 计划 内 ， 不 过 既然 看 见 了 祥子 ， 
带 手 儿 的 活 ， 何 必 不 先 拾 个 十 头 八 块 的 呢 ? 

对 了 ， 祥 子 是 遇 到 “点 儿 ” 上 ， 活 该 。 谁 都 有 办 法 ， 哪 里 
都 有 缝 子 ， 只 有 祥子 跑 不 了 ， 因 为 他 是 个 拉 车 的 。 一 个 拉 车 的 
知 的 是 粗粮 ， 冒 出 来 的 是 血 ; 他 要 卖 最 大 的 力气 ， 得 最 低 的 报 
酬 ， 要 立 在 人 间 的 最 低 处 ， 等 着 一 切 人 一 切 法 一 切 困苦 的 击 
打 。 

把 一 支 烟 烧 完 ， 祥 子 还 是 想 不 出 道理 来 ， 他 像 被 厨子 提 在 
手中 的 鸡 ， 只 知道 缓 一 口气 就 好 ， 没 有 别 的 主意 。 他 很 愿意 和 
老 程 谈 一 谈 ， 可 是 没 话 可 说 ， 他 的 话 不 够 表现 他 的 心思 的 ， 他 
领略 了 一 切 苦 处 ， 他 的 口 张 不 开 ， 像 个 哑巴 。 买 车 ， 车 丢 了 ; 
省 钱 ， 钱 和 了; 自己 一 切 的 努力 只 为 别人 来 其 侮 ! 谁 也 不 敢 招 
惹 ， 连 条 野 狗 都 得 钱 着 ， 临 完 还 是 被 人 欺 侮 得 出 不 来 气 ! 

先 不 用 想 过 去 的 事 吧 ， 明 天 怎样 呢 ? 曹 宅 是 不 能 再 回去 ， 
上 哪里 去 呢 ?“ 我 在 这 儿 睡 一 夜 ， 行 吧 ?” 他 问 了 句 ， 好 像 条 野 
狗 找到 了 个 避风 的 角落 ， 暂 且 先 忍 一 会 儿 ; 不 过 就 是 这 点 事 也 
得 要 看 明白 了 ， 看 看 妨碍 别人 与 否 。 

“你 就 在 这 儿 吧 ， 冰 天 雪 地 的 上 哪儿 去 ”地 上 行 吗 ? 上 来 
挤 挤 也 行 是 1” z 

祥子 不 肯 上 去 挤 ， 地 上 就 很 好 。 

老 程 睡 去 ， 祥 子 来 回 的 翻腾 ， 始 终 睡 不 着 。 地 上 的 凉 气 一 
会 儿 便 把 袜子 冰 得 像 一 张 铁 ， 他 赚 着 腿 ， 腿 肚子 似乎 还 要 转 
筋 。 门 缝 子 进来 的 凉 风 ， 像 一 群 小 针 似 的 往 头 上 刺 。 他 狠 狠 的 
闭 着 眼 ， 蒙 上 了 头 ， 睡 不 着 。 听 着 老 程 的 呼声 ， 他 心中 急躁 ， 
恨 不 能 立 起 来 打 老 程 一 顿 才 痛快 。 越 来 越 冷 ， 冻 得 嗓子 中 发 


痒 ， 又 怕 把 老 程 咳嗽 醒 了 。 
睡 不 着 ， 他 真 想 偷偷 的 起 来 ， 到 曹 宅 再 看 看 。 反 正事 情 是 
吹 了 ， 院 中 又 没有 人 ， 何 不 去 拿 几 件 东 西 呢 ? 自 己 那 么 不 容易 
省 下 的 几 个 钱 ， 被 人 抢 去 ， 为 曹 宅 的 事 而 被 人 抢 去 ， 为 什么 不 
可 以 去 偷 些 东西 呢 。 为 曹 宅 的 事 丢 了 钱 ， 再 由 曹 宅 给 赔 上 ， 不 
是 正 合 适 么 ? 这 么 一 想 ， 他 的 眼 亮 起 来 ， 登 时 忘记 了 冷 ; 走 
哇 ! 那么 不 容易 得 到 的 钱 ， 丢 了 ， 再 这 么 容易 得 回来 ， 走 ! 

已 经 坐 起 来 ， 又 急忙 的 躺 下 去 ， 好 像 老 程 看 着 他 呢 ! 心中 
跳 了 起 来 。 不 ， 不 能 当 贼 ， 不 能 ! 刚才 为 自己 脱 干净 ， 没 去 作 
到 曹 先 生 所 嘱 只 的 , 已 经 对 不 起 人 ; 怎 能 再 去 偷 他 呢 ? 不 能 
去 ! 穷 死 ， 不 偷 ! 

怎 知道 别人 不 去 偷 呢 ? 那 个 姓 孙 的 拿 走 些 东 西 又 有 谁 知 道 
呢 ? 他 又 坐 了 起 来 。 远 处 有 个 狗 叫 了 几 声 。 他 又 躺 下 去 。 还 是 
不 能 去 ,别人 去 偷 ， 偷 吧 ， 自 己 的 良心 无 愧 。 自 己 穷 到 这 样 ， 
不 能 再 教 心 上 多 个 黑 点 儿 1 

再 说 ， 高 妈 知 道 他 到 王家 来 ， 要 是 夜间 丢 了 东西 ， 是 他 也 
得 是 他 ， 不 是 他 也 得 是 他 ! 他 不 但 不 肯 去 偷 了 ， 而 且 怕 别人 进 
去 了 。 真 要 是 在 这 一 夜里 丢 了 东西 ， 自 己 跳 到 黄河 里 也 洗 不 
清 ! 他 不 冷 了 ， 手 心 上 反 倒 见 了 点 汗 。 怎 办 呢 ?” 跳 回 宅 里 去 看 
着 ? 不 敢 。 自 己 的 命 是 拿 钱 换 出 来 的 ， 不 能 再 自 投 罗网 。 不 
去 ， 万 一 丢 了 东西 呢 。 

想 不 出 主意 。 他 又 坐 起 来 ， 妃 着 腿 坐 着 ， 头 几乎 挨 着 了 
膝 。 头 很 沉 ， 眼 也 要 闭 上 ， 可 是 不 敢 睡 。 夜 是 那么 长 ， 只 没有 
祥子 闭 一 闭 眼 的 时 间 。 

坐 了 不 知 多 久 ， 主 意 不 知 换 了 多 少 个 。 他 忽然 心中 一 亮 ， 
伸手 去 推 老 程 :“ 老 程 ! 老 程 ! 醒 醒 !1” 
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“干吗 ?” 老 程 非常 的 不 愿 睁 开眼 : “撒尿 ， 床 底下 有 夜 


“你 醒 醒 ! 开 开 灯 !” 

“有 贼 是 怎 着 ?” 老 程 迷 迷 糊糊 的 坐 起 来 。 

“你 醒 明 白 了 ?” 

“ 咽 生 

“ 老 程 ， 你 看 看 ! 这 是 我 的 铺盖 ， 这 是 我 的 衣裳 ,这 是 曹 
先生 给 的 五 块 钱 ; 没有 别 的 了 ?” 

“ 没 了 ; 干吗 ?” 老 程 打 了 个 哈欠 。 

“你 醒 明 白 了 ? 我 的 东西 就 是 这 些 ， 我 没 拿 曹 家 一 草 一 
木 ?” 

“没有 ! 咱 哥 儿 们 ， 久 吃 宅 门 的 ， 手 儿 烙 缆 还 行 吗 ? 干 得 
着 , 干 ; 干 不 着 ,不 干 ; 不 能 拿 人 家 东西 ! 就 是 这 个 事 呀 ?” 


“你 看 明白 了 ?” 
老 程 笑 了 :“ 没 错 儿 ! 我 说 ， 你 不 冷 呀 ?” 
“ 行 !” 
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因 有 雪 光 ， 天 仿佛 亮 得 早 了 些 。 快 到 年 底 ， 不 少 人 家 买 来 
鸡 喂 着 ， 鸡 的 鸣 声 比 往日 多 了 几 倍 。 处 处 鸡 啼 ， 大 有 些 丰年 瑞 
雪 的 景况 。 祥 子 可 是 一 夜 没 睡 好 。 到 后 半夜 ， 他 忍 了 几 个 且 
儿 ， 迷 迷糊 糊 的 ， 似 睡 不 睡 的 ， 像 浮 在 水 上 那样 忽 起 忽 落 ， 心 
中 不 安 。 越 睡 越 冷 ， 听 到 了 四 处 的 鸡 叫 ， 他 实在 撑 不 住 了 。 不 
愿 惊 动 老 程 ， 他 歇 着 腿 ， 用 被 子 墙 上 嘴 咳 嗽 ， 还 不 敢 起 来 。 忍 
着 ， 等 着 ， 心 中 非常 的 焦躁 。 好 容易 等 到 天 亮 ， 街 上 有 了 大 车 
的 轮 声 与 赶 车 人 的 呼 叱 ， 他 坐 了 起 来 。 华 着 也 是 冷 ， 他 立 起 
来 ， 系 好 了 钮 扣 ， 开 开 一 点 门 缝 向 外 看 了 看 。 雪 并 没有 多 人 么 
厚 ， 大 概 在 半夜 里 就 不 下 了 ; 天 似乎 已 晴 ， 可 是 灰 泽 党 的 看 不 
甚 清 ， 连 雪上 也 有 一 层 很 淡 的 灰 影 似 的 。 一 眼 ， 他 看 到 昨夜 自 
己 留 下 的 大 脚印 ， 虽 然 又 被 雪 埋 上 ， 可 是 一 坑 坑 的 还 看 得 很 
真 。 

一 来 为 有 点 事 作 ， 二 来 为 消灭 痕迹 ， 他 一 声 没 出 ， 在 屋 角 
摸 着 把 管 曲 ， 去 扫 雪 。 雪 沉 ， 不 甚 好 扫 ， 一 时 又 找 不 到 大 的 竹 
帅 ， 他 把 腰 弯 得 很 低 ， 用 力 去 刮 兵 ， 上 层 的 扫 去 ， 贴 地 的 还 留 
下 一 些 雪 粒 ， 好 像 已 抓 住 了 地 皮 。 直 了 两 回 腰 ， 他 把 整个 的 外 
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院 全 扫 完 ， 把 雪 都 堆 在 两 株 小 柳树 的 底下 。 他 身上 见 了 点 汗 ， 
上 暖和， 也 轻松 了 一 些 。 踩 了 踩 脚 ， 他 吐 了 口 长 气 ， 很 长 很 白 。 

进 屋 ， 把 答 需 放 在 原 处 ， 他 想 往 起 收拾 铺盖 。 老 程 醒 了 ， 
打 了 个 哈欠 ， 口 还 没 并 好 ， 就 手 就 说 了 话 :“ 不 早 啦 吧 ?” 说 得 
音调 非常 的 复杂 。 说 完 ， 扩 了 控 泪 ， 顺 手 向 皮 酚 袋 里 摸 出 支 烟 
来 。 吸 了 两 口 烟 ， 他 完全 醒 明 白 了 。“ 祥 子 ， pn 
去 打点 开水 ， 咱 们 热 热 的 来 壶 茶 喝 。 这 一 夜 横 是 够 你 受 的 

“我 去 吧 ?” 祥子 也 递 个 和 气 。 但 是 ， 刚 一 说 出 ， 他 便 想起 
昨夜 的 恐怖 ， 心 中 忽然 堵 成 了 一 团 。 

“不 ; 我 去 ! 我 还 得 请 请 你 呢 !” 说 着 ， 老 程 极 快 的 穿 上 衣 
党 ， 钮 扣 通体 没 扣 ， 只 将 破 皮 只 上 拢 了 根 撕 包 ， 呆 着 烟 卷 跑 出 
去 :“ 喝 ! 院子 都 扫 完 了 ? 你 真 成 ! 请 请 你 !” 

祥子 稍微 痛快 了 些 。 

等 了 会 儿 ， 老 程 回 来 了 ， 端 着 两 大 碗 甜 浆 粥 ， 和 不 知 多 少 
马蹄 烧饼 与 小 焦油 炸 鬼 。“ 没 湖 茶 ， 先 喝 点 粥 吧 ， 来， 吃 吧 
不 够 ， 再 去 买 ; 没 钱 ， 咱 肉 得 出 来 ; 干将 活 儿 ， 就 是 别 缺 着 
嘴 ， 来 !1” 

天 完全 亮 了 ， 屋 中 冷清 清 的 明亮 ， 二 人 抱 着 碗 喝 起 来 ， 声 
响 很 大 而 甜美 。 谁 也 没 说 话 ， 一气 把 烧饼 油 鬼 吃 净 。 

“ 直 样 ?” 老 程 噜 着 牙 上 的 一 个 芝麻 。 

“该 走 了 ! ”祥子 看 着 地 上 的 铺盖 卷 。 

“你 说 说 ， 我 到 底 还 设 明白 是 怎 回 子 事 !” 老 程 递 给 祥子 一 
文 烟 ， 祥 子 援 了 摇头 。 

想 了 想 ， 祥 子 不 好 意思 不 都 告诉 给 老 程 了 。 结 结巴 巴 的 ， 
他 把 昨夜 晚 的 事 说 了 一 遍 ， 虽 然 很 费力 ， 可 是 说 得 不 算 不 完 
全 。 
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老 程 撤 了 半天 嘴 ， 似 乎 想 过 点 味 儿 来 。“ 依 我 看 哪 ， 你 还 
是 找 曹 先生 去 。 事 情 不 能 就 这 么 搁 下 ， 钱 也 不 能 就 这 么 于 了 1! 
你 刚才 不 是 说 ， 草 先生 嘱 只 了 你 ， 教 你 看 事 不 好 就 跑 ? 那么 ， 
你 一 下 车 就 教 侦探 给 墙 住 ， 怪 谁 呢 ? 不 是 你 不 忠心 哪 ， 是 事 儿 
来 得 太 绰 ， 你 没 法 儿 不 先 顾 自己 的 命 ! 教 我 看 ， 这 没有 什么 对 
不 起 人 的 地 方 。 你 去 ， 找 曹 先 生 去 ， 把 前 后 的 事 一 五 一 十 都 对 
他 实说 ， 我 想 ， 他 必 不 能 怪 你， 碰巧 还 许 赔 上 你 的 钱 ! 你 走 
吧 ， 把 铺盖 放 在 这 儿 ， 早 早 的 找 他 去 。 天 短 ， 一 出 太阳 就 得 八 
点 ， 赶 紧 走 你 的 二 

祥子 活 了 心 ， 还 有 点 觉得 对 不 起 曹 先 生 ， 可 是 老 程 说 得 也 
很 近 情理 一 一 侦探 拿 枪 墙 住 自己 ， 怎 能 还 顾 得 曹 家 的 事 呢 ? 

“ 走 吧 !” 老 程 又 催 了 句 。 “我 看 昨 个 晚上 你 是 有 点 绕 住 了 ; 
遇 上 和 急事 ， 谁 也 保 不 住 迷 头 。 我 现在 给 你 出 的 道 儿 准 保 不 错 ， 
我 比 你 岁数 大 点 ， 总 多 经 过 些 事 儿 。 走 吧 ， 这 不 是 出 了 太阳 ?” 

朝阳 的 一 点 光 ， 借 着 雪 , 已 照明 了 全 城 。 蓝 的 天 ， 白 的 
雪 ， 天 上 有 光 ， 雪上 有 光 ， 蓝 白 之 间 闪 起 一 片 金 花 ， 使 人 痛快 
得 睁 不 开眼 ! 祥子 刚 要 走 ， 有 人 敲 门 。 老 程 出 去 看 ， 在 门洞 儿 
里 叫 :“ 祥 子 ! 找 你 的 上 

左 宅 的 王 二 ， 鼻 子 冻 得 滴 着 清水 ， 在 门洞 儿 里 踩 去 和 脚 上 的 
雪 。 老 程 见 祥子 出 来 ， 让 了 句 :“ 都 里 边 坐 !” 三 个 人 一 同 来 到 
屋 中 。 

“ 那 什么 ,， 王 二 接着 手 说 ，“ 我 来 看 房 ， 怎 么 进去 呀 ， 大 
门 锁 着 呢 。 那 什么 ， 雪 后 寒 ， 真 冷 ! 那 什 么 ， 曹 先生， 曹 太 
太 ， 都 一 清早 就 走 了 ; 上 天 津 ， 也 许 是 上 海 ， 我 说 不 清 。 左 先 
生 嘱 只 我 来 看 房 。 那 什么 ， 可 真 冷 1” 

祥子 忽然 的 想 状 一 场 ! 刚 要 依 看 老 程 的 劝告 ， 去 找 曹 先 
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生 ， 曹 先生 却 走 了 。 惕 了 半天 ， 他 问 了 多: “ 曹 先 生 没 说 我 什 
么 ?” 

“ 那 什么 ， 没 有 。 天 还 没 亮 ， 就 都 起 来 了 ， 简 直 顾 不 得 说 
话 了 。 火 车 是 ， 那 什么 ,七 点 四 十 分 就 开 ! 那 什么 , 我 怎么 过 
那 院 去 ?” 王 二 急于 要 过 去 。 

“ 跳 过 去 !” 祥 子 看 了 老 程 一 眼 ， 仿 佛 是 把 王 二 交 给 了 老 
程 ， 他 拾 起 自己 的 铺盖 卷 来 。 

“你 上 哪儿 ?” 老 程 问 。 

“人 和 厂子 ， 没 有 别 的 地 方 可 去 !” 这 一 句 话说 尽 了 祥子 心 
中 的 委屈 ， 闭 愧 ， 与 无 可 如 何 。 他 没 别 的 办 法 ， 只 好 去 投降 ! 
一 切 的 路 都 封 上 了 ， 他 只 能 在 雪白 的 地 上 去 找 那 黑 塔 似 的 虎 
妞 。 他 顾 体面 ， 要 强 ， 忠 实 ， 义 气 ; 都 没 一 点 用 处 ， 因 为 有 条 
“ 狗 ” 命 ! 

老 程 接 了 过 来 : “你 走 你 的 吧 。 这 不 是 当 着 王 二 ， 你 一 草 
一 木 也 没 动 草 宅 的 ! 走 吧 。 到 这 条 街 上 来 的 时 候 ， 进 来 聊 会 
子 ， 也 许 我 打听 出 来 好 事 ， 还 给 你 荐 呢 。 你 走 后 ， 我 把 王 二 送 
到 那 边 去 。 有 煤 呀 ?” 

“ 煤 ， 臂 柴 ， 都 在 后 院 小 屋 里 。” 祥子 打 起 来 铺盖 。 

街 上 的 雪 已 不 那么 白 了 ， 马 路 上 的 被 车 轮 轧 下 去 ， 露 出 点 
冰 的 颜色 来 。 土 道上 的 ， 被 马 踏 的 已 经 黑 一 块 白 一 块 ， 怪 可 惜 
的 。 祥 子 没有 想 什么 ， 只 管 打 着 铺盖 往 前 走 。 一 气 走 到 了 人 和 
车 厂 。 他 不 敢 站 住 ， 只 要 一 站 住 ， 他 知道 就 没有 勇气 进去 。 他 
一 直 的 走 进去 ， 脸 上 热 得 发 淫 。 他 编 好 了 一 句 话 ， 要 对 虎 妞 
说 :“ 我 来 了 ， 瞪 着 办 吧 ! 怎 办 都 好 ， 我 没 了 法 儿 !” 及 至 见 了 
她 ， 他 把 这 句 话 在 心中 转 了 好 几 次 ， 始 终 说 不 出 来 ， 他 的 嘴 没 
有 那么 便利 。 


虎 妞 刚 起 来 ， 涉 发 虹 蜂 着 ， 眼 泡 儿 浮 肿 着 些 ， 黑 脸 上 起 着 
一 层 小 白 的 鸡皮 疙 瘤 ， 像 拔 去 毛 的 冻 鸡 。 

“ 哟 ! 你 回来 啦 !” 非 常 的 亲热 ， 她 的 眼中 笑 得 发 了 些 光 。 

“ 赁 给 我 辆 车 !” 祥 子 低 着 头 看 鞋 头 上 未 化 净 的 一 些 雪 。 

“ 跟 老头 子 说 去 。” 她 低 声 的 说 ， 说 完 向 东 间 一 努 嘴 。 

刘 四 笃 正 在 屋 里 喝 茶 呢 ， 面 前 放 着 个 大 白 炉 子 ， 火 苗 有 半 
尺 多 高 。 见 祥子 进来 ， 他 半 恼 半 笑 的 说 : “你 这 小 子 还 活着 
哪 ?! 忘 了 我 啦 ! 算 算 ， 你 有 多 少 天 没 来 了 ? 事情 怎样 ? 买 上 
车 没有 ?” 

祥子 授 了 摇头 ， 心 中 刺 着 似 的 疼 。“ 还 得 给 我 辆 车 拉 ， 

， 事 又 吹 了 ! 好 吧 ， 自 己 去 挑 一 辆 !” 刘 四 等 倒 了 碗 

先 喝 一 碗 。 

祥子 端 起 碗 来 ， 立 在 火炉 前 面 ， 大 口 的 喝 着 。 茶 非常 的 
泌 ， 火 非常 的 热 ， 他 觉得 有 点 发 困 。 把 碗 放下 ， 刚 要 出 来 ， 刘 
四 和 爷 把 他 叫 住 了 。 

“等 等 走 ， 你 忙 什么 ”告诉 你 ， 你 来 得 正好 。 二 十 七 是 我 
的 生日 ， 我 还 要 搭 个 棚 呢 ， 请 请 客 。 你 帮 几 天 忙 好 了 ， 先 不 必 
去 拉 车 。 他 们 ,” 刘 四 竺 向 院 中指 了 指 ,“ 都 不 可 靠 ， 我 不 愿意 
教 他 们 吊 儿 嘟 当 的 睹 起 哄 。 你 帮 帮 好 了 。 该 干什么 就 干 ， 乔 等 
我 说 。 先 去 扫 扫 雪 ， 遇 午 我 请 你 吃 火 锅 。” 

“是 了 ， 四 和 爷 !” 祥 子 想 开 了 ， 既 然 又 回 到 这 里 ， 一 切 就 都 
交 给 刘 家 父 女 吧 ; 他 们 爱 怎 么 调动 他 ， 都 好 ， 他 认 了 命 ! 

“我 说 是 不 是 ?” 虎 姑娘 拿 着 时 候 进来 了 ,， “还 是 祥子 ， 


中 拿 着 时 候 ， 即 估量 着 到 了 一 个 适当 的 时 刻 。 
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别人 都 差点 劲 儿 。” 

刘 四 和 爷 笑 了 。 祥 子 把 头 低 得 更 往 下 了 些 。 

“来 ,祥子 !” 虎 妞 往外 叫 他 ，“ 给 你 钱 ， 先 去 买 扫 明 ， 要 
竹子 的 ， 好 扫 雪 。 得 赶紧 扫 ， 今 天 搭 棚 的 就 来 。” 走 到 她 的 屋 
里 ， 她 一 边 给 祥子 数 钱 ， 一 边 低 声 的 说 : “精神 着 点 ! 讨 老头 
子 的 喜欢 ! 咱们 的 事 有 盼望 !” 

祥子 没 言语 ， 也 没 生 气 。 他 好 像 是 死 了 心 ， 什 么 也 不 想 ， 
给 它 个 混 一 天 是 一 天 。 有 了 吃 就 吃 ， 有 喝 就 喝 ， 有 活 儿 就 作 ,， 手 
脚 不 闲 着 ， 几 转 就 是 一 天 ， 自 己 顶 好 学 拉 磨 的 驴 ， 一 问 三 不 
知 ， 只 会 拉 着 磨 走 。 

他 可 也 觉 出 来 ， 自 己 无 论 如 何 也 不 会 很 高 兴 。 虽 然 不 肯 思 
索 ， 不 肯 说 话 ， 不 肯 发 脾气 ， 但 是 心中 老 堵 一 块 什 么 ， 在 工作 
的 时 候 暂 时 忘掉 ， 只 要 有 会 儿 闲 工夫 ， 他 就 觉 出 来 这 块 东 
西 一 一 绵软 ， 可 是 老 那 么 大 ; 没有 什么 一 定 的 味道 ， 可 是 喷 得 
懂 ， 像 块 海绵 似 的 。 心 中 堵 着 这 块 东 西 ， 他 强 打 精 神 去 作 事 ， 
为 是 把 自己 累 得 动 也 不 能 动 ， 好 去 闷 睡 。 把 夜里 的 事 交 给 梦 ， 
日 天 的 事 交 给 手脚 ， 他 仿佛 是 个 能 干 活 的 死人 。 他 扫 雪 ， 他 买 
东西 ， 他 去 定 煤 气 灯 ， 他 刷 车 ， 他 搬 桌 椅 ， 他 吃 刘 四 和 爷 的 入 劳 
饭 ， 他 睡觉 ， 他 什么 也 不 知道 ， 口 里 没 话 ， 心 里 没 思想 ， 只 隐 
隐 的 觉 到 那 块 海绵 似 的 东西 ! 

地 上 的 雪 扫 净 ， 房 上 的 雪 渐 渐 化 完 ， 棚 匠 “ 喊 高 儿 ” 上 了 
房 ， 支 起 棚 架 子 。 讲 好 的 是 可 着 院子 了 的 上 暖 棚 ， 三 面 挂 檐 ， 
三 面 栏杆 ， 三 面 玻璃 窗户 。 棚 里 有 玻璃 隔 扇 ， 挂 画 屏 ， 见 木头 
就 包 红 布 。 正 门 旁 门 一 律 挂 彩 子 ， 厨 房 拱 在 后 院 。 刘 四 和 爷 ， 因 


外 可 着 院子 ， 即 与 院子 的 面积 一 样 大 小 。 


为 庆 九 ， 要 热 热 闹 闹 的 办 回 事 ， 所 以 第 一 要 搭 个 体面 的 棚 。 天 
短 ， 棚 匠 只 扎 好 了 棚 身 ， 上 了 栏杆 和 布 ， 棚 里 的 花 活 和 门 上 的 
子 ， 得 到 第 二 天 早晨 来 挂 。 刘 四 第 为 这 个 和 棚 匠 大 发 脾气 ， 
气 得 脸 十 飞 红 。 因 为 这 个 ， 他 派 祥子 去 催 煤 气 灯 ， 厨 子 ， 千 万 
不 要 误 事 。 其 实 这 两 件 绝 不 会 误 下 ， 可 是 老头 子 不 放心 。 祥 子 
为 这 个 刚 跑 回 来 ， 刘 四 和 爷 又 教 他 去 给 借 麻 将 牌 ， 借 三 四 副 ， 到 
日 子 非 痛 痛快 快 的 赌 一 下 不 可 。 借 来 牌 ， 又 被 派 走 去 借 留 声 
机 ， 作 寿 总 得 有 些 响 声 儿 。 祥 子 的 腿 没 停 住 一 会 儿 ， 一 直 跑 到 
夜里 十 一 点 。 拉 惯 了 车 ， 空 着 手 儿 走 比 跑 还 累 得 懂 ; 末 一 趟 加 
来 ,他 ， 连 他 ， 电 有 点 拍 个 训 风 来 了 。 

“好 小 子 ! 你 成 ! 我 要 有 你 这 么 个 儿子 ， 少 教 我 活 几 岁 也 
是 好 的 ! 阮 着 二 吧 ， 明 天 还 有 事 喝 1 

虎 妞 在 一 劳 ， 向 祥子 挤 了 挤 眼 。 

第 二 天 早上 ， 棚 区 来 找补 活 。 彩 屏 悬 上 ， 画 的 是 “三 国 
里 的 战 景 ， 三 战 吕 布 ， 长 坂 坡 ， 火 烧 连 营 等 等 ， 大 花脸 二 花脸 
都 骑马 持 着 刀枪 。 刘 老头 子 仰 着 头 看 了 一 遍 ， 觉 得 很 满意 。 紧 
跟着 家 伙 铺 来 卸 家 伙 : 棚 里 放 八 个 座 儿 ， 围 裙 椅 的 使 套 全 是 大 
红 绣 花 的。 一 份 寿 堂 ， 放 在 堂屋 ， 香 炉 螨 插 都 是 景泰 蓝 的 ， 桌 
前 放 了 四 块 红 秸 子 。 刘 老头 子 马上 教 祥子 去 请 一 堂 苹果 ， 虎 妞 
背地 里 掖 给 他 两 块 钱 ， 教 他 去 叫 寿 桃 寿 面 ， 寿 桃 上 要 一 份 儿 八 
仙人 ， 作 为 是 祥子 送 的 。 苹 果 买 到 ， 马 上 摆好 ; 待 了 不 大 会 
儿 ， 寿 桃 寿 面 也 来 到 ， 放 在 苹果 后 面 ， 大 寿桃 点 着 红 嘴 ， 插 着 
八仙 人 ， 非 常 大 气 。 

“祥子 送 的 ， 看 他 多 么 有 心眼 !” 虎 妞 堵 着 爸爸 的 耳根 子 吹 
喔 ， 刘 四 竺 对 祥子 笑 了 笑 。 


寿 和 党 正中 还 短 着 个 大 寿 字 ， 照 例 是 由 朋友 们 赠送 ， 不必 自 . 
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己 预备 。 现 在 还 没有 人 送 来 ， 刘 四 移 性 急 ， 又 要 发 有 牌 气 : “ 谁 
家 的 红 白 事 ， 我 都 跑 到 前 面 ， 到 我 的 事情 上 了 ， 给 我 个 干 氮 
台 ，x 他 妈妈 的 上 

“明天 二 十 六 ， 才 落座 儿 ， 忙 什么 呀 ?” 虎 妞 喊 着 劝慰 。 

“我 愿意 一 下 子 全 摆 上 ; 这 么 零 零 碎 碎 的 看 着 揪心 ! 我 说 
祥子 ,水 月 灯 今天 就 得 安 好 ， 要 是 过 四 点 还 不 来 ， 我 出 了 
他 们 !” 

“祥子 ， 你 再 去 催 1” 虎 妞 故 意 倚重 他 ， 总 在 爸 的 面前 喊 祥 
子 作 事 。 祥 子 一 声 不 出 ， 把 话 听 明 白 就 走 。 

“也 不 是 我 说 ， 老 和 苑 子 ,” 她 撤 着 点 嘴 说 ，“ 要 是 有 儿子 ， 
不 像 我 就 得 像 祥子 ! 可 异 我 错 投了 胎 。 那 可 也 无 法 。 其 实 有 祥 
子 这 么 个 于 儿子 也 不 坏 ! 看 他 ， 一 天 连 个 屁 也 不 放 ， 可 把 事 都 
作 了 1!1” 

刘 四 第 没 答 友 儿 ， 想 了 想 :“ 话 奋 子 呢 ?” 唱 唱 !” 

不 知道 由 哪里 借 来 的 破 留声机 ， 每 一 个 声音 都 像 踩 了 猫 尾 
巴 那 么 叫 得 钼 心 ! 刘 四 和 爷 倒 不 在 乎 ， 只 要 有 点 声 啊 就 好 。 

到 下 午 ， 一 切 都 齐备 了 ， 只 等 次 日 厨子 来 落座 儿 。 刘 四 符 
各 处 巡视 了 一 番 ， 处 处 花红 柳 绿 ， 自 己 点 了 点 头 。 当 上 晚 ， 他 去 
请 了 天 顺 煤 铺 的 先生 给 管 账 ， 先 生 姓 汉 ， 山 西 人 ， 管 账 最 仔 
细 。 冯 先生 马上 过 来 看 了 看 ， 叫 祥子 去 买 两 份 红 账本 ， 和 一 张 
顺 红 签 。 把 红 签 裁 开 ， 他 写 了 些 寿 字 ， 贴 在 各 处 。 刘 四 葡 觉得 
冯 先 生 真 是 心细 ， 当 时 要 青 约 两 手 ， 和 冯 先 生 打 几 轿 麻 将 。 冯 
先生 晓得 刘 四 移 的 厉害 ， 没 敢 接 碚 儿 。 

牌 没 打 成 ， 刘 四 黎 挂 了 点 气 ， 找 来 几 个 车 夫 , “ 开 宝 ， 你 


中 水 月 灯 ， 即 煤气 灯 。 . 
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们 有 胆子 没有 ?” 

大 家 都 愿意 来 ， 可 是 没 胆子 和 刘 四 和 苑 来 ， 谁 不 知道 他 从 前 
开 过 宝 局 ! 

“你 们 这 和 群 玩 艺 ， 怎 么 活着 来 的 ! ”四 和 爷 发 了 脾气 。 我 在 
你 们 这 么 大 岁数 的 时 候 ， 兜 里 没 一 个 小 钱 也 敢于 ， 输 了 再 说 ; 
来 1” 

“来 铜 子 儿 的 ?” 一 个 车 夫 试 着 步 儿 问 。 

“ 留 着 你 那 铜 子 吧 ， 刘 四 不 哄 孩 子 玩 !” 老 头子 一 口 在 了 一 
杯 茶 ， 摸 了 摸 秃 脑袋 。“ 算 了， 请 我 来 也 不 来 了 ! 我 说 ,你们 

告诉 大 伙 儿 : 明天 落座 儿 ， 晚 半天 就 有 亲友 来 ， 四 点 以 前 都 

收 车 ， 不 能 出 来 进去 的 拉 着 车 乱 挤 ! 明天 的 车 份 儿 不 要 了 ， 四 
点 收 车 。 白 教 你 们 拉 一 天 车 ， 都 心里 给 我 多 念 道 点 吉祥 话 儿 ， 
别 没 良 心 ! 后 天 正 日 子 ， 谁 也 不 准 拉 车 。 早 八 点 半 ， 先 给 你 们 
摆 ， 六 大 碗 ， 俩 七 寸 , 四 个 便 碟 ， 一 个 锅子 ;对 得 起 你 们 ! 都 
穿 上 大 宰 ， 谁 短 振 振 的 进来 把 谁 踢 出 去 ! 吃 完 ， 都 给 我 滚 ,我 
好 招 竺 亲友。 亲友 们 吃 三 个 海 碗 ， 六 个 冷 荤 ， 六 个 炒 莱 ,， 四 大 
碗 ， 一 个 锅子 。 我 先 交 待 明白 了 ， 别 看 着 眼 佐 。 亲 友 是 亲友 ; 
我 不 要 你 们 什么 。 有 人 心 的 给 我 出 十 大 枚 的 礼 ， 我 不 嫌 少 ; 一 
个 子 儿 不 拿 ， 干 给 我 砍 三 个 头 ， 我 也 接着 。 就 是 得 规 规矩 矩 ， 
明白 了 没有 ? 晚上 愿意 还 吃 我 ， 六 点 以 后 回来 ， 剩 多 剩 少 全 是 
你 们 的 ; 早 回来 可 不 行 ! 听 明 白 了 没有 ?” 

“明天 有 拉 晚 儿 的 ， 四 和 爷 ,” 一 个 中 年 的 车 夫 问 , “怎么 四 
点 就 收 车 呢 ?” 

“ 拉 晚 的 十 一 点 以 后 再 回来 ! 反正 就 别 在 棚 里 有 人 的 时 候 
乱 挤 ! 你 们 拉 车 ， 刘 四 并 不 和 你 们 同行 ， 明 白 ?” 

大 家 都 没 的 可 说 了 ， 可 是 找 不 到 个 台阶 走出 去 ， 立 在 那里 
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又 怪 发 僵 ; 刘 四 和 苞 的 话 使 人 人 心中 窜 住 一 点 气愤 不 平 。 虽 然 放 
一 天 车 份 是 个 便宜 ， 可 是 谁 肯 白 吃 一 顿 ， 至 少 还 不 得 出 上 四 十 
铜 子 的 礼 ; 况且 刘 四 的 话 是 那么 难听 ,仿佛 他 办 寿 ， 他 们 就 得 
老鼠 似 的 都 藏 起 去 。 再 说 ， 正 日 子 二 十 七 不 准 大 家 出 车 ， 正 赶 
上 年 底 有 天 卖 的 时 候 ， 刘 四 牺牲 得 起 一 天 的 收入 ， 大 家 陪 着 
“ 泡 "9 一 天 可 受 不 住 呢 ! 大 家 敢 怒 而 不 敢 言 的 在 那里 立 着 ， 
心中 并 没有 给 刘 四 第 念 着 吉祥 话 儿 。 

虎 妞 扯 了 祥子 一 下 ， 祥 子 跟 她 走出 来 。 

大 家 的 怒气 仿佛 忽然 找到 了 出 路 ， 都 瞪 着 祥子 的 后 影 。 这 
两 天 了 ， 大 家 都 党 得 祥子 是 刘 家 的 走狗 ， 和 死命 的 巴结 ， 任 劳 任 
怨 的 当 碎 催 8。 祥子 一 点 也 不 知道 这 个 ， 帮 助 刘 家 作 事 ， 为 是 
文 走 心 中 的 烦恼 ;晚上 没 话 和 大 家 说 ， 因 为 本 来 没 话 可 说 。 他 
们 不 知道 他 的 委屈 ， 而 以 为 他 是 巴结 上 了 刘 四 和 爷 ， 所 以 不 悄 于 
和 他 们 交谈 。 虎 妞 的 照应 祥子 ， 在 大 家 心中 特别 的 发 着 点 酸 
味 ， 想 到 目前 的 事 ， 刘 四 区 不 准 他 们 在 喜 棚 里 来 往 ， 可 是 祥子 
一 定 可 以 吃 一 整 天 好 的 ; 同 是 拉 车 的 ， 为 什么 有 三 六 九 等 呢 ? 
看 ， 刘 姑娘 又 把 祥子 叫 出 去 ! 大 家 的 眼 跟着 祥子 ， 腿 也 想 动 ， 
邦 搭 训 着 走出 来 。 刘 姑娘 正和 祥子 在 煤气 灯 底 下 说 话 呢 ， 大 家 
彼此 点 了 点 头 。 


泡 ， 消磨 的 意思 。 是 一 种 故意 的 行动 。 
名 碎 众 ， 即 打杂 儿 的 。 


十 四 


刘 家 的 事 办 得 很 热量 。 刘 四 和 耸 很 满意 有 这 人 么 多 人 来 给 他 厂 
头 祝寿 。 更 足以 自傲 的 是 许多 老 朋友 也 赶 着 来 贺喜 。 由 这 些 老 
友 ， 他 看 出 自己 这 场 事 不 但 办 得 热闹 ， 而 且 “ 改 良 ”。 那 些 老 
友 的 穿戴 已 经 落伍 ， 而 四 符 的 皮 袍 马 禄 都 是 新 作 的 。 以 职业 
说 ， 有 好 几 位 朋友 在 当年 都 比 他 益 ， 可 是 现在 一 一 经 过 这 二 三 
十 年 来 的 变迁 一 一 已 越 混 越 低 ， 有 的 已 很 难 吃 上 饱 饭 。 看 着 他 
们 ， 再 看 看 自己 的 喜 棚 ， 寿 尝 ， 画 着 长 圾 坡 的 挂 屏 ， 与 三 个 海 
碗 的 席 面 ， 他 觉得 自己 确 是 高 出 他 们 一 头 , 他 “ 改 了 良 ”。 连 
赌钱 ， 他 都 预备 下 麻将 牌 ， 比 押宝 就 透 着 文雅 了 许多 。 

可 是 ， 在 这 个 热闹 的 局 面 中 ， 他 也 感觉 到 一 点 凄凉 难过 。 
过 惯 了 独身 的 生活 ， 他 原 想 在 寿 日 来 的 人 不 过 是 铺 户 中 的 掌柜 
与 先生 们 ， 和 往日 交 下 的 外 场 光棍 。 没 想到 会 也 来 了 些 女 客 。 
虽然 虎 妞 能 替 他 招待 ， 可 是 他 忽然 感到 自家 的 孤独 ， 没 有 老伴 
儿 ， 只 有 个 女儿 ， 而 且 长 得 像 个 男子 。 假 若 虎 妞 是 个 男子 ， 当 
然 早 已 成 了 家 ， 有 了 小 孩 ， 即 使 自己 是 个 老 鳅 夫 ， 或 者 也 就 不 
这 么 孤苦 伶 休 的 了 。 是 的 ， 自 己 什 么 也 不 缺 ， 只 缺 个 儿子 。 自 
己 的 寿 数 越 大 ， 有 儿子 的 希望 便 越 小 ， 祝 寿 本 是 件 喜 事 ， 可 是 
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又 似乎 应 落 泪 。 不 管 自己 怎样 改 了 良 ， 没 人 继续 自己 的 事业 ， 
一 切 还 不 是 日 借 ? 

上 半天 ， 他 非常 的 喜欢 ， 大 家 给 他 祝寿 ， 他 大 模 大 样 的 承 
受 ， 仿 佛 觉 出 自己 是 鳌 里 夺 尊 的 一 位 老 英 雄 。 下 半天 ， 他 的 气 
儿 塌 下 点 去 。 看 着 女 客 们 携 来 的 小 孩子 们 ， 他 又 姜 幕 ， 又 尽 
妒 ， 又 不 敢 和 孩子 们 亲近 ， 不 亲近 又 党 得 自己 别扭 。 他 要 闹 脾 
气 ， 又 不 肯 登 时 发 作 ， 他 知道 自己 是 外 场 人 ， 不 能 在 亲友 面前 
出 丑 。 他 愿意 快 快 把 这 一 天 过 去 ， 不 再 受 这 个 罪 。 

还 有 点 美中不足 的 地 方 ， 早 晨 给 车 夫 们 摆 饭 的 时 节 ， 祥 子 
几乎 和 人 打 起 来 。 

八 点 多 就 开 了 饭 ， 车 夫 们 都 有 点 不 愿意 。 虽 然 昨 天 放 了 一 
天 的 车 份 儿 ， 可 是 今天 谁 也 没 空 着 手 来 吃饭 ， 一 角 也 罢 ， 四 十 
子 儿 也 罢 ， 大 小 都 有 份 儿 礼金 。 平 日 ， 大 家 是 若 汉 ， 刘 四 是 三 
主 ; 今天 ， 据 大 家 看 ， 他 们 是 客人 ， 不 应 当 受 这 种 待遇 。 襄 
且 ， 吃 完 就 得 走 ， 还 不 许 拉 出 车 去 ， 大 年 底下 的 ! 

祥子 准 知 道 自己 不 在 吃 完 就 滚 之 列 ， 可 是 他 愿意 和 大 家 一 
块 儿 吃 。 一 来 是 早 吃 完好 去 干事 ， 二 来 是 显 着 和 气 。 和 大 家 一 
齐 坐 下 ， 大 家 把 对 刘 四 的 不 满意 都 挪 到 他 身上 来 。 刚 一 落座 ， 
就 有 人 说 了 :“ 哎 ， 您 是 贵客 咋 ， 怎 和 我 们 坐 在 一 处 ?” 祥 子 傻 
笑 了 一 下 ， 没 有 听 出 来 话 里 的 意味 。 这 几 天 了 ， 他 自己 没 开口 
说 过 闲话 ， 所 以 他 的 脑子 也 似乎 不 大 管事 了 。 

大 家 对 刘 四 不 敢 发 作 ， 只 好 多 吃 他 一 口 吧 ; 羔 是 不 能 添 ， 
酒 可 是 不 能 有 限制 ， 喜 酒 ! 他 们 不 约 而 同 的 想 拿 酒 杀气 。 有 的 
闽 喝 ， 有 的 猜 开 了 拳 ; 刘 老 头 子 不 能 拦 着 他 们 猜拳 。 祥 子 看 大 
家 喝 ， 他 不 便 太 不 随 群 ， 也 就 跟着 喝 了 两 忠 。 喝 着 喝 着 ， 大 家 
的 眼睛 红 起 来 ， 嘴 不 再 受 管辖 。 有 的 就 说 : “祥子 ， 骆 驼 ， 你 


这 差事 美 呀 ! 足 吃 一 天 ， 伺 候 着 老爷 小 姐 ! 赶 明 儿 你 不 必 拉 车 
了 ， 顶 好 跟 包 去 1” 祥 子 听 出 点 意思 来 ， 也 还 没 往 心中 去 ; 从 
他 一 进 和 人 和 厂 ， 他 就 决定 不 再 充 什 么 英雄 好 汉 ， 一 切 都 听 天 由 
命 。 谁 爱 说 什么 ， 就 说 什么 。 他 纳 住 了 气 。 有 的 又 说 了 : “人 
家 祥子 是 另 走 一 路 ， 咱 们 和 赁 力气 挣 钱 ， 人 家 祥子 是 内 功 !” 大 
家 全 了 哈哈 的 笑 起 来 祥子 党 出 大 家 是 “ 咬 ” 他 ， 但 是 那么 大 的 
委 届 都 受 了 ,何必 管 这 几 句 闲话 呢 ， 他 还 没 出 声 。 邻 桌 的 人 看 
出 便宜 来 ， 有 的 伸 着 脖子 叫 : “祥子 ， 赶 明 儿 你 当 了 厂 主 ， 别 
忘 了 哥 儿 们 哪 ! ”祥子 还 没 言语 ， 本 桌 上 的 人 又 说 了 : “说 话 
吓 ， 骆 驼 !1” 

祥子 的 脸红 起 来 ， 低 声 说 了 名 :“ 我 怎 能 当 厂 主 ?1” 

“ 哼 ， 你 怎么 不 能 呢 ， 眼 看 着 就 吃 吃 啦 1” 

祥子 没 绕 搭 过来, “ 吃 吃 呈 ” 是 什么 意思 ， 可 是 直 党 的 猜 
到 那 是 指 着 他 与 虎 妞 的 关系 而 言 。 他 的 脸 慢 慢 由 红 而 白 ， 把 以 
前 所 受过 的 一 切 委 届 都 一 下 子 想起 来 ， 全 墙 在 心 上 。 几 天 的 容 
妥 绒 默 似乎 不 能 再 维持 ， 像 熬 足 了 的 水 ， 遇 见 个 出 口 就 要 激 冲 
出 去 。 正 当 这 个 工夫 ， 一 个 车 夫 又 指 着 他 的 脸 说 : “祥子 ,我 
说 你 呢 ， 你 才 真 是 “哑巴 吃 扁 食 一 一 心里 有 数 儿 ” 呢 。 是 不 
是 ， 你 自己 说 ， 祥 子 ? 祥子 ?” 

祥子 猛 的 立 了 起 来 ， 脸 上 敏 白 ， 对 着 那个 人 问 :“ 出 去 说 ， 
你 敢 不 敢 ?” 

大 家 全 慢 住 了 。 他 们 确 是 有 心 “ 咬 ” 他 ， 拖 些 闲 盘 儿 ， 可 
是 并 没 预备 打架 。 

忽然 一 静 ， 像 林 中 的 啼 鸟 忽然 看 见 一 只 老鹰。 祥子 独自 立 
在 那里 ， 比 别人 都 高 着 许多 ， 他 觉 出 自己 的 孤立 。 但 是 气 在 心 
头 , 他 仿佛 也 深信 就 是 他 们 大 家 都 动手 ， 也 不 是 他 的 对 手 。 他 
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钉 了 一 句 :“ 有 敢 出 去 的 没有 ?” 

大 家 忽然 想 过 味 儿 来 ， 几 乎 是 一 齐 的 : “得 了 ,祥子 ， 豆 
着 你 玩 呢 1” 

刘 四 苑 看 见 了 ; “ 坐 下 ， 祥 子 !” 然 后 向 大 家 ，“ 别 瞪 谁 老 
实 就 其 侮 谁 ， 招 急 了 我 把 你 们 全 踢 出 去 ! 快 吃 !” 

祥子 离 了 席 。 大 家 用 眼 档 儿 捧 着 刘 老 关子， 都 拿 起 饭 来 。 
不 大 一 会 儿 ， 又 喊 哦 嘻 嘻 的 说 起 来 ， 像 危险 已 过 的 林 鸟 ， 又 轻 
轻 的 嗽 呈 。 

祥子 在 门口 蹲 了 半天 ， 等 着 他 们 。 假 若 他 们 之 中 有 敢 再 说 
闲话 的 ， 搂 ! 自己 什么 都 没 了 ， 给 它 个 不 论 秧 子 吧 ! 

可 是 大 家 三 五 成 群 的 出 来 ， 并 没 再 找寻 他 。 虽 然 没 打 成 ， 
他 到 底 多 少 出 了 点 气 。 继 而 一 想 ， 今 天 这 一 举 ， 可 是 得 罪 了 许 
多 人 。 平 日 ， 自 己 本 来 就 没有 知己 的 朋友 ， 所 以 才 有 苦 无 处 去 
诉 ; 怎 能 再 得 罪人 呢 ? 他 有 点 后 悔 。 刚 吃 下 去 的 那 点 东西 在 胃 
中 横着 ， 有 点 发 痛 。 他 立 起 来 ， 管 它 呢 ， 人 家 那 三 天 两 头 打架 
闸 饥荒 的 不 也 活 得 怪 有 趣 吗 ? 老实 规矩 就 一 定 有 好 处 吗 ? 这 么 
一 想 ， 他 心中 给 自己 另 画 出 一 条 路 来 ， 在 这 条 路 上 的 祥子 ， 与 
以 前 他 所 希望 的 完全 不 同 了 。 这 是 个 见 人 就 交 朋友 ， 而 处 处 占 
便宜 ， 喝 别人 的 茶 ， 吸 别人 的 烟 ， 借 了 钱 不 还 ， 见 汽车 不 躲 ， 
是 个 地 方 就 撒尿 ， 成 天 际 和 巡警 们 要 骨头 ， 拉 到 “区 ”里 去 住 
两 三 天 不 算 什么 。 是 的 ， 这 样 的 车 夫 也 活着 ， 也 快乐 ， 至 少 是 
比 祥子 快乐 。 好 吧 ， 老 实 ， 规 矩 ， 要 强 ， 既 然 都 没 用 ， 变 成 这 
样 的 无 赖 也 不 错 。 不 但 是 不 错 ， 祥 子 想 ， 而 且 是 有 些 英雄 好 汉 
的 气概 ,天 不 怕 ， 地 不 怕 ， 绝 对 不 低 着 头 吃 旺 巴 亏 。 对 了 ! 应 
当 这 么 办 ! 坏 嘎 嘎 是 好 人 章 成 的 。 

反倒 有 点 后 悔 ， 这 一 架 没 能 打 成 。 好 在 不 忙 ， 从 今 以 后 ， 


对 谁 也 不 再 低头 。 

刘 四 和 爷 的 眼 里 不 揉 沙 子 。 把 前 前 后 后 所 闻 所 见 的 都 搁 在 一 
处 ， 他 的 心中 已 明白 了 八 九 成 。 这 几 天 了 ， 姑 娘 特 别 的 听话 ， 
哼 ， 因 为 祥子 回来 了 ! 看 她 的 眼 ， 老 跟着 他 。 老 头子 把 这 点 事 
存在 心里 ， 就 更 觉得 语 凉 难过 。 想 想 着 吧 ， 本 来 就 没有 儿子 ， 
不 能 火 火 炽 炽 的 凑 起 个 家 庭 来 ; 姑娘 再 跟 人 一 走 ! 自己 一 辈子 
算是 白费 了 心机 ! 祥子 的 确 不 错 ， 但 是 提 到 儿 婿 两 当 ， 还 差 得 
多 呢 ; 一 个 臭 拉 车 的 ! 自己 奔波 了 一 辈子 ， 打 过 群 架 ， 跪 过 铁 
索 ， 临 完 教 个 乡下 脑袋 连 女儿 带 产业 全 搬 了 走 ? 没 那个 便宜 
事 ! 就 是 有 ， 也 看 想 由 刘 四 这 儿 得 到 ! 刘 四 自 幼 便 是 放屁 崩 坑 
儿 的 人 ! 

下 午 三 四 点 钟 还 来 了 些 拜 寿 的 ， 老 头子 已 觉得 索然 无 味 ， 
客人 越 称赞 他 硬朗 有 造化 ， 他 越 觉 得 没什么 意思 。 

到 了 掌 灯 以 后 ， 客 人 陆续 的 散 去 ， 只 有 十 几 位 住 得 近 的 和 
交情 深 的 还 没 走 ， 凑 起 麻将 来 。 看 着 院内 的 空 棚 ， 被 水 月 灯 照 
得 发 青 ， 和 撤去 围裙 的 桌子 ， 老 头子 觉得 空 寂 无 聊 ， 仿 佛 看 到 
自己 死 了 的 时 候 也 不 过 就 是 这 样 ， 不 过 是 把 喜 棚 改作 日 棚 而 
已 ， 棺 材 前 没有 儿孙 们 穿 孝 跪 灵 ， 只 有 些 不 相干 的 人 们 打 麻 将 
守夜 ! 他 真 想 把 现在 未 走 的 客人 们 赶 出 去 ; 乘 着 自己 有 口 活 
气 ， 应 当 发 发 威 ! 可 是 ， 到 底 不 好 意思 拿 朋 友 杀 气 。 怒 气 便 换 
了 弯 儿 ， 越 看 姑娘 越 不 顺眼 。 祥 子 在 棚 里 坐 着 呢 ， 人 模 狗 样 
的 ， 脸 上 的 疤 被 灯光 照 得 像 块 玉石 。 老 头子 怎 看 这 一 对 儿 ， 怎 
别扭 ! 

虎 姑娘 一 向 野 调 无 腔 惯 了 ,今天 头 上 脚下 都 打扮 着 ， 而 且 
得 装模作样 的 应 酬 客人 ， 既 为 讨 大 家 的 称赞 ， 也 为 在 祥子 面前 
露 一 手 儿 。 上 半天 倒 觉 得 这 怪 有 个 意思 ， 赶 到 过 午 ， 因 有 点 疲 
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乏 ， 就 觉 出 讨厌 ， 也 颇 想 找 谁 叫 当 一 场 。 到 了 晚上 ， 她 连 半点 
耐性 也 没有 了 ， 有 眉毛 自己 叫 着 劲 ， 老 直立 着 。 

七 点 多 钟 了 ， 刘 四 和 区 有 点 发 困 ， 可 是 不 服 老 ， 还 不 肯 去 
睡 。 大 家 请 他 加 入 打 几 圈 儿 牌 ， 他 不 肯 说 精神 来 不 及 ， 而 说 打 
牌 不 痛快 ， 押 宝 或 牌九 才 合 他 的 脾 味 。 大 家 不 愿 中 途 改变 ,他 
只 好 在 一 旁 坐 着 。 为 打 起 点 精神 ， 他 还 要 再 喝 几 串 ， 口 口 声 声 
说 自己 没 吃 饱 ， 而 且 抱 怨 厨 子 赚 钱 太 多 了 ， 菜 并 不 丰满 。 由 这 
一 点 上 说 起 ， 他 把 白天 所 觉 到 的 满意 之 处 ， 全 盘 推翻 棚 ， 家 
伙 座 儿 灾 ， 厨 子 ， 和 其 他 的 一 切 都 不 值 那 么 些 钱 ， 都 握 了 他 的 
大 头 ， 都 揭 枉 ! 

管 账 的 冯 先 生 ， 这 时 候 , 已 把 账 杀 好 : 进 了 二 十 五 条 寿 
幢 ， 三 堂 寿 桃 寿 面 ， 一 坛 儿 寿 酒 ， 两 对 寿 烛 ， 和 二 十 来 块 钱 的 
礼金 。 号 数 不 少 ,可 是 多 数 的 是 给 四 十 铜 子 或 一 毛 大 洋 。 

听 到 这 个 报告 ， 刘 四 笃 更 火 啦 。 早 知道 这 样 ， 就 应 该 预备 
“炒菜 面 "! 三 个 海 碗 的 席 吃 着 ， 就 出 一 毛 钱 的 人 情 ? 这 简直 是 
拿 老头 子 当 移 大 脑袋 ! 从 此 再 也 不 办 事 ， 不 能 赔 这 份 窜 训 钱 ! 
不 用 说 ， 大 家 连 亲 带 友 ， 全 想 白 吃 他 一 口 ; 六 十 九 岁 的 人 了 ， 
反倒 聪明 一 世 ， 胡 涂 一 时 ， 教 一 群 猴 儿 王八 重 给 吃 卫 ! 老头 子 
越 想 越 气 ， 连 白天 所 感到 的 满意 也 算 成 了 自己 的 胡 涂 ; 心里 这 
么 想 ， 嘴 里 就 念 道 着 ， 带 着 许多 街 面 上 已 不 通行 的 殉 骂 。 

朋友 们 还 没 走 净 ， 虎 妞 为 顾全 大 家 的 面子 ， 想 拦 拦 父 亲 的 
撒野 。 可 是 ， 一 看 大 家 都 注意 手中 的 牌 ， 似 乎 并 设 理会 老头 子 
中 嘴 什 么 ， 她 不 便于 开口 ， 省 得 反 把 事 儿 和 弄 明 了 。 由 他 劝 路 去 
吧 ， 都 给 他 个 装 登 ， 也 就 过 去 了 。 


@ ”家伙 座 儿 ， 即 成 套 的 桌 椅 食 具 。 


哪 知 道 ， 老 头子 说 着 说 着 绕 到 她 身上 来 。 她 决定 不 吃 这 一 
套 ! 他 办 寿 ， 她 跟着 忙乱 了 好 几 天 ， 反 倒 设 落 出 好 儿 来 ， 她 不 
能 容 让 ! 六 十 九 ， 七 十 九 也 不 行 ， 也 得 讲理 ! 她 马上 还 了 回 
去 : 

“你 自己 要 花 钱 办 事 ， 碍 着 我 什么 啦 ?” 

老头 子 遇 到 了 反攻 ， 精 神 猛 然 一 振 。“ 碍 着 你 什么 了 ? 简 
直 的 就 跟 你 ! 你 当 我 的 眼睛 不 管 闲 事 哪 ?” 

“你 看 见 什么 啦 ? 我 受 了 一 天 的 累 ， 临 完 拿 我 杀气 蚜 ， 先 
等 等 ! 谨 吧 ， 你 看 见 了 什么 ?” 虎 姑娘 的 疲乏 也 解 了 ， 踢 非常 
的 灵 便 。 

“你 外 看 着 我 办 事 ， 你 眼 儿 热 ! 看 见 ? 我 早 就 全 看 见 了 ， 
哼 1” 

“我 干吗 眼 儿 热 呀 ?!” 她 摇晃 着 头 说 。“ 你 到 底 看 见 了 什 
么 ?” 

“ 那 不 是 ?1” 刘 四 往 棚 里 一 指 一 一 祥子 正 弯 着 腰 扫 地 呢 。 

“他 呀 ?” 虎 妞 心 里 哆 影 了 一 下 ， 没 想到 老头 的 眼睛 会 这 么 
尖 。“ 哼 ! 他 怎样 ?” 

“不 用 撒 着 明白 的 ， 说 胡 涂 的 1” 老 头子 立 了 起 来 。“ 要 他 
没 我 ， 要 我 没 他 , 干脆 的 告诉 你 得 了 。 我 是 你 爸爸 ! 我 应 当 
管 1” 

虎 妞 没 想到 事情 破 的 这 么 快 ， 自 己 的 计划 才 使 了 不 到 一 
半 ， 而 老头 子 已 经 点 破 了 题 ! 怎 办 呢 ? 她 的 脸红 起 来 ， 黑 红 ， 
加 上 半 残 的 粉 ， 与 青 亮 的 灯光 ， 好 像 一 块 煮 老 了 的 猪 肝 ， 颜 色 
复杂 而 难看 。 她 有 点 疲乏 ; 被 这 一 激 ， 又 发 着 肝火 ， 想 不 出 主 
意 ， 心 中 很 乱 。 她 不 能 就 这 么 窝 回去 ， 心 中 乱 也 得 马上 有 办 
法 。 顶 不 妥当 的 主意 也 比 没 主意 好 ， 她 向 来 不 在 任何 人 面前 服 
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软 ! 好 吧 ， 囊 性 来 干脆 的 吧 ， 好 坏 都 赁 这 一 锤子 了 ! 

“ 今 儿 个 都 说 清 了 也 好 ， 就 打算 是 这 人 么 笔 账 儿 吧 ， 你 怎样 
呢 ? 我 倒 要 听 听 ! 这 可 是 你 自己 找 病 ， 别 说 我 有 心气 你 1” 

打牌 的 人 们 似乎 听见 他 们 父 女 吵 嘴 ， 可 是 舍不得 分 心 看 别 
的 ， 为 抵抗 他 们 的 声音 ， 大 家 把 牌 更 摔 得 响 了 一 些 ， 而 且 嘴 里 
叫唤 着 红 的 ， 础 ……: 

祥子 把 事 儿 已 听 明 白 ， 照 旧 低 着 头 扫 地 ， 他 心中 有 了 底 ; 
说 翻 了 ， 接 ! 

“你 简直 的 是 气 我 吗 !” 老 头子 的 眼 已 瞪 得 极 圆 。 “把 我 气 
死 ， 你 好 去 倒贴 儿 ? 走 打 算 ， 我 还 得 活 些 年 呢 人 

“ 走 摆 闲 盘 ， 你 怎 办 吧 ?” 虎 妞 心里 吧 通 ， 螨 里 可 很 硬 。 

“我 怎 办 ? 不 是 说 过 了 ， 有 他 没 我 ， 有 我 没 他 ! 我 不 能 都 
便宜 了 个 臭 拉 车 的 1” 

祥子 把 答 需 扔 了 ， 直 起 灰 来 ， 看 准 了 刘 四 ， 问 : “说 谁 
呢 ?” 

刘 四 狂笑 起 来 : “哈哈 ， 你 这 小 子 要 造反 吗 ? 说 你 哪 ， 说 
谁 ! 你 给 我 马上 滚 ! 看 着 你 不 错 ， 赏 你 脸 ， 你 敢 在 太岁 头 上 动 
土 ， 我 是 干什么 的 ， 你 也 不 打听 打听 ! 滚 ! 永远 别 再 教 我 瞧见 
你 ， 上 他 妈 的 这 儿 找 便宜 来 啦 ， 啊 ?” 

老头 子 的 声音 过 大 了 ， 招 出 几 个 车 夫 来 看 热 病 。 打 牌 的 人 
们 以 为 刘 四 和 爷 又 和 个 车 夫 吵 立 ， 依 旧 不 肯 抬 头 看 看 。 

祥子 没有 个 便利 的 嘴 ， 想 要 说 的 话 很 多 ， 可 是 一 句 也 不 到 
舌头 上 来 。 他 呆 呆 的 立 在 那里 ， 直 着 膀子 咽 唾 沫 。 

“给 我 滚 ， 快 滚 ! 上 这 儿 来 找 便宜 ? 我 往外 掏 坏 的 时 候 还 
没有 你 呢 ， 了 哼 !” 老 头子 有 点 纯 为 晓 吓 祥子 而 晓 吓 了 ， 他 心中 
恨 祥 子 并 不 像 恨 女儿 那么 厉害 ， 就 是 生 着 气 还 觉得 祥子 的 确 是 
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个 老实 人 。 

“好 了 ， 我 走 !” 祥 子 没 话 可 说 ， 只 好 赶紧 离开 这 里 ; 无 论 
如 何 ， 斗 嘴 他 是 斗 不 过 他 们 的 。 

车 夫 们 本 来 是 看 热闹 ,看见 刘 四 和 苞 骂 祥子 ， 大 家 还 记 着 早 
晨 那 一 场 ， 觉 得 很 痛快 。 及 至 听 到 老头 子 往外 赶 祥子 ， 他 们 又 
向 着 他 了 一 一 祥子 受 了 那么 多 的 累 ， 过 河 拆 桥 ， 老 头子 翻脸 不 
认 人 ， 他 们 埋 祥 子 不 平 。 有 的 赶 过 来 问 :“ 怎 么 了 ， 祥 子 ?” 祥 
子 摇 了 摇头 。 

“祥子 你 等 等 走 !” 虎 妞 心中 打 了 个 内 似 的 ， 看 清楚 : 自己 
的 计划 是 没 多 大 用 处 了 ， 急 不 如 快 ， 得 赶紧 抓 住 祥子 ， 别 鸡 也 
飞 蛋 也 打 了 1!“ 咱们 俩 的 事 ， 一 条 绳 挫 着 俩 蚂 昨 ， 谁 也 跑 不 了 1! 
你 等 等 ， 等 我 说 明白 了 !” 她 转 过 头 来 ， 冲 着 老头 子 :“ 干 脆 说 
了 吧 , 我 已 经 有 了 ， 祥子 的 ! 他 上 哪儿 我 也 上 哪儿 ! 你 是 把 我 
给 他 呢 ? 还 是 把 我 们 俩 一 齐 赶 出 去 了 听 你 一 名 话 1” 

虎 妞 没 想到 事情 来 得 这 么 快 ， 把 最 后 的 一 招 这 么 早 就 拿 出 
来 。 刘 四 和 爷 更 没 想到 事情 会 弄 到 了 这 步 天 地 。 但 是 ， 事 已 至 
此 ， 他 不 能 服 软 ,特别 是 在 大 家 面前 。“ 你 真有 脸 往外 说 ,我 
这 个 老 脸 都 替 你 发 烧 !” 他 打 了 自己 个 嘴巴 。 "是 ! 好 不 要 脸 !1” 

打牌 的 人 们 把 手 停 住 了 ， 觉 出 点 不 大 是 味 来 ， 可 是 胡 里 胡 
涂 ， 不 知 是 怎 回 事 ， 搭 不 上 嘴 ; 有 的 立 起 来 ， 有 的 呆 呆 的 看 着 
自己 的 牌 。 

话 都 说 出 来 ， 虎 妞 反倒 痛快 了 : “我 不 要 脸 ? 别 教 我 往外 
说 你 的 事 儿 ， 你 什么 屎 没 拉 过 ? 我 这 才 是 头 一 回 ， 还 都 是 你 的 
错 儿 : 男 大 当 娶 ， 女 大 当 聘 ， 你 六 十 九 了 ， 白 活 ! 这 不 是 当 着 
大 众 ,” 她 向 四 下 里 一 指 ,“ 咀 们 和 弄 清 楚 了 顶 好 ， 心 明 眼 亮 ! 就 
着 这 个 畜 棚 ， 你 再 办 一 通 儿 事 得 了 1” 
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“我 ?” 刘 四 区 的 脸 由 红 而 白 ， 把 当年 的 光棍 劲 儿 全 拿 了 出 
来 :“ 我 放 把 火把 桶 烧 了 ， 也 不 能 给 你 用 1” 

“好 !” 虎 妞 的 嘴唇 略 咏 上 了 ， 声 音 非常 的 难听 , “我 着 起 
铺盖 一 走 ， 你 给 我 多 少 钱 ?” 

“ 钱 是 我 的 ， 我 爱 给 谁 才 给 1” 老 头子 听 女 儿 说 要 走 ， 心 中 
有 些 难过 ， 但 是 为 斗 这 口气 ， 他 狠 了 心 。 

“你 的 钱 ? 我 帮 你 这 些 年 了 ; 没 我 ， 你 想 想 ， 你 的 钱 要 不 
都 填 给 野 娘 们 才 怪 ， 咱 们 赁 良心 吧 !” 她 的 眼 又 找到 祥子 ,“ 你 
说 吧 !” 

祥子 直 挺 插 的 立 在 那里 ， 没 有 一 句 话 可 说 。 


十 五 


讲 动武 ， 祥 子 不 能 打 个 老人 ， 也 不 能 打 个 姑娘 。 他 的 力量 
没 地 方 用 。 机 无赖， 只 能 想 想 ， 要 不 出 。 论 虎 妞 这 个 人 ， 他 满 
可 以 踪 脚 一 跑 。 为 目前 这 一 场 ， 她 既然 和 父亲 闲 翻 ， 而 且 愿 意 
跟 他 走 ， 骨子里 的 事 没 人 上 晓得， 表面 上 她 是 为 祥子 而 牺牲; 当 
着 大 家 面前 ， 他 没 法 不 拿 出 点 英雄 气 儿 来 。 他 没 话 可 说 ， 只 能 
立 在 那里 ， 等 个 水 落石 出 ; 至 少 他 得 作 到 这 个 ， 才 能 像 个 男子 
汉 。 

刘 家 父 女 只 剩 了 彼此 瞪 着 ， 已 无 话 可 讲 ， 祥子 是 闭口 无 
言 。 车 夫 们 ， 不 管 向 着 谁 吧 ， 似 平 很 难 插嘴 。 打 牌 的 人 们 不 能 
不 说 话 了 ， 静 默 得 已 经 很 难堪 。 不 过 ， 大 家 只 能 浮 面皮 的 甫 本 
几 句 ， 荔 双方 不 必 太 挂 火 ， 慢 慢 的 说 ， 事 情 没有 过 不 去 的 。 他 
们 只 能 说 这 些 ， 不 能 解决 什么 ， 也 不 想 解决 什么 。 见 两 方面 者 
不 肯 让 步 ， 那 么 ， 清 官 难 断 家 务 事 ， 有 机 会 便 渔 了 吧 。 

没 等 大 家 都 溜 净 ， 虎 姑娘 抓 住 了 天 顺 煤 厂 的 汉 先 生 ; “ 汉 
先生 ， 你 们 铺子 里 不 是 有 地 方 吗 ?” 先 让 祥子 住 两 天 。 我 们 的 事 
说 办 就 快 ， 不 能 长 占 住 你 们 的 地 方 。 祥 子 你 跟 冯 先生 去 ， 明 天 
见 ， 商 量 商量 咱们 的 事 。 告 诉 你 ,我 出 回 门 子 ， 还 是 非 坐 花轿 
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不 出 这 个 门 1 冯 先生 ,我 可 把 他 交 给 你 了 ， 明 天 跟 你 要 人 1” 

冯 先 生 直 吸 气 ， 不 愿 负 这 个 责任 。 祥 子 急于 离开 这 里 ,说 
了 人 句 :“ 我 跑 不 了 !” 

虎 姑 娘 腔 了 老头 子 一 眼 ， 回 到 自己 屋 中 ， 读 如 DP 着 嗓子 
器 起 来 ， 把 屋 门 从 里 面 锁 上 。 

冯 先 生 们 把 刘 四 移 也 劝 进 去 ， 老 头子 把 外 场 劲 儿 又 拿 出 
来 : 请 大 家 别 走 ，、 还 得 喝 几 串 : “诸位 放心 ， 从 此 她 是 她 ， 我 
是 我 ， 再 也 不 吵 嘴 。 走 她 的 ， 只 当 我 没有 过 这 么 个 丫头 。 我 外 
场 一 辈子 ， 脸 教 她 给 丢 净 ! 倒退 二 十 年 ， 我 把 他 们 俩 全 活 劈 
了 ! 现在 ， 随 她 去 ; 打算 跟 我 要 一 个 小 铜钱 ， 万难! 一 个 子 儿 
不 给 ! 不 给 ! 看 她 怎么 活着 ! 教 她 尝 尝 ， 她 就 晓得 了 ， 到 底 是 
爸爸 好 ， 还 是 野 汉子 好 ! 别 走 ， 再 喝 一 患 !1” 

大 家 数 衍 了 几 句 ， 都 急于 躲避 是 非 。 

祥子 上 了 天 顺 煤 厂 。 

事情 果然 办 得 很 快 。 虎 妞 在 毛 家 湾 一 个 大 杂 院 里 租 到 两 间 
小 北 房 ， 马 上 找 了 被 糊 匠 糊 得 四 白 落 地 ， 求 汉 先 生 给 写 了 几 个 
喜 字 ， 贴 在 屋 中 。 屋 子 糊 好 ， 她 去 讲 轿子 ; 一 乘 满 天 星 的 轿 
子 ， 十 六 个 响 器 ， 不 要 金 灯 ， 不 要 执事 。 一 切 讲 好 ， 她 自己 赶 
了 身 红岗 子 的 上 轿 衣 ; 在 年 前 赶 得， 省 得 不 过 破 五 就 动 针 。 喜 
日 定 的 是 大 年 初 六 ， 既 是 好 日 子 ， 又 不 用 鼠 门 。 她 自己 把 这 一 
切 都 办 好 ， 告 诉 祥子 去 从 头 至 脚 都 得 买 新 的 : “一 辈子 就 这 么 
一 回 !1” 

祥子 手中 只 有 五 块 钱 ! 

虎 妞 又 瞪 了 眼 :“ 怎 么 ? 我 交 给 你 那 三 十 多 块 呢 ?” 


QD 庆 妇 ， 念 帆 站 为 志 ， 尖 声 。 


祥子 没 法 不 说 实话 了 ， 把 曹 宅 的 事 都 告诉 了 她 。 她 瞬 巴 着 
眼 似 信 似 疑 的 :“ 好 吧 ， 我 没 工夫 跟 你 吵 嘴 ， 了 咱们 各 赁 良心 吧 ! 
给 你 这 十 五 块 吧 ! 你 要 是 到 日 子 不 打扮 得 像 个 新 人 ， 你 可 提防 
着 !1” 

初 六 ， 虎 妞 坐 上 了 花轿 。 没 和 父亲 过 一 名 话 ， 没 有 弟兄 的 
护送 ,没有 亲友 的 祝贺 ; 只 有 那些 锣鼓 在 新 年 后 的 街 上 响 得 很 
热 竟 ， 花 轿 稳 稳 的 走 过 西 安 门 ， 西 四 牌楼 ， 也 落 起 穿着 新 衣 的 
人 们 一 一 特别 是 铺 户 中 的 伙计 一 一 一 些 羡 莫 ， 一 些 感触 。 

祥子 穿着 由 天 桥 买 来 的 新 衣 ， 红 着 脸 ， 戴 着 三 角 钱 一 顶 的 
缓 小帽 。 他 仿佛 忘 了 自己 ， 而 余 傻 忽忽 的 看 着 一 切 ， 听 着 一 
切 ， 连 自己 好 似 也 不 认识 了 。 他 由 一 个 煤 铺 迁 入 被 糊 得 雪白 的 
新 房 ， 不 知道 是 怎 回 事 : 以 前 的 事 正如 煤 厂 里 ， 一 堆 堆 都 是 黑 
的 ; 现在 茫然 的 进 到 新 房 ， 白 得 办 有 眼 ， 贴 着 几 个 血红 的 喜 字 。 
他 觉 到 一 种 嘲弄 ， 一 种 白 的 ， 浸 甘 的 ， 闷 气 。 屋 里 ， 摆 着 虎 妞 
原 有 的 桌 椅 与 床 ;， 火炉 与 菜 案 却 是 新 的 ;， 屋 角 里 插 着 把 五 色 鸡 
毛 的 撞 子 。 他 认识 那些 桌 椅 ， 可 是 对 火炉 ， 菜 案 ， 与 鸡毛 撞 
了 于， 又 党 得 生 朴 。 新 旧 的 器 物 合 在 一 处 ， 使 他 想起 过 去 ， 又 担 
心 将 来 。 一 切 任 人 摆布 ， 他 自己 既 像 个 旧 的 ， 又 像 是 个 新 的 ， 
一 个 什么 摆设 ， 什 么 奇怪 的 东西 ; 他 不 认识 了 自己 。 他 想 不 起 
关 ， 他 想 不 起 笑 ， 他 的 大 手 大 脚 在 这 小 而 暖 的 屋 中 活动 着 ， 像 
小 木 党 里 一 只 大 兔子 ， 眼 睛 红 红 的 看 着 外 边 ， 看 着 里 边 ， 空 有 
能 飞 跑 的 腿 ， 跑 不 出 去 ! 虎 妞 穿着 红 定 ， 脸 上 抹 着 白粉 与 胭 
和 ， 有 眼睛 溜 着 他 。 他 不 敢 正 眼看 她 。 她 也 是 既 旧 又 新 的 一 个 什 
么 奇怪 的 东西 ， 是 姑娘 ， 也 是 娘 们 ; 像 女 的 ， 又 像 男 的 ; 像 
人 ， 又 像 什 么 凶恶 的 走兽 ! 这 个 走兽 ， 穿 着 红 只 ， 已 经 捉 到 
他 ， 还 预备 着 细 细 的 收拾 他 。 谁 都 能 收拾 他 ， 这 个 走兽 特别 的 
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厉害 ， 要 一 刻 不 离 的 守 着 他 ， 向 他 瞪眼 ， 秽 他 发 笑 ， 而 且 能 紧 


紧 的 抱 住 他 ， 把 他 所 有 的 力量 吸 尽 。 他 没 法 脱逃 。 他 摘 了 那 顶 
给 小 帽 ， 呆 呆 的 看 着 帽 上 的 红 结 子 ， 直 到 看 得 眼花 一 一 一 转 
脸 ， 墙 上 全 是 一 颗 颗 的 红 点 ， 飞 旋 着 ， 跳 动 着 ， 中 间 有 一 块 更 
大 的 ， 红 的 ， 脸 上 发 着 丑 笑 的 虎 妞 ! 

婚 夕 ， 祥 子 才 明白 : 虎 妞 并 没有 怀 了 孕 。 像 变 戏 法 的 ， 她 
解释 给 他 昕 :“ 要 不 这 么 冤 你 一 下 ， 你 怎 会 死心 塌 地 的 点 头 呢 ! 
我 在 裤 腰 上 塞 了 个 枕头 ! 哈哈 ， 哈哈 !” 她 笑 得 流出 泪 来 :“ 你 
个 傻 东西 1 看 提 了 ， 反 正 我 对 得 起 你 ; 你 是 怎 个 人 ， 我 是 怎 个 
人 ? 我 楞 和 爸爸 吵 了 ， 跟 着 你 来 ， 你 还 不 谢 天 谢 地 ?” 

第 二 天 ， 样 子 很 早 就 出 去 了 。 多 数 的 铺 户 已 经 开 了 市 ， 可 
是 还 有 些 家 关 着 门 。 门 上 的 春联 依然 红 艳 ， 黄 的 挂 钱 却 有 被 风 
吹 雄 了 的 。 街 上 很 冷静 ， 洋 车 可 不 少 ， 车 夫 们 也 好 似 比 往日 精 
神 了 一 些 ， 差 不 离 的 都 穿着 双 新 鞋 ， 和 车 背后 还 有 贴 着 块 红 纸 儿 
的 。 祥 子 很 类 幕 这 些 车 夫 ， 觉 得 他 们 倒 有 点 过 年 的 样子 ， 而 自 
己 是 在 个 戎 六 里 北 闷 了 这 好 几 天 ; 他 们 都 安 分 守 已 的 混 着 ， 而 
他 没有 一 点 营 生 ， 在 大 街 上 闲 晃 。 他 不 安 于 游手好闲 ， 可 是 打 
算 想 明天 的 事 ， 就 得 去 和 虎 妞 一 一 他 的 老婆 ! 一 一 商议 ; 他 是 
在 老婆 一 一 这 么 个 老婆 ! 一 一 手 里 讨 饭 吃 。 空 长 了 那么 高 的 身 
量 ， 空 有 那么 大 的 力气 ， 没 用 。 他 第 一 得 先 伺候 老 汛 ， 那 个 红 
只 虎牙 的 东西 ; 吸 人 精 血 的 东西 ; 他 已 不 是 人 ， 而 只 是 一 块 
肉 。 他 没 了 自己 ， 只 在 她 的 牙 中 挣扎 着 ， 像 被 猫 中 住 的 一 个 小 
鼠 。 他 不 想 跟 她 去 商议 ,他 得 走 ， 想 好 了 主意 ， 给 她 个 不 辞 而 
别 。 这 没有 什么 对 不 起 人 的 地 方 ， 她 是 会 拿 枕 头 和 他 变 戏法 的 
女 怪 ! 他 窜 心 ， 他 不 但 想 把 那 身 新 衣 扯 碎 ， 也 想 把 自己 从 内 到 
外 放 在 清水 里 洗 一 加 ， 他 觉得 混 身 都 粘着 些 不 洁净 的 ,使 人 恶 


心 的 什么 东西 ， 教 他 从 心里 厌烦 。 他 愿 永远 不 再 见 她 的 面 ! 

上 哪里 去 呢 ?9 他 没有 目的 地 。 平 日 拉 车 ， 他 的 腿 随 着 别人 
的 嘴 走 ; 今天 ， 他 的 腿 自由 了 ， 心 中 茫然 。 顺 着 西 四 牌楼 一 直 
往 南 ， 他 出 了 宣武 门 : 道 是 那么 直 ， 他 的 心 更 不 会 拐弯 。 出 了 
城 门 ， 还 往 南 ， 他 看 见 个 澡堂 子 。 他 决定 去 洗 个 澡 。 

脱 得 光 光 的 ， 看 着 自己 的 肢体 ， 他 党 得 非常 的 羞愧 。 下 到 
池子 里 去 ， 热 水 把 全 身 溪 得 有 些 发 木 ,他 闭 上 了 了 眼 ， 身 上 麻 麻 
酥 酥 的 仿佛 往外 放射 着 一 些 积存 的 污浊 。 他 几乎 不 敢 去 摸 自 
己 ， 心 中 空空 的 ， 头 上 流下 大 汗 珠 来 。 一 直到 呼吸 已 有 些 急 
促 ， 他 才 懒 懒 的 候 上 来 ， 混 身 通红 ， 像 个 初生 下 来 的 婴儿 。 他 
似乎 不 敢 就 那么 走出 来 ， 围 上 条 大 毛巾 ， 他 还 党 得 自己 丑陋 ; 
虽然 汗 珠 劈 哄 喷 噶 的 往 下 落 ， 他 还 觉得 自己 不 干净 一 一 心中 那 
点 污秽 仿佛 永远 也 洗 不 掉 ; 在 刘 四 爷 眼 中 ， 在 一 切 知道 他 的 人 
眼中 ， 他 永远 是 个 偷 娘 们 的 人 ! 

汗 还 没完 全 落下 去 ， 他 急忙 的 穿 上 衣服 ， 跑 了 出 来 。 他 怕 
大 家 看 他 的 赤身 ! 出 了 澡堂 ， 被 凉 风 一 风 ， 他 觉 出 身上 的 轻 
松 。 街 上 也 比 刚才 热闹 的 多 了 。 响 晴 的 天 空 ， 给 人 人 脸 上 一 些 
光华 。 祥 子 的 心 还 是 揪 揪 着 ， 不知 上 哪里 去 好 。 往 南 ， 往 东 ， 
再 往 南 ， 他 奔 了 天 桥 去 。 新 年 后 ， 九 点 多 钟 ， 铺 户 的 徒弟 们 就 
已 吃 完 早 饭 ， 来 到 此 地 。 各 色 的 货 挫 ， 各 样 卖艺 的 场子 ， 都 很 
早 的 摆好 占 好 。 祥 子 来 到 ， 此 处 已 经 围 上 一 圈 圈 的 人 ， 里 边 打 
着 锣鼓 。 他 没 心 去 看 任何 玩 艺 ， 他 已 经 不 会 笑 。 

平日 ， 这 里 的 说 相声 的 ， 要 狗熊 的 ， 变 戏法 的 ， 数 来 宝 
的 ， 唱 秧歌 的 ， 说 鼓 书 的 ， 练 把 式 的 ， 都 能 供给 他 一 些 真 的 快 
乐 ， 使 他 张 开 大 嘴 去 笑 。 他 舍不得 北平 ， 天 桥 得 算 一 半 儿 原 
因 。 每 夫 望 到 天 桥 的 席 棚 ， 与 那 一 图 一 圈 儿 的 人 ， 他 便 想起 许 
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多 可 笑 可 爱 的 事 。 现 在 他 懒得 往 前 挤 ， 天 桥 的 笑 声 里 已 经 没 了 
他 的 份 儿 。 他 躲 开 人 和 群 ， 向 清静 的 地 方 走 ， 又 觉得 舍不得 ! 
不 ， 他 不 能 离开 这 个 热 立 可爱 的 地 方 ， 不 能 离开 天 桥 ， 不 能 离 
开 北平 。 走 ? 无 路 可 走 ! 他 还 是 得 回去 跟 她 一 一 跟 她 ! 一 一 去 
商议 。 他 不 能 走 ， 也 不 能 闲 着 ， 他 得 退 一 步 想 ， 正 如 一 切 人 到 
了 无 可 如 何 的 时 候 都 得 退 一 步 想 。 什 么 委屈 都 受过 了 ， 何 必 单 
在 这 一 点 上 叫 真 儿 呢 ? 他 没 法 矫正 过 去 的 一 切 ， 那 么 只 好 顺 着 
路 儿 往 下 走 吧 。 

他 站 定 了 ， 听 着 那 休 乱 的 人 声 ， 锣 鼓 啊 ; 看 着 那 来 来 往往 
的 人 ， 车 马 ， 忽 然 想起 那 两 间 小 屋 。 耳 中 的 声音 似乎 没有 了 ， 
眼前 的 人 物 似乎 不 见 了 ， 只 有 那 两 间 白 ， 暧 ， 贴 者 红 育 字 的 小 
屋 ， 方 方正 正 的 立 在 面前 。 虽 然 只 住 过 一 夜 ， 但 是 非常 的 熟 习 
亲密 ， 就 是 那个 穿 红 只 的 娘 们 仿佛 也 并 不 是 随便 就 可 以 舍弃 
的 。 立 在 天 桥 ， 他 什么 也 没有 ， 什 么 也 不 是 ; 在 那 两 间 小 屋 
里 ， 他 有 了 一 切 。 回 去 ， 只 有 回去 才能 有 办 法 。 明 天 的 一 切 都 
在 那 小 屋 里 。 羞 愧 ， 怕 事 ， 难 过 ， 都 没 用 ; 打算 活着 ， 得 找 有 
办 法 的 地 方 去 。 

他 一 气 走 回 来 ， 进 了 屋 门 ， 大 概 也 就 刚 交 十 一 点 钟 。 虎 妞 
已 把 午饭 作 好 : 馏 的 馒 涉 ， 熬 白 业 加 肉 丸 子 ， 一 碟 虎 皮 冻 ， 一 
碟 桨 萝卜 。 别 的 都 已 摆好 ， 只 有 日 菜 还 在 火 上 爆 着 ， 发 出 些 极 
美的 香味 。 她 已 把 红 容 脱 去 ， 又 穿 上 平日 的 棉 裤 棉 窗 ， 头 上 可 
是 戴 着 一 小 条 绒 作 的 红 花 ， 花 上 还 有 个 小 金 纸 的 元 宝 。 祥 子 看 
了 她 一 眼 ， 她 不 像 个 新 妇 。 她 的 一 举 一 动 都 像 个 多 年 的 媳妇 ， 
麻利 ， 老 到 ， 还 带 着 点 自得 的 劲 儿 。 虽 然 不 像 个 新 妇 ， 可 是 到 
底 使 他 党 出 一 点 新 的 什么 来 ; 她 作 饭 ， 收 拾 屋子 ;屋子 里 那 点 
香味 ,上 暖气， 都 是 他 所 未 曾经 验 过 的 。 不 管 她 怎样 ， 他 觉得 自 


己 是 有 了 家 。 一 个 家 总 有 它 的 可 爱 处 。 他 不 知 怎样 好 了 。 
“上 哪儿 啦 ? 你 1!” 她 一 边 去 盛 白菜 ， 一 边 问 。 
“洗澡 去 了 。” 他 把 长 袍 脱 下 来 。 

“ 啊 ! 以 后 出 去 ， 言 语 一 声 ! 别 这 么 大 啊 啊 的 甩 手 一 走 忆 

他 没 言语 。 

“会 哼 一 声 不 会 ?不 会 ， 我 教 给 你 !” 

他 哼 了 一 声 ， 没 法 子 ! 他 知道 娶 来 一 位 母 夜叉 ,可 是 这 个 
夜叉 会 作 饭 ， 会 收拾 屋子 ， 会 骂 他 也 会 帮助 他 ， 教 他 怎样 也 不 
是 味 儿 ! 他 吃 开 了 馒头 。 饭 食 的 确 是 比 平 日 的 可 口 ， 热 火 ; 可 
是 吃 着 不 香 ， 嘴 里 嚼 着 ， 心 里 党 不 出 平日 狼吞虎咽 的 那 种 痛 
快 ， 他 吃 不 出 汗 来 。 

吃 完 饭 ， 他 躺 在 了 蚁 上 ， 头 枕 着 手心 ， 眼 看 着 棚 顶 。 

“ 嗨 ! 帮 着 刷 家 伙 ! 我 不 是 谁 的 使 唤 丫 头 !” 她 在 外 间 屋 里 
叫 。 

很 懒 的 他 立 起 来 ,看 了 她 一 眼 ， 走 过 去 帮忙 。 他 平日 非常 
的 勤 紧 ， 现 在 他 粘着 口气 来 作 事 。 在 车 厂子 的 时 候 ， 他 常 帮 她 
的 已， 现在 越 看 她 越 讨 厌 ， 他 永远 没 恨 人 像 恨 她 这 么 厉害 ， 他 
说 不 上 是 为 了 什么 。 有 气 ， 可 是 不 肯 发 作 ， 全 轿 在 心里 ; 既 不 
能 和 她 一 刀 两 断 ， 了 吵架 是 没意思 的 。 在 小 屋 里 转 转 着 ， 他 感到 
整个 的 生命 是 一 部 委 届 。 

收拾 完 东 西 ， 她 四 下 里 扫 了 一 眼 ， 叹 了 口气 。 紧 跟着 笑 了 

“什么 ?” 祥 子 蹲 在 炉 旁 ， 烤 着 手 ， 手 并 不 冷 ， 因 为 没 地 方 
安放 ， 只 好 烤 一 烤 。 这 两 间 小 屋 的 确 像 个 家 ， 可 是 他 不 知道 往 
哪里 放手 放 脚 好 。 

“ 带 我 出 去 玩 玩 ”上 白云 观 ? 不 ， 晚 点 了 ; 街 上 路 踏 去 ?” 


367 


到 老舍 小 说 全 集 


368) 


她 要 充分 的 享受 新 婚 的 快乐 。 虽 然 结 婚 不 成 个 样子 ， 可 是 这 么 
无 拘 无 束 的 也 倒 好 ， 正 好 和 丈夫 多 在 一 块 此 ， 痛 痛快 快 的 玩 几 
天 。 在 娘家 ， 她 不 缺 吃 ， 不 缺 穿 ， 不 缺 零钱 ; 只 是 没有 个 知心 
的 男子 。 现 在 ， 她 要 捞 回 来 这 点 缺 从 ， 要 大 摇 大 摆 的 在 街 上 ， 
在 庙会 上 ， 同 着 祥子 去 玩 。 

祥子 不 肯 去 。 第 一 他 觉得 满 世界 带 着 老婆 逛 是 件 可 羞 的 
事 ， 第 二 他 以 为 这 么 来 的 一 个 老婆 ， 只 可 以 藏 在 家 中 ; 这 不 是 
什么 体面 的 事 ， 越 少 在 大 家 眼前 显 排 越 好 。 还 有 ， 一 出 去 ， 哪 
能 不 遇 上 熟人 ， 西 半 城 的 洋 车 夫 谁 不 晓得 虎 妞 和 祥子 ， 他 不 能 
去 招 大 家 在 他 背后 咬 嘲 咕 吐 。 

“商量 商量 好 不 好 ?” 他 还 是 轩 在 那里 。 

“有 什么 可 商量 的 ?” 她 凑 过 来 ， 立 在 炉子 旁边 。 

他 把 手 拿 下 去 ， 放 在 有 上 ， 呆 呆 的 看 着 火苗 。 慢 了 好 入 ， 
他 说 出 一 名 来:“ 我 不 能 这 么 闲 着 !1” 

“受苦 的 命 !” 她 笑 了 一 声 。 “一 天 不 拉 车 ， 身 上 就 痒痒 ， 
是 不 是 ? 你 看 老头 子 ， 人 家 玩 了 一辈子， 到 老 了 还 开 上 车 厂 
子 。 他 也 不 拉 车 ， 也 不 卖力 气 ， 赁 心路 吃饭 。 你 也 得 学 着 点 ， 
拉 一 辈子 车 又 算 老 几 ? 咱们 先 玩 几 天 再 说 ,事情 也 不 单 伦 在 这 
几 天 上 ， 奔 什么 命 ? 这 两 天 我 不 打算 跟 你 拌 路， 你 可 也 别 成 心 
气 我 1” 

“ 先 商量 商量 !” 祥 子 决定 不 让 步 。 既 不 能 踪 脚 一 走 ， 就 得 
想 办 法 作 事 ， 先 必得 站 一 头 儿 ， 不 能 打 秋千 似 的 来 回 晃 悠 。 

“好 吧 ， 你 说 说 1” 她 搬 过 个 使 子 来 ， 坐 在 火炉 旁 。 

“你 有 多 少 钱 ?” 他 问 。 

“是 不 是 ? 我 就 知道 你 要 问 这 个 嘛 ! 你 不 是 万 妨 妇 呢 ， 是 
也 那 点 钱 ， 对 不 对 ?" 


祥子 像 被 一 口 风 嘲 住 ， 往 下 连 咽 了 好 几 口 气 。 刘 老头 子 ， 
和 人 和 和 厂 的 车 夫 ， 都 以 为 他 是 贪财 ， 才 勾搭 上 虎 妞 ; 现在 ,她 
自己 这 么 说 出 来 了 ! 自己 的 车 ， 自 己 的 钱 ， 无 缘 无 故 的 丢掉 ， 
而 今 被 压 在 老婆 的 几 块 钱 底下 ; 吃饭 都 得 顺 脊 梁 骨 下 去 ! 他 恨 
不 能 双手 拘 住 她 的 脖子 ,的 ! 拘 ! 的 ! 一 直到 她 翻 了 百 眼 ! 把 
一 切 都 拘 死 ， 而 后 自己 抹 了 脖子 。 他 们 不 是 人 ， 得 死 ; 他 自己 
不 是 人 ， 也 死 ， 大 家 不 用 想 活着 ! 

祥子 立 起 来 ， 想 再 出 去 走 走 ; 刚才 就 不 应 当 回 来 。 

看 祥子 的 神色 不 对 ， 她 又 软 和 了 点 儿 :“ 好 吧 ， 我 告诉 你 。 
我 手 里 一 共有 五 百 来 块 钱 。 连 轿子 ， 租 房 一 一 三 份 儿 @， 糊 
棚 ， 作 衣裳 ， 买 东西 ， 带 给 你 ， 归 了 包 堆 @ 花 了 小 一 百 , 还 
剩 四 百 来 块 。 我 告诉 你 ， 你 不 必 着 急 。 咱 们 给 它 个 得 乐 且 乐 。 
你 呢 ， 成 年 际 拉 车 出 臭 汗 ， 也 该 漂 漂 亮 亮 的 玩 几 天 ; 我 呢 ， 当 
了 这 么 些 年 老 嫩 娘 ， 也 该 痛快 几 天 。 等 到 快 把 钱 花 完 ， 咱 们 还 
是 求 老头 子 去 。 我 呢 ， 那 天 要 是 不 跟 他 闸 翻 了 ， 决 走 不 出 来 。 
现在 我 气 都 消 了 ， 和 爸爸 到 底 是 爸爸。 他 呢 ， 只 有 我 这 么 个 女 
儿 , 你 又 是 他 襄 爱 的 人 ， 唱 们 服 个 软 ， 给 他 赔 个 “不 是 *"， 大 
概 也 没有 过 不 去 的 事 。 这 多 么 现成 ! 他 有 钱 ， 咱 们 正当 正派 的 
承受 过 来 ， 一 点 没有 不 合理 的 地 方 ; 强 似 你 去 给 人 家 当 牲 口 ! 
过 两 天 ， 你 就 先 去 一 趟 ; 他 也 许 不 见 你 。 一 次 不 见 ， 再 去 第 二 
次 ; 面子 都 给 他 ， 他 也 就 不 能 不 回心转意 了 。 然 后 我 再 去 ， 好 
多 的 给 他 几 名 好听 的， 说 不 定 咱们 就 能 都 搬 回 去 。 咱 们 一 搬 回 
去 ， 管 保 插 起 胸 骊 ， 谁 也 不 敢 斜 眼看 咱们 ; 咱们 要 是 老 在 这 儿 . 


也 三 份 儿 ,租房 第 一 月 付 三 个 月 的 房租 。 
多 归 了 包 堆 ， 即 总 共 一 起 。 
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外 着 ,就 老 是 一 对 黑人 儿 ， 你 说 是 不 是 ?” 

祥子 没有 想到 过 这 个 。 自 从 虎 妞 到 草 宅 找 他 ， 他 就 以 为 刻 
过 她 来 ， 用 她 的 钱 买 上 车， 自己 去 拉 。 虽 然 用 老婆 的 钱 不 大 体 
面 ,但 是 他 与 她 的 关系 既是 种 有 口 说 不 出 的 关系 ， 也 就 无 可 如 
何 了 。 他 没 想到 虎 妞 还 有 这 人 么 一 招 。 把 长 脸 往 下 一 拉 呢 ， 自 然 
这 的 确 是 个 主意 ， 可 是 祥子 不 是 那样 的 人 。 前 前 后 后 的 一 想 ， 
他 似乎 明白 了 点 : 自己 有 钱 ， 可 以 教 别 人 白白 的 抢 去 ， 有 和 客 无 
处 去 诉 。 赶 到 别人 给 你 钱 呢 ， 你 就 非 接受 不 可 ; 接受 之 后 ， 你 
就 完全 不 能 再 拿 自己 当 个 人 ， 你 空 有 心胸 ， 空 有 力量 ， 得 去 当 
人 家 的 奴隶 : 作 自 己 老 婆 的 玩物 ， 作 老 丈 人 的 奴仆 。 一 个 人 仿 
佛 根本 什么 也 不 是 ， 只 是 一 只 鸟 ， 自 己 去 打 食 ， 便 会 落 到 网 
里 。 吃 人 家 的 粮 米 ， 便 得 老 老 实 实 的 在 笼 儿 里 ， 给 人 家 啼 唱 ， 
而 随时 可 以 被 人 卖 掉 ! 

他 不 肯 去 找 刘 四 和 爷 。 跟 虎 妞 ， 是 肉 在 肉 里 的 关系 ; 跟 刘 
四 ,没有 什么 关系 。 已 经 吃 了 她 的 亏 ， 不 能 再 去 央 告 她 的 爸 
爸 !“ 我 不 愿意 闲 着 !” 他 只 说 了 这 么 一 名 ， 为 是 省 得 费 话 与 吵 
嘴 。 

“受累 的 命 吗 ! ”她 敲 着 撩 着 的 说 。 “不 爱 闲 着 ， 作 个 买卖 
去 。 

“我 不 会 ! 赚 不 着 钱 ! 我 会 拉 车 ， 我 爱 拉 车 !” 祥 子 头 上 的 
筋 都 跳 起 来 。 

“告诉 你 吧 ， 就 是 不 许 你 拉 车 ! 我 就 不 许 你 混 身 臭 汗 ， 臭 
烘 烘 的 上 我 的 煤 ! 你 有 你 的 主意 ， 我 有 我 的 主意 ， 看 吧 ， 看 谁 
别扭 得 过 谁 ! 你 娶 老 婆 ， 可 蚌 我 花 的 钱 ， 你 没 往外 掏 一 个 小 
钱 。 想 想 吧 ， 咱 俩 是 谁 该 听 谁 的 ?” 

祥子 又 没 了 话 。 


十 六 


用 到 元 宵 节 ， 祥 子 没 法 再 妨 下 去 了 。 

虎 妞 很 高 兴 。 她 张罗 着 者 元 宵 ， 包 饺子 ， 白 天 和 逛 庙 ， 上 晚上 
逛 灯 。 她 不 许 祥 子 有 任何 主张 ， 可 是 老 不 缺 着 他 的 嘴 ， 变 法 儿 
给 他 买 些 作 些 新 鲜 的 东西 吃 。 大 杂 院 里 有 七 八 户 人 家 ， 多 数 的 
都 住 着 一 间 房 ; 一 间 房 里 有 的 住 着 老少 七 人 改口。 这 些 人 有 的 拉 
车 ， 有 的 作 小 买卖 ， 有 的 当 巡 警 ， 有 的 当 仆 人 。 各 人 有 各 人 的 
事 ， 谁 也 没 个 空闲 ， 连 小 孩子 们 也 都 提 着 小 任 ， 早 晨 去 打 粥 ， 
下 午 去 拾 煤 核 。 只 有 那 顶 小 的 孩子 才 把 屁股 冻 得 通红 的 在 院 里 
玩 杰 或 打架 。 炉 灰尘 土 脏 水 就 都 倒 在 院 中 ， 没 人 顾 得 去 打扫 ， 
院子 当中 间 儿 冻 满 了 冰 ， 大 孩子 拾 煤 核 回来 拿 这 当 作 冰 场 ， 叶 
曾 着 打 冰 出 溜 玩 。 顶 苦 的 是 那些 老人 与 妇女 。 老 人 们 无 衣 无 
食 ,， 身 在 冰 闵 的 煤 上 ,， 干 等 着 年 轻 的 挣 来 一 点 钱 ， 好 喝 碗 兹 ， 
年 轻 卖 力气 的 也 许 挣 得 来 钱 ， 也 许 空手 回来 ， 回 来 还 要 发 脾 
气 ， 找 着 缝 儿 吵 嘴 。 老 人 们 空 着 肚子 得 拿 眼泪 当 作 水 ， 咽 到 肚 
中 去 。 那 些 妇 人 们 ， 既 得 跨 着 老 的 ， 又 得 顾 着 小 的 ， 还 得 敷衍 
年 轻 挣 钱 的 男人 。 她 们 怀 着 孕 也 得 照常 操作 ， 只 吃 着 窝 窝 头 与 
日 薯 粥 ; 不 ， 不 但 要 照常 工作 ， 还 得 去 打 粥 ， 兜 揽 些 活 计 一 一 
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幸而 老少 都 吃 饱 了 身 下 ， 她 们 得 抱 着 个 小 煤油 灯 给 人 家 洗 ， 
作 ， 缝 缝补 补 。 屋 子 是 那么 小 ， 墙 是 那么 破 ， 冷 风 从 这 面 的 墙 
颖 外 进来 ， 一 直 的 从 那 面 出 去 ， 把 所 有 的 一 点 暖气 都 带 了 走 。 
她 们 的 身上 只 挂 着 些 破 布 ， 肚 子 盛 着 一 碗 或 半 碗 粥 ， 或 者 还 有 
个 六 七 个 月 的 胎 。 她 们 得 工作 ， 得 先 尽 着 老 的 少 的 吃 饱 。 她 们 
混 身 都 是 病 ， 不 到 三 十 岁 已 脱 了 头发 ， 可 是 一 时 一 刻 不 能 闲 
着 ， 从 病 中 走 到 死亡 ; 死 了 ， 棺 材 得 去 向 “善人 ” 们 募 化 。 那 
些 姑娘 们 ， 十 六 七 岁 了 ， 没 有 裤子 ， 只 能 围 着 块 什 么 破 和 东西 在 
屋 中 一 一 天 然 的 监狱 一 一 帮 着 母亲 作 事 ， 赶 活 。 要 到 茅 房 去 ， 
她 们 得 看 准 了 院 中 无 人 才 敢 贼 也 似 的 往外 跑 ; 一 冬天 ， 她 们 没 
有 见 过 太阳 与 青天 。 那 长 得 丑 的 ， 将 来 承袭 她 们 妈妈 的 一 切 ; 
那 长 得 有 个 模样 的 ， 连 自己 也 知道 ， 早 晚 是 被 父母 卖 出 ，“ 享 
福 去 ”1 

就 是 在 个 这 样 的 杂 院 里 ， 虎 妞 觉得 很 得 意 。 她 是 惟一 的 有 
吃 有 穿 ， 不 用 着 急 ， 而 且 可 以 走 走 逛 逛 的 人 。 她 高 扬 着 脸 ， 出 
来 进去 ， 既 觉 出 自己 的 优越 ， 并 且 怕 别人 沾 巷 她， 她 不 理 那 群 
昔 人 。 来 到 这 里 作 小 买卖 的 ， 几 乎 都 是 卖 那 顶 贱 的 东西 ， 什 么 
刮 骨肉 ， 冻 白菜 ， 生 豆 汁 ， 驴 马 肉 ， 都 来 这 里 找 照 顾 主 。 自 从 
虎 妞 搬 来 ， 什 么 卖 羊 头 肉 的 ， 桂 鱼 的 ， 硬 面馆 馆 的 ， 商 者 炸 豆 
腐 的 ， 也 在 门 前 咯 喊 两 声 。 她 端 着 碗 ， 扬 着 脸 ， 往 屋 里 端 这 些 
零食 ， 小 孩子 们 都 把 铁 条 似 的 手指 伸 在 口 里 看 着 她 ， 仿 佛 她 是 
个 什么 公主 似 的 。 她 是 来 享受 ， 她 不 能 ， 不 肯 ， 也 不 愿 ， 看 别 
人 的 苦 处 。 

祥子 第 一 看 不 上 她 的 举动 ， 他 是 穷 小 子 出 身 ， 晓 得 什么 叫 
困苦。 他 不 愿 吃 那些 零 七 八 碎 的 东西 ， 可 惜 那些 钱 。 第 二 ， 更 
使 他 难堪 的 ， 是 他 琢磨 出 点 意思 来 : 她 不 许 他 去 拉 车 ， 而 每 天 


好 菜 好 饭 的 养 着 他 ， 正 好 像 养 肥 了 和 牛 好 往外 挤 牛奶 ! 他 完全 变 
成 了 她 的 玩 艺 儿 。 他 看 见 过 : 街 上 的 一 条 瘦 老 的 母狗 ， 当 跑腿 
的 时 候 ， 也 选 个 肥 壮 的 男 狗 。 想 起 这 个 ， 他 不 但 是 厌恶 这 种 生 
活 ， 而 且 为 自己 担心 。 他 晓得 一 个 卖力 气 的 汉子 应 当 怎 样 保护 
身体 ， 身 体 是 一 切 。 假 若 这 人 么 活 下 去 ， 他 会 有 一 天 成 为 一 个 干 
骨头 架子 ， 还 是 这 人 么 大 ， 而 膛 儿 里 全 是 空 的 。 他 哆 嗓 起 来 。 打 
算 要 命 ， 他 得 马上 去 拉 车 ， 出 去 跑 ， 跑 一 天 ， 回 来 倒 头 就 睡 ， 
人 事 不 知 ; 不 吃 她 的 好 东西 ， 也 就 不 伺候 着 她 玩 。 他 决定 这 人 么 
办 ， 不 能 再 让 步 ; 她 愿 出 钱 买 车 呢 ， 好 ; 她 不 愿意 ， 他 会 去 赁 
车 拉 。 一 声 没 出 ， 他 想 好 就 去 赁 车 了 。 

十 七 那天 ， 他 开始 去 拉 车 ， 赁 的 是 “ 整 天 儿 ”"。 拉 过 两 个 
较 长 的 买卖 ， 他 党 出 点 以 前 未 曾 有 过 的 毛病 ， 腿 肚子 发 紧 ， 腾 
骨 轴 儿 发 酸 。 他 晓得 自己 的 病源 在 哪里 ， 可 是 为 安慰 自己 ， 他 
以 为 这 大 概 也 许 因 为 二 十 多 天 没 拉 车 ， 把 腿 扬 生 了 ; 跑 过 几 趟 
来 ， 把 腿 路 开 ， 或 者 也 就 没事 了 。 

又 拉 上 个 买卖 ， 这 回 是 帮 儿 车 ， 四 辆 一 同 走 。 抄 起 车 把 
来 ,大 家 都 让 一 个 四 十 多 岁 的 高 个 子 在 前 头 走 。 高 个 子 笑 了 
笑 , 依 了 实 ， 他 知道 那 三 辆 车 都 比 他 自己 “ 棒 ”。 他 可 是 卖 了 
力气 , 虽然 明知 跑 不 过 后 面 的 三 个 小 伙 子 ,可 是 不 肯 倚 老 卖 
老 。 跑 出 一 里 多 地 ， 后 面 伟 了 他 句 : “怎么 着 ， 要 劲 儿 吗 ? 还 
真 不 离 !” 他 跨 着 答 了 句 : “ 跟 你 们 哥 儿 们 走 车 ， 慢 了 还 行 ?1” 
他 的 确 跑 得 不 慢 ， 连 祥子 也 得 掏 七 八成 劲 儿 才 跟 得 上 他 。 他 的 
跑 法 可 不 好 看 : 高 个 子 ， 他 圳 不 下 腰 去 ， 腰 和 背 似 乎 是 块 整 的 
木板 ， 所 以 他 的 全 身 得 整个 的 往 前 扑 着 ; 身子 向 前 ， 手 就 显 着 
靠 后 ; 不 像 跑 ， 而 像 是 拉 着 点 东西 往 前 钴 。 腰 死板 ， 他 的 膛 骨 
便 非 活动 不 可 ; 脚 几 乎 是 拉 拉 在 地 上 ， 加 紧 的 往 前 扭 。 扭 得 真 
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不 慢 ， 可 是 看 着 就 知道 他 极 费 力 。 到 抛 弯 抹 角 的 地 方 ， 他 整 着 
身子 硬 拐 ， 大 家 都 替 他 掺 着 把 汗 ， 他 老 像 是 只 管 身子 往 前 钴 ， 
而 不 管 车 过 得 去 过 不 去 。 

拉 到 了 ， 他 的 汗 劈 噶 哨 噶 的 从 鼻尖 上 ， 耳 洒 展 上 ， 一 劲 儿 
往 下 滴 吐 。 放 下 车 ， 他 赶紧 直 了 直 腰 ， 吓 了 吓 嘴 。 接 钱 的 时 
候 ， 手 都 哆 味 得 要 拿 不 住 东 西 似 的 。 

在 一 块 儿 走 过 一 趟 车 便 算 朋友 ， 他 们 四 个 人 把 车 放 在 了 一 
人 处。 祥子 们 擦 擦 汗 ， 就 照旧 说 笑 了 。 那 个 高 个 子 独 自足 了 半 
天 ， 呈 号 的 干 嗽 了 一 大 阵 ， 吐 出 许多 日 淋 子 来 ， 才 似乎 缓 过 点 
儿 来 ， 开 始 跟 他 们 说 话 儿 : 

“完了 ! 还 有 那个 心 哪 ; 采 ， 腿 ， 全 不 给 劲 暴 ! 无 论 怎么 
提 且 ， 腿 抬 不 起 来 ; 于 着 急性 

“刚才 那 两 步 就 不 离 ， 你 当 是 慢 哪 1!” 一 个 二 十 多 岁 矮 身 量 
的 小 伙 子 接 过 来 :“ 不 届 心 ,我们 三 个 都 够 棒 的 ， 谁 没 出 汗 ?” 

高 个 子 有 点 得 意 ， 可 又 性 愧 似 的 ， 叹 了 口气 。 

“就 说 你 这 个 跑 法 ， 差 不 离 的 还 真得 教 你 给 摄 C 了 ， 你 信 
不 信 ?” 另 一 个 小 伙 子 说 。“ 岁 数 了 ， 不 是 说 着 玩 的 。 

高 个 子 微笑 着 ， 摇 了 播 头 :“ 也 还 不 都 在 乎 岁数 ， 哥 儿 们 ! 
我 告诉 你 一 句 真 的 ， 干 咱们 这 行 儿 的 ， 别 成 家 ， 真 的 ! ”看 大 
家 都 把 耳 打 递 过 来 ， 他 放 小 了 点 声 儿 : “一 成 家 ， 黑 天 白 日 全 
不 闲 着 ， 玩 完 ! 瞧 瞧 我 的 腰 ， 整 的 ， 没 有 一 点 活 软 气 ! 还 是 别 
h 跑 紧 了 ， 一 咬牙 就 咳嗽 ， 心 口 窝 辣 琅琅 的 ! 需 说 了 ， 干 咱们 这 
行 儿 的 就 得 它 妈 的 打 一 奉 子 光 棍 儿 ! 连 它 妈 的 小 家 省 儿 都 一 对 
一 对 儿 的 ， 不 许 咱们 成 察 ! 还 有 一 说 ， 成 家 以 后 ， 一 年 一 个 孩 


DD 摄 ， 比 输 了 。 挫 败 了 。 
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子 ， 我 现在 有 五 个 了 ! 全 张 着 嘴 等 着 吃 ! 车 份 大 ， 粮食 贵 ， 买 
卖 车 ， 有 什么 法 儿 呢 ! 不 如 打 一 辈子 光棍 ， 犯 了 劲 上 日 房子 ， 
长 上 杨梅 大 疮 ， 认 命 ! 一 个 人 ,， 死 了 就 死 了 ! 这 玩 艺 一 成 家 ， 
连 大 带 小 ， 好 几 口 几 ， 死 了 也 不 能 闭 眼 ! 你 说 是 不 是 ?” 他 问 
祥子 。 

祥子 点 了 点 头 ， 没 说 出 话 来 。 

这 阵 儿 ， 来 了 个 座 儿 ， 那 个 矮子 先 讲 的 价钱 ， 可 是 他 让 
了 ， 叫 着 高 个 子 :“ 老 大哥， 你 拉 去 吧 ! 这 玩 艺 家 里 还 有 五 个 
孩子 呢 ! 

高 个 子 笑 了 : “得 ， 我 再 奔 一 赵 ! 按说 可 没有 这 人 么 办 的 ! 
得 了 ， 回 头 好 多 带 回 几 个 饼 子 去 ! 回头 见 了 ， 哥 儿 们 1” 

看 着 高 个 子 走 隐 了， 矮子 自 言 自 语 的 说 : “ 混 它 妈 的 一 蕴 
子 ， 连 个 媳妇 都 摸 不 着 ! 人 家 它 妈 的 宅 门 里 ， 一 人 搂 着 四 五 个 
娘 们 !” 

“ 先 外 提 人 家 ,” 男 个 小 伙 子 把 话 接 过 去 。“ 你 瞧 干 这 个 营 
生 的 ， 还 真得 留神 ， 高 个 子 没 说 错 。 你 就 这 么 说 吧 ， 成 家 为 干 
吗 ? 能 摆 着 当 玩 艺 儿 看 ? 不 能 ! 好 ， 这 就 是 楼 子 9! 成 天 哨 帘 
窝头 ， 两 气 夹攻 ， 多 么 棒 的 小 伙 子 也 得 趴 下 1” 

听 到 这 儿 ， 祥 子 把 车 拉 了 起 来 ， 搭 训 着 说 了 句 : “ 往 南 放 
放 ， 这儿 没 买 卖 。” 

“ 回 见 !” 那 两 个 年 轻 的 一 齐 说 。 

祥子 仿佛 没有 听见 。 一 边 走 一 边 踢 腿 ， 胖 骨 轴 的 确 还 有 点 
发 酸 ! 本 想 收 车 不 拉 了 ， 可 是 简直 没有 回 家 的 勇气 。 家 里 的 不 
是 个 老 姿 ， 而 是 个 吸 人 血 的 妖精 ! 


中 楼 子 ， 即 乱 子 ， 毛 病 。 
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大 已 慢 慢 长 起 来 ， 他 又 转 晃 了 两 三 趟 ， 才 刚 到 五 点 来 钟 。 
他 交 了 车 ,在 茶馆 里 又 耗 了 会 儿 。 喝 了 两 壶 茶 ， 他 党 出 俄 来 ， 
决定 在 外 面 吃 饱 再 回 家 。 了 吃 了 十 二 两 肉 饼 ， 一 碗 红豆 小 米 粥 ， 
一 边 打 着 响 呵 一 边 慢 慢 往 家 走 。 准 知道 家 里 有 个 雷 等 着 他 呢 ， 
可 是 他 很 镇 定 ; 他 下 了 决心 : 不 跟 她 吵 ， 不 跟 她 闹 ， 倒 头 就 
睡 ， 明 天 照旧 出 来 拉 车 ， 她 爱 怎 样 怎样 ! 

一 进 屋 门 ， 虎 妞 在 外 间 屋 里 坐 着 呢 ， 看 了 他 一 眼 ， 脸 沉 得 
要 滴 下 水 来 。 祥 子 打算 合 合 稀 泥 ， 把 长 脸 一 拉 ， 招 呼 她 一 声 。 
可 是 他 不 惯 作 这 种 事 ， 他 低 着 头 走 进 里 屋 去 。 她 一 声 没 啊 ， 小 
屋 里 静 得 像 个 深山 古洞 似 的 。 院 中 街坊 的 咳嗽 ， 说 话 ， 小 按 子 
峰 ， 都 昕 得 极 真 ， 又 像 是 极 远 ， 正 似 在 山上 听 到 远 处 的 声音 。 

俩 人 谁 也 不 肯 先 说 话 ， 闭 着 嘴 先 后 笑 下 了 ， 像 一 对 永 不 出 
声 的 大 龟 似 的 。 睡 醒 一 觉 ， 虎 妞 说 了 话 ， 语 音 带 出 半 恼 半 笑 的 
意思 :“ 你 干什么 去 了 ? 整 走 了 一 天 !” 

“ 拉 车 去 了 !” 他 似 睡 似 醒 的 说 ， 嗓 子 里 仿佛 堵 着 点 什么 。 

“ 哎 ! 不 出 臭 省 去 ， 心 里 痒痒 ， 你 个 贱 骨 头 ! 我 给 你 炒 下 
的 菜 ， 你 不 回来 吃 ， 绕 世界 胡 塞 去 舒服 ? 你 别 把 我 招 翻 了 ， 我 
多 爸 是 光棍 出 身 ， 我 什么 事 都 作 得 出 来 ! 明天 你 敢 再 出 去 ,我 
就 上 吊 给 你 看 看 ， 我 说 得 出 来 ， 就 行 得 出 来 !” 

“我 不 能 闲 着 !” 

“你 不 会 找 老 头子 去 9” 

“不 去 !1” 

“ 真 豪 横 !1” 

祥子 真 挂 了 火 ， 他 不 能 还 不 说 出 心中 的 话 ， 不 能 再 忍 : 
“ 拉 车 ， 买 上 自己 的 车 ， 谁 拦 着 我 ,我 就 走 ， 永 不 回来 了 !1” 

“ 嗯 一 一 ”她 鼻 中 旋 转 着 这 个 声 儿 ， 很 长 而 曲折 。 在 这 个 


声音 里 ， 她 表示 出 自傲 与 轻视 祥子 的 意思 来 ， 可 是 心中 也 在 那 
儿 绕 了 个 弯 儿 。 她 知道 祥子 是 个 一 一 虽然 很 老实 一 一 便 汉 。 僻 
汉 的 话 是 向 不 说 着 玩 的 。 好 容易 提 到 他 ， 不 能 随便 的 放手 。 他 
是 理想 的 人 : 老实 ， 勤 俭 ， 壮 实 ; 以 她 的 模样 年 纪 说 ， 实 在 不 
易 再 得 个 这 样 的 宝贝 。 能 刚 能 柔 才 是 本 事 ， 她 得 渡 波 他 一 
把 儿 : “我 也 知道 你 是 要 强 啊 ， 可 是 你 也 得 知道 我 是 真 疼 你 。 
你 要 是 不 肯 找 老头 子 去 呢 ， 这 人 么 办 : 我 去 找 。 反 正 我 是 他 的 女 
儿 ， 丢 个 脸 也 没什么 的 。 
“老头 要 咱们 ， 我 也 还 得 去 拉 车 !” 祥 子 愿 把 话说 到 了 家 。 
虎 妞 半天 没 言语 。 她 没 想到 祥子 会 这 么 聪明 。 他 的 话 虽然 
是 这 么 简单 ， 可 是 显然 的 说 出 来 他 不 再 上 她 的 套 儿 ， 他 并 不 是 
个 春 驴 。 因 此 ， 她 才 越 觉得 有 点 意思 ， 她 颇 得 用 点 心思 才能 拢 
得 住 这 个 急 了 也 会 雹 嗓子 2 的 大 人 ， 或 是 大 东西 。 她 不 能 太 
通 紧 了 ， 找 这 么 个 大 东西 不 是 件 很 容易 的 事 。 她 得 松 一 把 , 紧 
一 把 , 教 他 老 逃 不 出 她 的 手心 儿 去 。"“ 好 吧 , 你 爱 拉 车 ,我 也 无 
法 。 你 得 起 誓 , 不 能 去 拉 包 车 ,天 天 得 回来 ;你 瞧 ,我 要 是 一 天 看 
不 见 你 ,我 心里 就 发 慌 ! 管 应 我 ,你 天 天 晚上 准 早早 的 回来 1 
祥子 想起 白天 高 个 子 的 话 ! 睁 着 眼看 着 黑暗 ， 看 见 了 一 群 
拉 车 的 ， 作 小 买卖 的 ， 卖 昔 力 气 的 ， 腰 背 塌 不 下 去 ， 拉 拉 着 
腿 。 他 将 来 也 是 那个 样 。 可 是 他 不 便于 再 别扭 她 ， 只 要 能 拉 车 
去 ， 他 已 经 算得 到 一 次 胜利 。“ 我 老 拉 散 座 !” 他 答应 下 来 。 
虽然 她 那么 说 ， 她 可 是 并 不 很 热心 找 刘 四 和 爷 去 。 父 女 们 在 
平日 自然 也 带 拌 嘴 ， 但 是 现在 的 情形 不 同 了 ， 不 能 那么 三 说 两 


中 淡 波 ， 念 站 了 之 ， 用 手轻 微 的 抚摩 ， 借 用 作 数 衍 人 。 
@ ” 鸠 踊 子 ， 不 老实 的 对 马 乱 踢 后 腿 的 动作 。 
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说 就 一 天 云雾 散 ， 因 为 她 已 经 不 算 刘 家 的 人 。 出 了 嫁 的 女人 跟 
娘家 父母 总 多 少 朴 远 一 些 。 她 不 敢 直 人 公堂 的 回去 。 万 一 老头 
子 真 翻脸 不 认 人 呢 ， 她 自 管 会 闲 ， 他 要 是 死 不 放手 财产 ， 她 一 
所 法 儿 也 没有 。 就 是 有 人 在 一 旁 调解 着 ， 到 了 无 可 如 何 的 时 
候 ， 也 只 能 劝 她 回来 ,她 有 了 自己 的 家 。 

祥子 照常 去 拉 车 ， 她 独自 在 屋 中 走 来 走 去 ， 几 次 三 番 的 要 
穿 好 衣服 找 爸 和 爸 去 ， 心 想到 而 手 懒得 动 。 她 为 了 难 。 为 自己 的 
舒服 快乐 ， 非 回去 不 可 ; 为 自己 的 体面 ， 以 不 去 为 是 。 假 若 老 
尖子 消 了 气 呢 ， 她 只 要 把 祥子 拉 到 人 和 厂 去 ， 自 然 会 教 他 有 事 
作 ， 不 必 再 拉 车 ， 而 且 稳 稳当 当 的 能 把 爸爸 的 事业 拿 过 来 。 她 
心中 一 亮 。 假 若 老 头子 硬 到 底 呢 ? 她 丢 了 脸 ， 不 ， 不 但 丢 了 
脸 ， 而 且 就 得 认 头 作 个 车 夫 的 老婆 了 ; 她 ， 哼 ! 和 杂 院 里 那 群 
妇女 没有 任何 分 别 了 。 她 心中 忽然 漆黑 。 她 几乎 后 悔 嫁 了 样 
子 ,不 管 他 多 么 要 强 ， 和 爸爸 不 点 涉 ， 他 一 辈子 是 个 拉 车 的 。 想 
到 这 里 ， 她 甚至 想 独 自 回 娘 家 ， 跟 祥子 一 刀 两 断 ， 不 能 为 他 而 
失去 是 己 的 一 切 。 继 而 一 想 ， 跟 着 祥子 的 快活 ， 又 不 是 言语 所 
能 形容 的 。 她 坐 在 煤 涉 上 ， 呆 呆 的 ， 梁 茫 的 ， 追 想 婚 后 的 快 
乐 ; 只 是 那么 一 点 说 不 上 来 的 什么 意思 ， 这 点 快乐 也 不 在 这 
儿 ， 也 不 在 那儿 ， 全 身 像 一 条 大 的 红 花 似 的 ， 香 暖 的 在 阳光 下 
开 开 。 不 ,舍不得 祥子 。 任 赁 他 去 拉 车 ,他 去 要 饭 ， 也 得 永远 
跟着 人 他。 看， 看 院 里 那些 妇女 ， 她 们 要 是 能 受 ， 她 也 就 能 受 。 
散 了 ， 她 不 想到 刘 家 去 了 。 

祥子 ， 自 从 离开 人 和 三， 不 肯 再 走 西安 门 大 街 。 这 两 天 拉 
车 ， 他 总 是 出 门 就 奔 东 城 ， 省 得 西城 到 处 是 人 和 厂 的 车 ， 遇 见 
怪 不 好 意思 的 。 这 一 天 ， 可 是 ， 收 车 以 后 ， 他 故意 的 由 厂子 门 
口 过 ,不 为 别 的 ， 只 想 看 一 眼 。 虎 妞 的 话 还 在 他 心中 ,仿佛 他 


要 试验 试验 有 设 有 勇气 回 到 厂 中 来 ， 假 若 虎 妞 能 跟 老 头子 说 好 
了 的 话 ; 在 回 到 广 子 以 前 ， 先 试 试 敢 走 这 条 街 不 辟 。 把 帽子 往 
下 拉 了 拉 ， 他 老 远 的 就 汶 着 厂子 那 边 ， 唯 铠 被 熟人 看 见 。 远 远 
的 看 见 了 车 门 的 灯光 ， 他 心中 不 知 怎 的 觉得 非常 的 难过 。 想 起 
自己 初 到 这 里 来 的 光景 ， 想 起 虎 妞 的 诱惑 ， 想 起 寿 日 晚间 那 一 
场 。 这 些 ， 都 非常 的 清楚 ， 像 一 些 图 画 浮 在 眼前 。 在 这 些 图 画 
之 间 ， 还 男 外 有 一 些 ， 清 楚 而 简短 的 夹 在 这 几 张 中 间 : 西山 ， 
骆驼 ， 曹 宅 ， 侦 探 …… 都 分 明 的 ， 可 怕 的 ， 联 成 一 片 。 这 些 图 
画 是 那么 清楚 ， 他 心中 反倒 党 得 有 些 茫 然 ， 几 乎 像 真是 看 着 几 
张 画 儿 ， 而 忘 了 自己 也 在 里 边 。 及 至 想到 自己 与 它们 的 关系 ， 
他 的 心 乱 起 来 ,它们 忽然 上 下 左右 的 旋转 ， 零 乱 而 迷糊 ， 他 无 
从 想起 到 底 为 什么 目 己 应 当 受 这 些 折磨 委 届 。 这 些 场面 所 占 的 
时 间 似 乎 是 很 长 ， 又 似乎 是 很 短 ， 他 六 不 清 自己 是 该 多 大 岁数 
了 。 他 只 觉得 自己 一 一 比 起 初 到 人 和 厂 的 时 候 来 一 一 老 了 许多 
许多 。 那 时 候 ， 他 满心 都 是 希望 ; 现在， 一 肚子 都 是 忧虑。 不 
明白 是 为 什么 ， 可 是 这 些 图 画 决 不 会 欺骗 他 。 

眼前 就 是 人 和 厂 了 ， 他 在 街 的 那 边 立 住 ， 呆 呆 的 看 着 那 玲 
极 明亮 的 电灯 。 看 着 看 着 ， 猛 然 心里 一 动 。 那 灯 下 的 四 个 金 
字 一 一 人 和 和 车 三 一 一 变 了 样 儿 ! 他 不 识字 ， 他 可 是 记得 头 一 个 
字 是 什么 样子 : 像 两 根 棍 儿 联 在 一 处 ， 既 不 是 个 叉子 ， 又 没 作 
成 个 三 角 ， 那 么 个 简单 而 奇怪 的 宇 。 由 声音 找 字 ， 那 大 概 就 是 
人 。 这 个 “人 ” 改 了 样 儿 ， 变 成 了 “ 仁 ” 一 一 比 “ 人 ”更 奇 
怪 的 一 个 字 。 他 想 不 出 什么 道理 来 。 再 看 东西 间 一 一 他 永远 不 
能 忘 了 的 两 间 是 子 一 一 都 没有 灯亮 。 

立 得 他 目 己 都 不 耐烦 了 ,他 才 低 着 头 往 家 走 。 一 边 走 着 
一 边 寻 思 , 莫 非 人 和 厂 倒 出 去 了 ?他 得 慢 慢 的 去 打听 , 先 不 
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便 对 老婆 说 什么 。 回 到 家 中 , 虎 妞 正在 屋 里 叶 瓜 子 儿 解闷 
呢 。 

“又 这 么 上 晚 1” 她 的 脸 上 没有 一 点 好 气 儿 。“ 告 诉 你 取 ， 这 
么 着 下 去 我 受 不 了 ! 你 一 出 去 就 是 一 天 ， 我 连 窜 儿 不 敢 动 ,一 
院子 穷 鬼 ， 怕 丢 了 东西 。 一 天 到 晚 连 句 话 都 没 地 方 说 去 ,不 
行 ， 我 不 是 木头 人 。 你 想 主 意 得 了 ,这么 着 不 行 !” 

祥子 一 声 没 出 。 

“你 说 话 呀 ! 成 心意 人 家 的 火 是 怎么 着 ?你 有 了 嘴 没 有 ? 有 
嘴 没 有 ?” 她 的 话 越 说 越 快 ， 越 脆 ， 像 一 挂 小 炮 似 的 连连 的 响 。 

祥子 还 是 没有 话说 。 

“这 么 着 得 了 ,” 她 真 急 了 ， 可 是 又 有 点 无 可 如 何 他 的 样 
子 , 脸 上 既 非 器 ,又 非 笑 ,那么 十 分 焦躁 而 无 法 尽量 的 发 
作 。 咱 们 买 两 辆 车 赁 出 去 ,你 在 家 里 吃 车 份 儿 行 不 行 ? 行 不 
行 ?” 

“两 辆 车 一 天 进 上 三 毛 钱 ， 不 够 吃 的 ! 赁 出 一 辆 ,我 自己 
拉 一 辆 ,凑合 了 !” 祥 子 说 得 很 慢 ， 可 是 很 自然 ， 听 说 买 车 ， 
他 把 什么 都 忘 了 。 

“ 那 还 不 是 一 样 ? 你 还 是 不 着 家 儿 1” 

“这 么 着 也 行 ,” 祥 子 的 主意 似乎 都 跟着 车 的 问题 而 来 ， 
“把 一 辆 赁 出 去 ， 进 个 整 天 的 份 儿 。 那 一 辆 ， 我 自己 拉 半 天 ， 
骨 赁 出 半天 去 。 我 要 是 拉 白 天 ,一 早 儿 出 去 ,三 点 钟 就 回来 ; 
要 拉 晚 几 昵 ， 三 点 才 出 去 ， 夜 里 回来 。 插 好 1” 

她 点 了 点 头 。“ 等 我 想 想 吧 ， 要 是 没有 再 好 的 主意 ， 就 这 
么 办 啦 。” 

祥子 心中 很 高 兴 。 假 若 这 个 主意 能 实现 ， 他 算是 又 拉 上 了 
自己 的 车 。 虽 然 是 老婆 给 买 的 ， 可 是 慢 慢 的 攒 钱 ， 自 己 还 能 再 


买 车 。 直 到 这 个 时 候 ， 他 才 觉 出 来 虎 妞 也 有 点 好 处 ， 他 居然 向 
她 笑 了 笑 ， 一 个 天 真 的， 发 自 内 心 的 笑 ， 仿 佛 把 以 前 的 困苦 全 
一 笔 勾 销 ， 而 笑 着 换 了 个 新 的 世界 ， 像 换 一 件 衣 服 那么 容易 ， 
痛快 ! 
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祥子 慢 慢 的 把 人 和 三 的 事 打 听 明 百 : 刘 四 第 把 一 部 分 车 卖 
出 去 ， 剩 下 的 全 倒 给 了 西城 有 名 的 一 家 车 主 。 祥 子 能 猜想 得 
出 ， 老 头子 的 岁数 到 了 ， 没 有 女儿 帮 他 的 忙 ， 他 弄 不 转 这 个 营 
业 ， 所 以 干脆 把 它 收 了， 自己 拿 着 钱 去 享福 。 他 到 哪里 去 了 
呢 ? 祥子 可 是 没有 打听 出 来 。 

对 这 个 消息 ， 他 说 不 上 是 应 当 喜 欢 ， 还 是 不 喜欢 。 由 上 自己 
的 志向 与 豪 横 说 ， 刘 四 和 爷 既 决心 弃 舍 了 女儿 ， 虎 妞 的 计划 算是 
全 盘 落 了 空 ; 他 可 以 老 老 实 实 的 去 拉 车 挣 饭 吃 ， 不 依赖 着 任何 
人 。 由 刘 四 和 苑 那 点 财产 说 昵 ， 又 实在 有 点 可 惜 ; 谁 知道 刘 老 头 
子 蚊 么 把 钱 后 出 去 呢 ， 他 和 虎 妞 连 一 个 铜 子 也 没 沾 润 着 。 

可 是 , 事 已 至 此 ， 他 倒 没 十 分 为 它 思索 ， 更 说 不 到 动心 。 
他 是 这 么 想 , 反正 自己 的 力气 是 自己 的 ， 自 己 肯 卖力 挣 钱 ， 了 吃 
饭 是 不 成 问题 的 。 他 一 点 没 带 着 感情 ， 简 单 的 告诉 了 虎 妞 。 

她 可 动 了 心 。 听 到 这 个 ,她 马上 看 清楚 了 自己 的 将 来 一 一 
完了 ! 什么 全 完了 ! 上 且 己 只 好 作 一 辈子 车 夫 的 老婆 了 ! 她 永远 
逃 不 出 这 个 大 杂 院 去 ! 她 想到 答 爸 会 再 密 上 一 个 老婆 ， 而 决 没 
想到 会 这 么 择 手 一 走 。 假 者 老头 子 真 放 上 个 小 老婆 ， 虎 妞 会 去 


争 财产 ， 说 不 定 还 许 联 络 好 了 继母 ， 而 自己 得 点 好 处 …… 主 意 
有 的 是 ， 只 要 老头 子 老 开 着 车 三 子 。 决 没 想到 老头 于 会 这 么 坚 
决 ， 这 么 毒 辣 ， 把 财产 都 变 成 现 钱 ， 偷偷 的 藏 起 去 ! 原先 跟 他 
闸 翻 ， 她 以 为 不 过 是 一 种 手段 ， 必 会 不 久 便 言 归 于 好 ， 她 晓得 
人 和 厂 非 有 她 不 行 ; 谁 能 想到 老 涉 子 会 撒手 了 车 厂子 呢 ?! 

春 已 有 了 消息 ,树枝 上 的 鳞 苞 已 显 着 红 肥 。 但 在 这 个 大 杂 
院 里 ， 春 并 不 先 到 校 头 上 ， 这 里 没有 一 棵 花 本 。 在 这 里 ， 春 风 
先 把 院 中 那 块 冰 吹 得 起 了 些小 奴 子 坑 儿 ， 从 移 土 中 吹出 一 些 胆 
腺 的 气味 ， 把 鸡毛 攻 皮 与 碎 纸 吹 到 墙角 ， 打 着 小 小 的 旋风 。 杂 
院 里 的 人 们 ， 四 时 都 有 苦恼 。 那 老人 们 现在 才 敢 出 来 晒 郴 暖 ; 
年 轻 的 姑娘 们 到 现在 才 把 鼻尖 上 的 煤 污 减 去 一 点 ， 露 出 点 红 黄 
的 皮肤 来 ; 那些 妇女 们 才 敢 不 其 衡 愧 的 把 孩子 们 赶 到 院 中 去 玩 
玩 ; 那些 小 孩子 们 才 敢 扯 着 张 破 纸 当 风筝 ， 随 意 的 在 院 中 跑 ， 
而 不 至 把 小 黑手 儿 冻 得 裂 开 几 道 口子 。 但 是 ， 粥 厂 停 了 锅 ， 放 
赈 的 停 了 米 ， 行 善 的 停止 了 放 钱 ; 把 苗 人 们 仿佛 都 交 给 了 春风 
与 春光 ! 正 是 春 麦 刚 绿 如 小 草 ， 陈 粮 缺 从 的 时 候 ， 粮 米 照 例 的 
长 了 价钱 。 天 又 加 长 ， 连 老人 们 也 不 能 老 早 的 就 躺 下 ， 去 用 梦 
欺骗 者 饥 肠 。 春 到 了 人 间 ， 在 这 大 杂 院 里 只 增多 了 困难 。 长 老 
了 的 虱子 一 一 特别 的 厉害 一 一 有 时 礁 到 老人 或 小 儿 的 棉花 疙 站 
外 ， 领 略 一 点 春光 ! 

虎 妞 看 着 院 中 将 化 的 冰 ， 与 那些 破碎 不 堪 的 衣服 ， 阁 着 那 
复杂 而 微 有 些 热气 的 味道 ， 听 着 老人 们 的 哀叹 与 小 儿 冉 叫 ， 心 
中 涵 了 半截 。 在 冬天 ， 人 都 躲 在 屋 里 ， 脏 东西 都 冻 在 冰 上 ; 现 
在 ， 人 也 出 来 ， 东 西 也 显 了 原形 ， 连 碎 砖 砌 的 墙 都 往 下 落 土 ， 
似乎 预备 着 到 了 雨天 便 塌 倒 。 满 院 花 花 绿 绿 ， 开 着 穷 恶 的 花 ， 
比 冬天 要 更 丑陋 着 好 几 倍 。 哼 ， 单 单 是 在 这 时 候 ， 她 觉 到 她 将 
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永远 住 在 此 地 ; 她 那 点 钱 有 花 完 的 时 候 ， 而 祥子 不 过 是 个 拉 车 
的 ! 

教 祥子 看 家 ， 她 上 南郊 去 找 姑妈 ， 打 听 老 头子 的 消息 。 姑 
妈 说 四 和 爷 确 是 到 她 家 来 过 一 趟 ， 大 概 是 正月 十 二 那天 吧 ， 一 来 
是 给 她 道谢 ， 二 来 为 告诉 她 ， 他 打算 上 天 津 , 或 上 海 ， 玩 玩 
去 。 他 说 : 温 了 一 蕴 子 而 没 出 过 京 门 ， 到 底 算 不 了 英雄 ， 乘 着 
还 有 口气 儿 ， 去 到 各 处 见识 见识 。 再 说 ， 他 自己 也 没 脸 再 在 城 
里 混 ， 因 为 且 己 的 女儿 给 他 丢 了 人 人。 姑妈 的 报告 只 是 这 一 点 ， 
她 的 评 断 就 更 简单 :老头 子 也 许 真 出 了 外 ， 也 许 光 这 人 么 说 说 ， 
而 在 什么 僻静 地 方 藏 着 呢 ; 谁 知 道 ! 

回 到 家 ， 她 一 头 扎 在 煤 上 ， 门 门 的 内 起 来 ， 一 点 虚伪 狂放 
也 没有 的 活 了 一 大 阵 ， 把 眼 泡 都 器 肿 。 

器 完 ， 她 抹 着 泪 对 祥子 说 ;“ 好 ， 你 豪 横 ! 都 得 随 着 你 了 : 
我 这 一 宝 押 错 了 地 方 。 嫁 鸡 随 鸡 ， 什 么 也 重 说 了 。 给 你 一 百 块 
钱 ， 你 飞车 拉 吧 !” 

在 这 里 ， 她 留 了 个 心眼 : 原本 想 买 两 辆 车 ， 一 辆 让 祥子 自 
拉 ,， 一 辆 赁 出 去 。 现 在 她 改 了 主意 ， 只 买 一 辆 ， 教 祥子 去 拉 ; 
其 余 的 钱 还 是 在 自己 手中 拿 着 。 钱 在 自己 的 手中 ， 势 力 才 也 在 
自己 身上 ， 她 不 肯 都 掏 出 来 ; 万 一 祥子 一 一 在 把 钱 都 买 了 车 之 
后 一 一 变 了 心 呢 ? 这 不 能 不 防备 ! 再 说 呢 ， 刘 老头 子 这 样 一 
走 ， 使 她 感到 什么 也 不 可 靠 ， 明 天 的 事 谁 也 不 能 准 知道 ， 顶 好 
征 得 乐 且 乐 ， 手 里 得 有 俩 钱 ， 爱 吃 口 什么 就 吃 口 ， 她 一 向 是 吃 
惯 了 零 嘴 的 。 拿 祥子 挣 来 的 一 一 他 是 头等 的 车 夫 一 一 过 日 子 ， 
骨 有 目 己 的 那 点 钱 垫 补 着 自己 零花 ， 且 先 顾 眼前 欢 吧 。 钱 有 花 
完 的 那 一 天 ， 人 可 是 也 不 会 永远 活着 ! 嫁 个 拉 车 的 一 一 虽然 是 
不 得 已 一 一 已 经 是 委 届 了 自己 ,不 能 再 天 天 手背 朝 下 跟 他 要 


钱 ， 而 自己 袋 中 没 一 个 铜 子 。 这 个 决定 使 她 又 快乐 了 点 ， 虽 然 
明知 将 来 是 不 得 了 ， 可 是 目前 总 不 会 立刻 就 头 朝 了 下 ; 仿佛 是 
走 到 日 落 的 时 候 ， 远 处 已 然 暗淡 ， 眼 前 可 是 还 有 些 亮 儿 ， 就 趁 
着 亮 儿 多 走 几 步 吧 。 

祥子 没 和 她 争辩 ， 买 一 辆 就 好 ， 只 要 是 自己 的 车 ， 一 天 好 
歹 也 能 拉 个 六 七 毛 钱 ， 可 以 够 别 谷 。 不 但 没有 争辩 ， 他 还 觉得 
有 些 高 兴 。 过 去 所 受 的 蔷 苗 ， 无 非 为 是 买 上 和 车。 现在 能 再 买 
上 ， 那 还 有 什么 可 说 呢 ? 自 然 ， 一 辆 车 而 供给 两 个 人 儿 上 吃 ， 是 
不 会 剩 下 钱 的 ; 这 辆 车 有 拉 旧 了 的 时 候 ， 而 没有 再 制 买 新 车 的 
预备 ， 和 危险 ! 可 是 ， 买 车 既是 那么 不 易 ， 现 在 能 买 上 也 就 该 满 
意 了 ， 何 必 想 到 那么 远 呢 ! 

杂 院 里 的 二 强 子 正 要 卖 车 。 二 强 子 在 去 年 夏天 把 女儿 小 福 
子 一 一 十 九 岁 一 一 卖 给 了 一 个 军人 。 卖 了 二 百 块 钱 。 小 福子 走 
后 ， 二 强 子 贤 益 气 了 一 阵 ， 把 当 都 赎 出 来 ， 还 另外 作 了 几 件 新 
衣 ， 全 家 都 算得 怪 齐 整 的 。 二 强 媳 是 全 院 里 最 矮 最 丑 的 妇 人 ， 
叭 脑门 ， 大 脾 帮 ， 头 上 没有 什么 头发 ， 牙 老 露 在 外 边 ， 脸 上 被 
从 斑 占 满 ， 看 着 令 人 恶心 。 她 也 红 着 眼皮 ， 一 边 峰 着 女儿 ， 一 
边 穿 上 新 蓝 大 衫 。 二 强 子 的 脾气 一 向 就 暴 ， 卖 了 女儿 之 后 ， 常 
喝 几 吊 酒 ; 酒 后 眼泪 在 眼圈 里 ， 就 特别 的 好 找 毛 病 。 二 强 嫂 虽 
然 穿 上 新 大 衫 ， 也 吃 口 饱 饭 ， 可 是 乐 不 抵 苦 ， 拨 捷 的 次 数 比 以 
前 差不多 增加 了 一 倍 。 二 强 子 四 十 多 了 ， 打 算 不 再 去 拉 车 。 于 
古 买 了 副科 子 ， 弄 了 个 杂货 挑 子 ， 瓜 果梨 桃 ， 花 生 烟 卷 ， 货 很 
齐全 。 作 了 两 个 月 的 买卖 ， 粗 粗 的 一 搂 账 ， 不 但 是 赔 ， 而 且 赔 
得 很 多 。 拉 惯 了 车 ， 他 不 会 对 付 买 卖 ; 拉 车 是 一 冲 一 撞 的 事 ， 
成 就 成 ， 不 成 就 拉倒 ， 作 小 买卖 得 苦 对 付 ， 他 不 会 。 拉 车 的 人 
晓得 怎么 内 东 西 ， 所 以 他 磨 不 开 脸 不 许 熟人 们 欠 账 ; 欠 下 , 可 
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就 不 容易 再 要 回来 。 这 样 ， 好 照顾 主 儿 拉 不 上 ， 而 与 他 交易 的 
都 贪 者 内 了 不 给 ， 他 没 法 不 赔钱 。 赔 了 钱 ， 他 难过 ; 难过 就 更 
多 喝酒 。 醇 了 ， 在 外 面 时 常 和 巡警 们 吵 ， 在 家 里 拿 老婆 孩子 杀 
气 。 得 菲 了 巡警 ， 打 了 老 效 ， 都 因为 酒 。 酒 醒 过 来 ， 他 非常 的 
后 悔 ,， 苦痛 。 再 一 想 ， 这 点 钱 是 用 女儿 换 来 的 ， 白 白 的 这 样 赔 
出 去 ， 而 且 还 喝酒 打 人 ， 他 党 得 自己 不 是 人 。 在 这 种 时 候 ， 他 
能 局 睡 一 天 ， 把 藻 恼 交 给 了 梦 。 

他 决定 放弃 了 买卖 ,还 去 拉 车 ， 不 能 把 那 点 钱 全 白白 的 粮 
践 了 。 他 买 上 了 车 。 在 他 醇 了 的 时 候 ， 他 一 点 情理 不 讲 。 在 他 
清醒 的 时 候 ， 他 顶 爱 体 面 。 因 为 爱 体面 ， 他 往往 摆 起 穷 架 子 ， 
事 事 都 有 个 谱 儿 。 买 了 新 车 ， 身 上 也 穿 得 很 整齐 ， 他 觉得 他 是 
高 等 的 车 夫 ， 他 得 喝 好 茶叶 ， 拉 体面 的 座 儿 。 他 能 在 车 口上 ， 
亮 着 日 己 的 车 ， 和 身上 的 白 裤 宰 ， 和 大 家 谈天 ， 老 不 悄 于 张罗 
买卖 。 他 一 会 儿 喇 嘱 的 用 新 蓝 布 撞 子 抽 抽 车 ,一会儿 躁 踩 自己 
的 新 白 底 双 脸 鞋 ， 一 会 儿 眼 看 着 鼻尖 ， 立 在 车 劳 微笑 ， 等 着 别 
人 来 夸奖 他 的 车 ， 然 后 就 引起 话 头 ， 说 上 没完 。 他 能 这 样 白 
“ 泡 ” 一 两 天 。 及 至 他 拉 上 了 个 好 座 儿 ， 他 的 腿 不 给 他 的 车 与 
衣服 作 劲 ， 跑 不 动 ! 这 个 ， 又 使 他 非常 的 难过 。 一 难过 就 想到 
女儿 ， 只 好 去 喝酒 。 这 人 么 样 ， 他 的 钱 全 白 垫 出 去 ， 只 剩 下 那 辆 
车 。 

在 立冬 前 后 吧 ， 他 又 喝 醉 。 一 进 屋 门 ， 两 个 儿子 一 一 一 个 
十 三 ， 一 个 十 一 岁 一 一 就 想 往 外 租 。 这 个 招 翻 了 他 ， 给 他 们 一 
人 一 脚 。 二 强 媳 说 了 名 什么 ， 他 奔 了 她 去 ， 一 脚 蹦 在 小 肚子 
上 ， 她 躺 在 地 上 半天 没 出 声 。 两 个 孩子 急 了 ， 一 个 拿 起 煤 铲 ， 
一 个 抄 起 的 面 杖 ， 和 和 爸爸 拼 了 命 。 三 个 打 在 一 团 ， 七 手 八 脚 的 
又 躁 了 二 强 嫂 几 下 。 街 坊 们 过 来 ,好 容易 把 二 强 子 按 倒 在 煤 


上 ， 两 个 孩子 抱 着 妈妈 与 起 来 。 二 强 媳 醒 了 过 来 ， 可 是 始终 不 
能 再 下 地 。 到 腊月 初 三 ， 她 的 呼吸 停止 了 ， 穿 着 卖 女 儿 时 候 作 
的 蓝 大 衫 。 二 强 嫂 的 娘家 不 答应 ， 非 打 官司 不 可 。 经 朋友 们 死 
劝 活 劝 ， 娘 家 的 人 们 才 让 了 步 ， 二 强 子 可 也 答应 下 好 好 的 发 送 
她 ， 而 且 给 她 娘家 人 十 五 块 钱 。 他 把 车 押 出 去 ， 押 了 六 十 块 
钱 。 转 过 年 来 ， 他 想 出 手 那 辆 车 ， 他 没有 自己 把 它 赎 回 来 的 硕 
望 。 在 蝎 醉 的 时 候 ， 他 倒 想 卖 个 儿子 ,但 是 绝 没 和 人 要 。 他 也 曾 
找 过 小 福子 的 丈夫 ， 人 家 根本 不 承认 他 这 么 个 老 丈 人 ， 别 的 话 
自然 不 必 再 说 。 

祥子 晓得 这 辆 车 的 历史 ， 不 很 喜欢 要 它 ， 车 多 了 去 啦 ， 何 
必 单 买 这 一 辆 ， 这 辆 不 吉祥 的 车 ， 这 辆 以 女儿 换 来 ， 而 因 打 死 
老婆 才 出 手 的 车 ! 虎 妞 不 这 么 看 ， 她 想 用 八 十 出 头 买 过 来 ， 便 
宜 ! 车 才 拉 过 半年 来 的 ， 连 皮带 的 颜色 还 没 怎么 变 ， 而 且 地 道 
是 西城 的 名 厂 德 成 家 造 的 。 买 辆 七 成 新 的 ， 还 不 得 个 五 六 十 块 
吗 ? 她 舍不得 这 个 便宜 。 她 也 知道 过 了 年 不 入 ， 处 处 钱 紧 ， 二 
强 子 不 会 卖 上 大 价 儿 ， 而 又 急 等 着 用 钱 。 她 亲自 去 看 了 车 ， 亲 
自 和 二 强 子 讲 了 价 ， 过 了 钱 ; 祥子 只 好 等 着 拉 车 ， 没 说 什么 ， 
也 不 便 说 什么 ， 钱 既 不 是 他 自己 的 。 把 车 买好 ， 他 细 细 看 了 
看 ， 的 确 骨 力 硬 棒 。 可 是 他 总 觉得 有 点 别扭 。 最 使 他 不 高 兴 的 
是 黑 漆 的 车 身 ， 而 配 着 一 身 白 铜 活 ， 在 二 强 子 打 这 辆 车 的 时 
候 ， 原 为 黑白 相映 ， 显 着 漂亮 ; 祥子 老 觉得 这 有 点 丧气 ， 像 穿 
孝 似 的 。 他 很 想 换 一 份 套子 ， 换 上 土 黄 或 月 白色 儿 的 ， 或 者 足 
以 减 去 一 点 素 净 劲 儿 。 可 是 他 没 和 虎 妞 商议 ， 省 得 又 招 她 一 顿 
闲话 。 

拉 出 这 辆 车 去 ， 大 家 都 特别 注意 ， 有 人 竟 自 管 它 叫 作 “人 小 
寡妇 ”。 祥 子 心里 不 痛快 。 他 变 着 法 儿 不 去 想 它 ， 可 是 车 是 一 
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天 到 晚 的 跟着 自己 ,他 老 毛 毛 咕 咕 的 ， 似 乎 不 知 哪 时 就 要 出 点 
岔 儿 。 有 时 候 忽然 想 起 二 强 子 ， 和 二 强 子 的 遭遇 ， 他 仿佛 不 是 
拉 着 辆 车 ， 而 是 拉 着 口 棺材 似 的 。 在 这 辆 车 上 ， 他 时 时 看 见 一 
些 鬼 影 ， 仿 佛 是 。 

可 是 ， 自 从 拉 上 这 辆 车 ， 并 没有 出 什么 错 儿 ， 虽 然 他 心中 
跑 咬 咕 咕 的 不 安 。 天 是 越 来 越 暖 和 了 ， 脱 了 棉 的 ， 几 乎 用 不 着 
夹 衣 ,就 可 以 穿 单 裤 单 袖 了 ; 北平 没有 多 少 春天 。 天 长 得 几乎 
使 人 不 耐烦 了 ， 人 人 觉得 困倦 。 祥 子 一 清早 就 出 去 ， 转 转 到 四 
五 点 钟 ， 已 经 觉得 卖 够 了 力气 。 太 阳 可 是 还 老 高 呢 。 他 不 愿 再 
跑 ， 可 又 不 肯 收 车 ， 犹 疑 不 定 的 打 着 长 而 懒 的 哈欠 。 

天 是 这 么 长 ， 祥 子 夺 是 觉得 疲倦 无 聊 ， 虎 妞 在 家 中 就 更 寂 
寞 。 冬 天 ， 她 可 以 在 炉 旁 取暖 ， 听 着 外 边 的 风声 ， 虽 然 蔡 闽 ， 
可 是 总 还 有 点 “不 出 去 也 好 ”的 自 奈 。 现 在 ， 火 炉 搬 到 榴 下 ， 
在 屋 里 简直 无 事 可 作 。 院 里 又 是 那么 脏 臭 ， 连 棵 青草 也 没有 。 
到 街 上 去 ， 又 不 放心 街坊 们 ， 就 是 去 买 趟 东西 也 得 直 去 直 来 ， 
不 敢 多 散 逛 一 会 儿 。 她 好 像 圈 在 屋 里 的 一 个 蜜蜂 ， 白 白 的 看 着 
外 边 的 阳光 而 飞 不 出 去 。 跟 院 里 的 妇女 们 ， 她 谈 不 到 一 块 儿 。 
她 们 所 说 的 是 家 长 里 短 ， 而 她 是 野 调 无 腔 的 惯 了 ， 不 爱 说 ,也 
不 爱 听 这 些 个 。 她 们 的 委 届 是 由 生活 上 的 苦痛 而 来 ， 每 一 件 小 
事 都 可 以 引 下 泪 来 ; 她 的 委屈 是 一 些 对 生活 的 不 满意 ， 她 无 泪 
可 沙 ， 而 是 想 各 谁 一 顿 ， 出 出 间 气 。 她 与 她 们 不 能 彼此 了 解 ， 
所 以 顶 好 各 干 各 的 ， 不 必 过 话 吕 。 

一 直到 了 四 月 半 ， 她 才 有 了 个 伴 儿 。 二 强 子 的 女儿 小 福子 


中” 过话 ， 即 交谈 。 


回来 了 。 小 福子 的 “人 ” 是 个 军官 。 他 到 处 都 安 一 份 很 简单 
的 家 ， 花 个 一 百 二 百 的 和 弄 个 年 轻 的 姑娘 ， 再 买 份 儿 大 号 的 铺 板 
与 两 张 椅 子 ， 便 能 快乐 的 过 些 日 子 。 等 军队 调遣 到 别处 ， 他 撒 
手 一 走 ， 连 人 带 铺 板 放 在 原 处 。 花 这 么 一 百 二 百 的 ， 过 一 年 半 
载 ， 并 不 吃亏 ， 单 说 缝 颖 洗 洗 衣服 ， 作 饭 ， 等 等 的 小 事 ， 要 是 
雇 个 仆人 ， 连 吃 带 挣 的 月 间 不 也 得 花 个 十 块 八 块 的 吗 ? 这 人 么 密 
个 姑娘 呢 ， 既 是 仆人 ， 又 能 陪 着 睡觉 ， 而 且 准 保 干净 没 病 。 高 
兴 呢 ， 给 她 裁 件 花 布 大 衫 ， 块 儿 多 钱 的 事 。 不 高 兴 呢 ， 教 她 光 
眼 子 在 家 里 蹲 着 ， 她 也 没什么 办 法 。 等 到 他 开 了 差 呢 ， 他 一 点 
也 不 可 惜 那 份 铺 板 与 一 两 把 椅子 ， 因 为 欠 下 的 两 个 月 房租 得 由 
她 想法 子 给 上 ， 把 铺 板 什么 折 卖 了 还 许 不 够 还 这 笔 账 的 呢 。 

小 福子 就 是 把 铺 板 卖 ， 还 上 房租 ， 只 穿着 件 花 洋 布 大 
衫 ， 戴 着 一 对 银耳 环 ， 回 到 家 中 来 的 。 

二 强 子 在 卖 了 车 以 后 ， 除 了 还 上 押 款 与 利 钱 ， 还 剩 下 二 十 
来 块 。 有 时 候 他 觉得 是 中 年 丧 麦 ， 非 常 的 可 怜 ; 别人 既 不 怜 异 
他 ,他 就 自己 哆 忠 酒 ， 喝 口 好 东西 ， 自 怜 自慰 。 在 这 种 时 候 ， 
他 仿佛 跟 钱 有 仇 似 的 ， 拼 命 的 乱 花 。 有 时 候 他 又 以 为 更 应 当 努 
力 去 拉 车 ， 好 好 的 把 两 个 男孩 拉扯 大 了 ， 将 来 也 好 有 点 指望 。 
在 这 人 么 想到 儿子 的 时 候 ， 他 就 咕 七 马 八 的 买 回 一 大 堆 食 物 ， 给 
他 们 俩 吃 。 看 他 俩 狼吞虎咽 的 吃 那 些 东 西 ， 他 眼中 含 着 泪 ， 自 
言 自 语 的 说 : “ 没 娘 的 孩子 ! 苦命 的 孩子 ! 爸爸 去 苦 奔 ， 奔 的 
是 孩子 ! 我 不 屈 心 ， 我 吃 饱 吃 不 饱 不 算 一 回 事 ， 得 先 让 孩子 吃 
足 ! 吃 吧 ! 你 们 长 大 成 人 别 忘 了 我 就 得 了 !” 在 这 种 时 候 ， 他 
的 钱 也 不 少 花 。 慢 慢 的 二 十 来 块 钱 就 全 垫 出 去 了 。 


中 人 ,在 这 里 是 指 男人 。 这 种 称呼 ， 限 用 于 非 正 式 的 男女 关系 上 。 
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没 了 钱 ， 再 赶 上 他 喝 了 酒 ， 犯 了 脾气 ， 他 一 两 天 不 管 孩子 
们 吃 了 什么 。 孩 子 们 无 法 ， 只 好 得 自己 去 想 主意 弄 儿 个 铜 子 ， 
买 挟 东西 吃 。 他 们 会 给 办 红 白 事 的 去 打 执 事 ， 会 去 跟着 土 车 拾 
些 碎 铜 翌 纸 ， 有 时 候 能 买 上 几 个 烧饼 ， 有 了 时候 只 能 买 一 斤 麦 茬 
白薯 ， 连 皮带 须 子 都 吞 了 下 去 ， 有 时 候 俩 人 才 有 一 个 大 铜 子 ， 
只 好 买 了 落花 生 或 铁 乔 豆 ， 虽 然 不 能 挡 饥 ， 可 是 能 多 鄙 一 会 
儿 。 

小 福子 回来 了 ， 他 们 见 着 了 亲人 ， 一 人 抱 着 她 一 条 腿 ， 没 
有 话 可 说 ， 只 流 着 泪 向 她 笑 。 妈 妈 没 有 了 ， 姐 姐 就 是 妈妈 ! 

二 强 子 对 女儿 回来 ， 没 有 什么 表示 。 她 回来 ， 就 多 添 了 个 
吃饭 的 。 可 是 ， 看 着 两 个 儿子 那样 的 欢喜 ， 他 也 不 能 不 承认 家 
中 应 当 有 个 女 的 ， 给 大 家 作 作 饭 ， 洗 洗衣 党 。 他 不 便于 说 什 
么 ， 走 到 哪儿 算 哪 儿 吧 。 

小 福子 长 得 不 难看 。 虽 然 原 先 很 着 小， 可 是 自从 跟 了 那个 
军官 以 后 ， 很 长 了 些 肉 ， 个 子 也 高 了 些 。 圆 脸 ， 屠 眼 长 得 很 匀 
调 ， 没 有 什么 特别 出 色 的 地 方 ， 可 是 结 结实 实 的 并 不 难看 。 上 
唇 很 短 ， 无 论 是 要 生气 ， 还 是 要 天， 就 先 张 了 展 ， 露 出 些 很 白 
而 齐整 的 牙 来 。 那 个 军官 就 是 特别 爱 她 这 些 牙 。 露 出 这 些 牙 ， 
她 显 出 一 些 采 傻 没 主意 的 样子 ， 同 时 也 仿佛 有 点 娇 王 。 这 点 神 
气 使 她 一 一 正如 一 切 贫 而 不 难看 的 姑娘 一 一 像 花草 似 的 ， 只 要 
稍微 有 点 香气 或 颜色 ， 就 被 人 挑 到 市 上 去 卖 掉 。 

虎 妞 ,一 向 不 答 理 院 中 的 人 们 ， 可 是 把 小 福子 看 成 了 朋 
友 。 小 福子 第 一 是 长 得 有 点 模样 ,第 二 是 还 有 件 花 洋 布 的 长 
袍 ， 第 三 是 虎 妞 以 为 她 既 嫁 过 了 军官 ， 总 得 算 见 过 了 世面 ， 所 
以 肯 和 她 来 往 。 妇 女 们 不 容易 交 朋 友 ， 可 是 要 交往 就 很 快 ;， 没 
有 几 天 ， 她 俩 已 成 了 密友 。 虎 妞 爱 吃 零食 ， 每 逢 弄 点 瓜子 儿 之 


类 的 东西 ， 总 把 小 福子 喊 过 来 ， 一 边 说 笑 ， 一 边 吃 着 。 在 说 笑 
之 中 ， 小 福子 愚 傻 的 露出 白 牙 ， 告 诉 好 多 虎 妞 所 没 听 过 的 事 。 
随 着 军官 ， 她 并 没 享福 ， 可 是 军官 高 了 兴 ， 也 带 她 吃 回 饭馆 ， 
看 看 戏 ， 所 以 她 很 有 些 事情 说 ， 说 出 来 教 虎 妞 羡 莫 。 她 还 有 许 
多 说 不 出 口 的 事 : 在 她 ， 这 是 踩 蹦 ; 在 虎 妞 ， 这 是 些 享受 。 虎 
妞 央 告 着 她 说 ， 她 不 好 意思 讲 ， 可 是 又 不 好 意思 拒绝 。 她 看 过 
春宫 ， 虎 妞 就 没 看 见 过 。 诸 如 此 类 的 事 ， 虎 妞 听 了 一 遍 ， 还 爱 
听 第 二 遍 。 她 把 小 福子 看 成 个 最 可 爱 ， 最 可 荚 莫 ， 也 值得 嫉妒 
的 人 。 听 完 那 些 ， 再 看 自己 的 模样 ， 年 岁 ， 与 丈夫 ， 她 觉得 这 
一 辈子 太 委 届 。 她 没有 过 青春 ， 而 将 来 也 没有 什么 希望 ， 现 在 
呢 ， 祥 子 又 是 那么 死 砖头 似 的 一 块 东西 ! 越 不 满意 祥子 ， 她 就 


” 越 爱 小 福子 ， 小 福子 虽然 是 那么 穷 ， 那 么 可 怜 ， 可 是 在 她 眼中 


是 个 享 过 福 ， 见 过 阵 式 的 ， 就 是 马上 死 了 也 不 冤 。 在 她 看 ， 小 
福子 就 足 代表 女人 所 应 有 的 享受 。 

小 福子 的 困苦 ， 虎 妞 好 像 没有 看 见 。 小 福子 什么 也 没有 带 
回来 ， 她 可 是 得 一 一 无 论 爸 爸 是 怎样 的 不 要 强 一 一 顾 着 两 个 兄 
弟 。 她 哪儿 去 弄 钱 给 他 俩 预备 饭 呢 ? 

二 强 子 喝 醉 ， 有 了 主意 : “你 要 真心 疼 你 的 兄弟 ， 你 就 有 
法 儿 挣 钱 养活 他 们 ! 都 指 着 我 时， 我 成 天 际 去 给 人 家 当 牲 口 ， 
我 得 先 吃 饱 ; 我 能 空 着 肚子 跑 吗 ? 教 我 一 个 跟头 摔 死 ， 你 看 着 
可 乐 是 怎 荐 ?你 闲 着 也 是 闲 着 ， 有 现成 的 ， 不 卖 等 什么 ?” 

看 看 醇 猫 似 的 爸爸， 看 看 自己 ， 看 看 两 个 饿 得 像 老 鼠 似 的 
第 第 ， 小 福子 只 剩 了 句 。 眼 泪 感 动 不 了 父亲 ， 眼 泪 不 能 喂 饱 了 
弟弟 ， 她 得 拿 出 更 实在 的 来 。 为 教 弟弟 们 吃 饱 ， 她 得 卖 了 自己 
的 肉 。 搂 着 小 弟弟 ， 她 的 泪 落 在 他 的 头发 上 ， 他 说 : “姐姐 ， 
我 饿 ! 姐姐! 姐姐 是 块 肉 ， 得 给 弟弟 吃 ! 
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虎 妞 不 但 不 安奈 小 福子 ， 反倒 愿 意 帮 她 的 忙 ， 虎 妞 愿意 拿 
出 点 资本 ， 教 她 打扮 齐整 ， 挣 来 钱 再 还 给 她 。 虎 妞 愿意 借 给 她 
地 方 ， 因 为 她 自己 的 屋子 太 脏 ， 而 虎 妞 的 多 少 有 个 样子 ， 设 且 
是 两 间 ， 大 家 都 有 个 转身 的 地 方 。 祥 子 白 天 既 不 会 回来 ， 虎 刀 
乐得 的 帮忙 朋友 ， 而 且 可 以 多 看 些 ， 多 明白 些 ， 自 己 所 缺乏 
的 ， 想 作 也 作 不 到 的 事 。 每 次 小 福子 用 房间 ， 虎 妞 提出 个 条 
件 ， 须 给 她 两 毛 钱 。 朋 友 是 朋友 ， 事 情 是 事情 ， 为 小 福子 的 
事 ， 她 得 把 屋子 收拾 得 好 好 的 ， 既 须 劳作 ， 也 得 多 花 些 钱 ， 难 
道 置 买 答 蝴 艇 筑 什 么 的 不 得 花 钱 么 ? 两 毛 钱 绝 不 算 多 ， 因 为 彼 
此 是 朋友 ， 所 以 才能 这 样 见 情 面 。 

小 福子 露出 些 牙 来 ， 泪 落 在 肚子 里 。 

祥子 什么 也 不 知道 ， 可 是 他 又 睡 不 好 觉 了 。 虎 妞 “ 成 全 ” 
了 小 福子 ， 也 要 在 祥子 身上 找到 失去 了 的 青春 。 


十 八 


到 了 六 月 ， 大 杂 院 里 在 白天 简直 没什么 人 声 。 和 孩子 们 抓 早 
儿 提 着 破 复 去 拾 所 能 拾 到 的 东西 ; 到 了 九 点 ， 毒 花花 的 太阳 已 
要 将 他 们 的 首 疹 背 晒 裂 ， 只 好 拿 回 来 所 拾得 的 东西 ， 吃 些 大 人 
所 能 给 他 们 的 食物 。 然 后 ， 大 一 点 的 要 是 能 找到 世界 上 最 小 的 
资本 ， 便 去 连 严 带 拾 ， 凑 些 冰 核 去 卖 。 知 找 不 到 这 点 资本 ， 便 
结伴 出 城 到 护城河 里 去 洗澡， 顺手 儿 在 车 站 上 偷 几 块 煤 ， 或 捉 
些 晴 晓 与 知 了 儿 卖 与 那 富 贵人 家 的 小 儿 。 那 小 些 的 ， 不 敢 往 远 
处 跑 ， 都 到 门 外 有 树 的 地 方 ， 拾 槐 虫 ， 控 “人 金 钢 "由 什么 的 去 
玩 。 孩 子 都 出 去 ， 男 人 也 都 出 去 ， 妇 女 们 都 赤 了 背 在 屋 中 ， 谁 
也 不 肯 出 来 ; 不 是 怕 难 看 ， 而 是 因为 院 中 的 地 已 经 晒 得 烫 脚 。 

直到 太阳 快 落 ， 男 人 与 孩子 们 才 陆 续 的 回来 ， 这 时 候 院 中 
有 了 墙 影 与 一 些 凉 风 ， 而 屋 里 圈 着 一 天 的 热气 ， 像 些 火 笼 ; 大 
家 都 在 院 中 坐 着 ， 等 着 妇女 们 作 饭 。 此 刻 ， 院 中 非常 的 热 六 ， 
好 像 是 个 没有 货物 的 集 市 。 大 家 都 受 了 一 天 的 热 ， 红 着 眼珠 ， 
没有 好 脾气 ; 肚子 又 狐 ， 更 个 个 急 叉 白 脸 。 一 句 话 不 对 路 ， 有 


巴金 刚 ， 即 槐 虫 的 肾 。 
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| 的 便 要 打 孩 子 ， 有 的 便 要 打 老 婆 ; 即使 打 不 起 来 ， 也 加 个 痛 


快 。 这样 曾 哄 , 一 直到 大 家 都 吃 过 饭 。 小 孩 有 的 身 在 院 中 便 睡 
去 ， 有 的 到 街 上 去 撒 欢 出 。 大 人 们 吃 饱 之 后 ， 脾 气 和 平 了 许 
多 ， 爱 说 话 的 才 三 五 成 团 ， 说 起 一 天 的 半音 。 那 吃 不 上 饭 的 ， 
当 已 无 处 去 当 ， 卖 已 无 处 去 卖 一 一 即使 有 东西 可 当 或 卖 一 一 因 
为 天 色 已 黑 上 来 。 男 的 不 管 屋 中 怎样 的 热 ， 一 头 扎 在 抠 上 , 一 
声 不 出 ， 也 许 大 声 的 叫 当 。 女 的 含 着 泪 问 大 家 去 通融 ， 不 定 碰 
多 少 钉子 ， 才 借 到 一 张 二 十 枚 的 破 纸 票 。 撕 着 这 张 宝 贝 票 子 ， 
她 出 去 和 弄 点 杂 合 面 来 ， 勾 一 锅 粥 给 大 家 吃 。 

虎 妞 与 小 福子 不 在 这 个 生活 秩序 中 。 虎 妞 有 了 孕 ， 这 回 是 
真 的 。 祥 子 清早 就 出 去 ， 她 总 得 到 八 九 点 钟 才 起 来 ; 怀孕 不 宜 
多 运动 是 传统 的 错 雇 信 仰 ， 虎 妞 既 相 信 这 个 ， 而 且 要 借 此 表示 
出 一 些 身分 : 大 家 都 得 早早 的 起 来 操作 ， 惟 有 她 可 以 安 闲 自在 
的 爱 身 到 什么 时 候 就 身 到 什么 时 候 。 到 了 上 晚上， 她 拿 着 个 小 板 
使 到 街 门 外 有 风 的 地 方 去 坐 着 ， 直 到 院 中 的 人 差不多 都 睡 了 才 
进来 ， 她 不 屑 于 和 大 家 闲谈 。 

小 福子 也 起 得 晚 ， 可 是 她 另 有 理由 。 她 怕 院 中 那些 男人 们 
斜 着 眼看 她 ， 所 以 等 他 们 都 走 净 ， 才 敢 出 屋 门 。 白 天 ， 她 不 是 
找 虎 妞 来 ， 便 是 出 去 走 走 ， 因 为 她 的 广告 便 是 她 自己 。 上 晚上 ， 
为 躲 着 院 中 人 的 注目 ， 她 又 出 去 在 街 上 转 ， 约 摸 着 大 家 都 躺 
下 ， 她 才 偷 偷 的 溜 进来 。 

在 男人 里 ,祥子 与 二 强 子 是 例外 。 祥 子 怕 进 这 个 大 院 ,， 更 
怕 往 屋 里 走 。 院 里 众人 的 穷 说 ， 使 他 心里 六 得 懂 ， 他 愿意 找 个 
清静 的 地 方 独自 坐 者 。 屋 里 呢 ， 他 越 来 越 党 得 席 妞 像 个 母 老 


@ 向 欢 ， 本 来 是 指 动 物 的 欢 奔 乱 跑 ， 也 用 来 说 小 孩子 这 种 动作 。 


虎 。 小 屋 里 是 那么 热 ， 数 气 ， 再 添上 那个 老虎 ， 他 一 进去 就 仿 
佛 要 出 不 来 气 。 前 些 日 子 ， 他 没 法 不 早 回来 ， 为 是 省 得 虎 妞 吵 
喀 着 跟 他 闹 。 近 来 ， 有 小 福子 作 伴 儿 ， 她 不 其 管束 他 了 ， 他 就 
晚 回来 一 些 。 

二 强 子 呢 ， 近 来 几乎 不 大 回 家 来 了 。 他 晓得 女儿 的 营业 ， 
没 脸 进 那个 街 门 。 但 是 他 没 法 拦阻 她 ， 他 知道 自己 没 力量 养活 
着 儿女 们 。 他 只 好 不 再 回来 ， 作 为 眼 不 见 心 不 烦 。 有 时 候 他 恨 
女儿 ， 假 若 小 福子 是 个 男 的 ， 管 保 不 用 这 样 出 丑 ; 既是 个 女 
胎 , 干吗 投 到 他 这 里 来 ! 有 时 候 他 可 怜 女儿 ， 女 儿 是 卖身 养 着 
两 个 弟弟 ! 恨 吧 疼 吧 ， 他 没 办 法 。 赶 到 他 喝 了 酒 ， 而 手 里 没 了 
钱 ， 他 不 恨 了 ， 也 不 可 怜 了 ， 他 回来 跟 她 要 钱 。 在 这 种 时 候 ， 
他 看 女儿 是 个 会 挣 钱 的 东西 ， 他 是 作 和 爸爸 的 ， 跟 她 要 钱 是 名 正 
言 顺 。 这 时 候 他 也 想起 体面 来 ， 大 家 不 是 轻 看 小 福子 吗 ， 她 的 
和 爸爸 也 没 贷 了 她 呀 ， 他 逼 着 她 拿 钱 ， 而 且 骂 骂 啊 吓 ， 似 乎 是 骂 
给 大 家 听 一 一 二 强 子 没有 错 儿 ， 小 福子 天 生 的 不 要 脸 。 

他 吵 ， 小 福子 连 大 气 也 不 出 。 倒 是 虎 妞 一 半 骂 一 半 劝 ,把 
他 对 付 走 ， 自 然 他 手 里 得 多 少 拿 去 点 钱 。 这 种 钱 只 许 他 再 去 喝 
酒 ， 因 为 他 要 是 清醒 着 看 见 它们 ， 他 就 会 去 跳河 或 上 吊 。 

六 月 十 五 那天 ， 天 热 得 发 了 狂 。 太 阳刚 一 出 来 ， 地 上 已 像 
下 了 火 。 一些 似 云 非 云 ， 似 雾 非 雾 的 灰 气 低 低 的 浮 在 空中 ， 使 
人 觉得 玫 气 。 一 点 风 也 没有 。 祥 子 在 院 中 看 了 看 那 灰 红 的 天 ， 
打算 去 拉 晚 儿 一 一 过 下 午 四 点 再 出 去 ;假若 挣 不 上 钱 的 话 ， 他 
可 以 一 直 拉 到 天 亮 : 夜间 无 论 怎样 也 比 白天 好 受 一 些 。 

虎 妞 催 着 他 出 去 ， 怕 他 在 家 里 碍 事 ， 万 一 小 福子 拉 来 个 客 
人 呢 。“ 你 当 在 家 里 就 好 受 哪 ? 屋子 里 一 到 明 午 连 墙 都 是 遂 
的 !” 
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他 一 声 没 出 ， 喝 了 飘 凉 水 ， 走 了 出 去 。 

街 上 的 柳树 ， 像 病 了 似 的 ， 叶 子 挂 着 层 灰 土 在 枝 上 打 着 
卷 ; 枝条 一 动 也 懒得 动 的 ， 无 精 打 采 的 低 垂 着 。 马 路 上 一 个 水 
点 也 没有 ， 干 巴巴 的 发 着 些 白光 。 便 道上 尘土 飞 起 多 高 ， 与 天 
上 的 灰 气 联接 起 来 ， 结 成 一 片 毒 恶 的 灰 沙 阵 ， 泛 着 行人 的 脸 。 
处 处 干燥 ， 处 处 次 手 ， 处 处 数 间 ， 整 个 的 老 城 像 烧 透 的 砖窑 ， 
使 人 映 不 出 气 。 狗 趴 在 地 上 吐出 红 舌 头 ， 又 马 的 鼻孔 张 得 特别 
的 大 ， 小 贩 们 不 敢 吹 喝 ， 柏 油 路 化 开 ; 甚至 于 铺 户 门 前 的 铜牌 
也 好 像 要 被 晒 化 。 街 上 异常 的 清静 ， 只 有 铜 铁 铺 里 发 出 使 人 焦 
躁 的 一 些 单调 的 叮 叮 当当 。 拉 车 的 人 们 ， 明 知 不 活动 便 没有 饭 
吃 ， 也 懒得 去 张罗 买卖 ， 有 的 把 车 放 在 有 些 阴 凉 的 地 方 ， 支 起 
车 棚 ， 坐 在 车 上 打上 师 ; 有 的 钻 进 小 茶馆 去 喝 茶 ; 有 的 根本 没 拉 
出 车 来 ， 而 来 到 街 上 看 看 ， 看 看 有 没有 出 车 的 可 能 。 那 些 拉 着 
买卖 的 ， 即 使 是 最 漂亮 的 小 伙 子 ， 也 居然 甘于 丢脸 ， 不 敢 再 
跑 ， 只 低 着 头 慢 慢 的 走 。 每 一 个 井 台 都 成 了 他 们 的 救星 ， 不 管 
刚 拉 了 几 步 ， 见 井 就 奔 过 去 ; 赶不上 新 汲 的 水 ， 便 和 驴 马 们 同 
在 水 槽 里 灌 一 大 气 。 还 有 的 ， 因 为 中 了 里 ,或 是 发 疗 ， 走 着 走 
着 ， 一 头 栽 在 地 上 ， 永 不 起 来 。 

连 祥子 都 有 些 胆 恢 了 ! 拉 着 空 车 走 了 几 步 ， 他 觉 出 由 脸 到 
脚 都 被 热气 围 着 ， 连 手背 上 都 流 了 汗 。 可 是 ， 见 了 座 儿 ， 他 还 
想 拉 ， 以 为 跑 起 来 也 许 倒 能 有 点 风 。 他 拉 上 了 个 买卖 ， 把 车 拉 
起 来 ， 他 才 晓 得 天 气 的 厉害 已 经 到 了 不 允许 任何 人 工作 的 程 
度 。 一 跑 ， 便 跨 不 过 气 来 ， 而 且 嘴 层 发 焦 ， 明 知心 里 不 渴 ， 也 
见 水 就 想 喝 。 不 跑 呢 ， 那 毒 花 花 的 太阳 把 手 稍 背 都 要 晒 裂 。 
好 歹 的 拉 到 了 地 方 ， 他 的 裤 袖 全 庄 在 了 身上 。 拿 起 芭 茜 扇 搞 
摘 ， 没 用 ， 风 是 热 的 。 他 已 经 不 知 喝 了 几 气 凉水 ， 可 是 又 跑 到 
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茶馆 去 。 两 壶 热 茶 喝 下 去 ， 他 心里 安静 了 些 。 茶 由 口中 进去 ， 
汗 马 上 由 身上 出 来 ,好像 身 上 已 是 空 膛 的 ， 不 会 再 藏 储 一 点 水 
分 。 他 不 敢 再 动 了 。 

坐 了 好 久 ， 他 心中 腻 烦 了 。 既 不 敢 出 去 ， 又 没事 可 作 ， 他 
觉得 天 气 仿佛 成 心 跟 他 过 不 去 。 不 ， 他 不 能 服 软 。 他 拉 车 不 止 
一 天 了 ， 夏 天 这 也 不 是 头 一 遭 ， 他 不 能 就 这 么 白白 的 “ 泡 ”一 
天 。 想 出 去 ,可 是 腿 真 懒得 动 ， 身 上 非常 的 软 ， 好 像 洗 澡 没 洗 
痛快 那样 ， 汗 虽 出 了 不 少 ， 而 心里 还 不 畅快 ， 又 坐 了 会 儿 ， 他 
再 也 坐 不 住 了 ， 反 正和 坐 着 也 是 出 汗 ， 不 如 更 性 出 去 试 试 。 

一 出 来 ， 才 晓得 自己 的 错误 。 天 上 那 层 灰 气 已 散 ， 不 甚 熬 
间 了 ， 可 是 阳光 也 更 厉害 了 许多 : 没 人 敢 抬头 看 太阳 在 哪里 ， 
只 党 得 到 处 都 闪 眼 ， 空 中 ， 屋 顶 上 ,墙壁 上 ， 地 上 ， 都 白 亮 亮 
的 ， 白 里 透 着 点 红 ; 由 上 至 下 整个 的 像 一 面 极 大 的 火 镜 ， 每 一 
条 光 都 像 火 镜 的 焦点 ， 晒 得 东西 要 发 火 。 在 这 个 白光 里 ， 每 一 
个 颜色 都 刺 目 ， 每 一 个 声响 都 难听 ， 每 一 种 气味 都 混 含 着 由 地 
上 茹 发 出 来 的 腥臭 。 街 上 仿佛 已 没 了 人 ， 道 路 好 像 忽 然 加 宽 了 
许多 ,空旷 而 没有 一 点 凉 气 ， 白 花花 的 令 人 害怕 。 祥 子 不 知 怎 
么 是 好 了 ， 低 着 头 ， 拉 着 车 ， 极 慢 的 往 前 走 ， 没 有 主意 ， 没 有 
目的 ， 昏 昏 沉 沉 的 ， 身 上 挂 着 一 层 粘 汗 ， 发 着 馈 臭 的 味 儿 。 走 
了 会 儿 ， 脚心 和 鞋 袜 粘 在 一 块 ， 好 像 踩 着 块 湿 泥 ， 非 常 的 难 
过 。 本 来 不 想 再 喝 水 ， 可 是 见 了 并 不 由 的 又 过 去 灌 了 -一气 ， 不 
为 解渴 ， 似 乎 专 为 享受 井 水 那 点 凉 气 ， 由 口腔 到 骨 中 ， 忽 然 凉 
了 一 下 ， 身 上 的 毛孔 猛 的 一 收缩 ， 打 个 冷战 ， 非 常 舒 服 。 喝 
完 ， 他 连连 的 打 吧 ， 水 要 往 上 澜 ! 

走 一 会 儿 ， 坐 一 会 儿 ， 他 始终 懒得 张罗 买卖 。 一 直到 了 正 
午 ， 他 还 觉 不 出 饿 来 。 想 去 照例 的 吃 点 什么 ， 看 见 食 物 就 要 亚 
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心 。 胃 里 差不多 装 满 了 各 样 的 水 ， 有 时 候 里 面 会 轻 轻 的 响 ， 像 
又 马 似 的 喝 完 水 肚子 里 光 光 光 的 响 动 。 

拿 冬 与 夏 相 比 ， 祥 子 总 以 为 冬天 更 可 怕 。 他 没 想到 过 夏天 
这 么 难受 。 在 城 里 过 了 不 止 一 夏 了 ， 他 不 记得 这 么 热 过 。 是 天 
气 比 往年 热 呢 ， 还 是 自己 的 身体 虚 呢 ? 这 人 么 一 想 ， 他 忽然 的 不 
那么 午 错 沉沉 的 了 ， 心 中 仿佛 凉 了 一 下 。 自 己 的 身体 ， 是 的 ， 
日 己 的 身体 不 行 了 ! 他 害 了 怕 ， 可 是 没 办 法 。 他 没 法 赶 走 虎 
妞 ， 他 将 要 变 成 二 强 子 ， 变 成 那 回 遇见 的 那个 高 个 子 ， 变 成 小 
马 儿 的 祖父 。 祥 子 完 了 。 

正在 午后 一 点 的 时 候 ， 他 又 拉 上 个 买卖 。 这 是 一 天 里 最 热 


| 的 时 候 ， 又 赶 上 这 一 夏 里 最 热 的 一 天 ， 可 是 他 决定 去 跑 一 趟 。 
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他 不 管 太阳 下 是 怎样 的 热 了 : 假若 拉 完 一 趟 而 并 不 怎样 呢 ， 那 
就 证 明 自 己 的 身子 并 没 坏 ; 设 若 拉 不 下 来 这 个 买卖 呢 ， 那 还 有 
什么 可 说 的 ， 一 个 跟头 栽 死 在 那 发 着 火 的 地 上 也 好 ! 

刚 走 了 几 步 ， 他 党 到 一 点 凉 风 ， 就 像 在 极 热 的 屋 里 由 门 颖 
进来 一 点 凉 气 似 的 。 他 不 敢 相信 自己 ; 看 看 路 旁 的 柳 枝 ， 的 确 


| 是 微微 的 动 了 两 下 。 街 上 突然 加 多 了 人 ， 铺 户 中 的 人 争 着 往外 


跑 ， 都 的 着 把 蒲 扇 速 着 头 ， 四 下 里 找 :“ 有 了 凉 风 ! 有 了 凉 风 ! 
凉 风 下 来 了 !” 大 家 几乎 要 跳 起 来 喷 着 。 路 旁 的 柳树 忽然 变 成 
了 天 使 似 的 ， 传 达 着 上 天 的 消息 : “柳条 儿 动 了 ! 老天爷， 多 
赏 点 凉 风 吧 !1” 

还 是 热 ， 心 里 可 镇 定 多 了 。 凉 风 一 一 即使 是 一 点 点 一 一 给 
了 人 们 许多 希望 。 几 阵 凉 风 过 去 ， 阳 光 不 那么 强 了 ， 一 阵 亮 ， 
一 阵 稍 暗 ， 仿 佛 有 片 飞 沙 在 上 面 浮 动 似 的 。 风 忽然 大 起 来 ， 那 
半天 没有 动作 的 柳条 像 猛 的 得 到 什么 可 喜 的 事 ， 飘 酒 的 揪 搜 ， 
枝条 都 像 长 出 一 截 儿 来 。 一 阵风 过 去 ， 天 瞳 起 来 ， 灰 尘 全 飞 到 


半 室 。 尘 土 落下 一 些 ， 北 面 的 天 边 见 了 相似 的 乌云 。 祥 子 身上 
没 了 汗 ， 向 北边 看 了 一 眼 ， 把 车 停 住 ， 上 了 雨 布 ， 他 晓得 夏天 
的 雨 是 说 来 就 来 ， 不 容 工夫 的 。 

刚 上 好 了 雨 布 ， 又 是 一 阵风 ， 黑 云 深 似 的 已 迹 黑 半边 天 。 
地 上 的 热气 与 谅 风 提 和 起 来 ， 夹 杂 着 腥 甩 的 干 土 ， 似 凉 又 热 ; 
南边 的 半 个 天 响 睛 白 日 ， 北 边 的 半 个 天 乌云 如 墨 ， 仿 佛 有 什么 
大 难 来 临 ， 一 切 都 惊慌 失措 。 车 夫 急 着 上 两 布 ， 铺 户 忙 着 收 由 
子 ， 小 贩 们 慌 手 忙 脚 的 收拾 摊子 ， 行 路 的 加 紧 往 前 奔 。 又 一 阵 
风 。 风 过 去 街 上 的 蛋子 ， 小 推 ， 与 行人 ， 仿 佛 都 被 风 卷 了 
走 ， 全 不 见 了 ， 只 剩 下 柳 枝 随 着 风 狂 舞 。 

云 还 没 铺 满 了 天 ， 地 上 已 经 很 黑 ， 极 亮 极 热 的 晴 午 忽 然 变 
成 黑夜 了 似 的 。 风 带 着 雨 星 ， 像 在 地 上 寻找 什么 似 的 ， 东 一 头 
西 一 头 的 乱 撞 。 北 边远 处 一 个 红 闪 ， 像 把 黑 云 掀 开 一 块 ， 韦 出 
一 大 片 血 似 的 。 风 小 了 ， 可 是 利 峥 有 劲 ， 使 人 颜 拌 。 一 阵 这 样 
的 风 过 去 ， 一 切 都 不 知 怎 好 似 的 ， 连 柳树 都 惊 疑 不 定 的 等 着 点 
什么 。 又 一 个 内 ， 正 在 头 上 ， 白 亮 亮 的 雨点 紧 跟 着 落下 来 ， 极 
硬 的 砸 起 许多 尘土 ， 土 里 微 带 着 雨 气 。 大 雨点 砸 在 祥子 的 背 上 
几 个 ， 他 哆 嗪 了 两 下 。 雨 点 停 了 ， 黑 云 铺 匀 了 满 天 。 又 一 阵 
风 ， 比 以 前 的 更 厉害 ， 柳 枝 横着 飞 ， 尘 土 往 四 下 里 走 ， 雨 道 往 
下 落 ; 风 ， 土 ， 雨 ， 混 在 一 处 ， 联 成 一 片 ， 横 着 竖 着 都 灰 花花 
冷风 网 ， 一 切 的 东西 都 被 囊 在 里 面 ， 辩 不 清 哪 是 树 ， 哪 是 地 ， 
哪 是 云 ， 四 面 八方 全 乱 ， 全 响 ， 全 迷糊 。 风 过 去 了 ， 只 剩 下 直 
的 雨 道 ， 扯 天 扯 地 的 垂 落 ， 看 不 清 一 条 条 的 ， 只 是 那么 一 片 ， 
一 阵 ， 地 上 射 起 了 无 数 的 箭头 ， 房 屋 上 落下 万 千 条 瀑布 。 几 分 
钟 ， 天 地 已 分 不 开 ， 空中 的 河 往 下 落 ， 地 上 的 河 横流 ， 成 了 一 
个 灰暗 错 黄 ， 有 时 又 白 亮 亮 的 ， 一 个 水 世界 。 
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祥子 的 衣服 早已 湿 透 ， 全身 没有 一 点 干 松 地 方 ， 隔 着 草 
幅 ， 他 的 头发 已 经 全 湿 。 地 上 的 水 过 了 脚面 ,已 经 很 难 迈 步 ; 
上 面 的 雨 直 砸 着 他 的 头 与 背 ， 横 扫 着 他 的 脸 ， 囊 着 他 的 襟 。 他 
不 能 抬头 ， 不 能 睁 眼 ， 不 能 呼吸 ， 不 能 迈步 。 他 像 要 立定 在 水 
中 ， 不 知道 哪 是 路 ， 不 晓得 前 后 左右 都 有 什么 ， 只 觉得 透 骨 凉 
的 水 往 身 上 各 处 效 。 他 什么 也 不 知道 了 ， 只 心中 茫茫 的 有 点 热 
气 ， 耳 劳 有 一 片 雨 声 。 他 要 把 车 放下 ， 但 是 不 知 放 在 哪里 好 。 
想 跑 ， 水 里 住 他 的 腿 。 他 就 那么 半死 半 活 的 ， 低 着 头 一 步 一 步 
的 往 前 描 。 坐 车 的 仿佛 死 在 了 车 上 ， 一 声 不 出 的 任 着 车 夫 在 水 
里 挣 命 。 

雨 小 了 些 , 祥子 微微 直 了 直 消 背 ， 吐 出 一 口气 ; “先生 ， 
避 避 再 走 吧 1” 

“快走 ! 你 把 我 扔 在 这 儿 算 怎 回 事 ?” 坐 车 的 踪 着 脚 喊 。 

祥子 真 想 硬 把 车 放下 ， 去 找 个 地 方 避 一 避 。 可 是 ， 看 看 身 
上 ,， 已 经 全 往 下 流水 ， 他 知道 一 站 住 就 会 哆 嗪 成 一 团 。 他 咬 上 
了 于， 距 春 水 不 管 高 低 深浅 的 跑 起 来 。 刚 跑 出 不 远 ， 天 黑 了 一 
阵 ， 紧 跟着 一 亮 ， 璀 又 迷 住 他 的 眼 。 

拉 到 了 ,坐车 的 连 一 个 铜板 也 没 多 给 。 祥 子 没 说 什么 ， 他 
已 顾 不 过 命 来 。 

雨 住 一 会 儿 ， 文 下 一 阵 儿 ， 比 以 前 小 了 许多 。 祥 子 一 气 跑 
回 了 家 。 抱 着 火 ， 烤 了 一 阵 ， 他 哆 唆 得 像 风雨 中 的 树叶 。 虎 妞 
给 他 冲 了 碗 姜 糖 水 ， 他 傻子 似 的 抱 着 碗 一 气 喝 完 。 喝 完 ， 他 外 
了 被 视 ， 什么 也 不 知道 了 ， 似 睡 非 睡 的 ， 耳 中 刷 刷 的 一 片 雨 
声 。 

到 四 点 多 钟 ， 黑 云 开 始 显 出 疲乏 来 ， 绵 软 无 力 的 打 着 不 其 
红 的 内 。 一 会 儿 ， 西 边 的 云 裂 开 ， 黑 的 云 峰 镶 上 金黄 的 边 ， 一 


些 白 气 在 云 下 奔走 ; 闪 都 到 南边 去 ， 忠 着 几 声 不 其 响亮 的 雷 。 
又 待 了 一 会 儿 ， 西 边 的 云 缝 露出 来 阳光 ， 把 带 着 雨水 的 树叶 照 
成 一 片 金 绿 。 东 边 天 上 挂 着 一 双 七 色 的 虹 ， 两 头 揪 在 黑 云 里 ， 
桥 背 顶 着 一 块 青天 。 虹 不 和 久 消 散 了 ， 天 上 已 没有 一 块 黑 云 ， 洗 
过 了 的 蓝 空 与 洗 过 了 的 一 切 , 像 由 黑暗 里 刚 生 出 一 个 新 的 ， 清 
凉 的 ， 美 丽 的 世界 。 连 大 杂 院 里 的 水 坑 上 也 来 了 几 个 各 色 的 晴 
旷 。 

可 是 ， 除 了 孩子 们 赤 着 脚 追逐 那些 晴 虹 ， 杂 院 里 的 人 们 并 
顾 不 得 欣赏 这 雨 后 的 上 晴天。 小 福子 屋 的 后 榴 墙 塌 了 一 块 ， 姐 儿 
三 个 忙 着 把 煤 席 揭 起 来 ， 堵 住 窗 隆 。 院 墙 塌 了 好 几 处 ， 大 家 没 
工夫 去 管 ， 只 顾 了 收拾 自己 的 屋 里 : 有 的 台阶 太 矮 ， 水 已 灌 到 
屋 中 ， 大 家 七 手 八 脚 的 拿 着 艇 簧 破 碗 往外 淘 水 。 有 的 倒 了 山 
墙 ， 设 法 去 填 堵 。 有 的 屋顶 漏 得 像 个 喷 过 ， 把 东西 全 淋 湿 ， 忙 
者 往 出 搬运 ， 放 在 炉 旁 去 烤 ， 或 搁 在 窗台 上 去 晒 。 在 正 下 雨 的 
时 候 ， 大 家 躲 在 那 随时 可 以 塌 倒 而 把 他 们 活埋 了 的 屋 中 ， 把 命 
交 给 了 老 天 ; 雨 后 ， 他 们 算计 着 ， 收 拾 着 ， 那 些 损失 ; 虽然 大 
雨 过 去 ， 一 斤 粮食 也 许 落 一 半 个 铜 子 ， 可 是 他 们 的 损失 不 是 这 
个 所 能 偿 补 的 。 他 们 花 着 房 钱 ， 可 是 永远 没 人 来 修补 房子 ; 除 
非 塌 得 无 法 再 住人 ， 才 来 一 两 个 泥水 匠 ， 用 些 素 泥 碎 砖 稀 松 的 
堵 砌 上 一 一 预备 着 再 塌 。 房 钱 交 不 上 ， 全 家 便 被 梯 出 去 ， 而 且 
扣 了 和 东西。 房子 破 ， 房 子 可 以 砸 死人 ， 没 人 管 。 他 们 那 点 钱 ， 
只 能 租 这 样 的 屋子 ; 破 ， 危险 ， 都 活该 ! 

最 大 的 损失 是 被 雨水 激 病 。 他 们 连 孩子 带 大 人 都 一 天 到 晚 
在 街 上 找 生意 ， 而 夏天 的 暴雨 随时 能 浇 在 他 们 的 头 上 。 他 们 都 
是 卖力 气 挣 钱 ， 老 是 一 身 热 汗 ， 而 北方 的 暴雨 是 那么 急 ， 那 么 
闵 ， 有 时 夹 着 核桃 大 的 冰雹 ; 冰凉 的 雨点 ， 打 在 那 开张 着 的 汗 
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毛 腿 上 ， 至 少 教 他 们 躺 在 蚁 上 ， 发 一 两 天 烧 。 孩 子 病 了 ， 没 钱 
买 药 ; 一 场 雨 ， 催 高 了 田中 的 老 玉 米 与 高 梁 ， 可 是 也 能 浇 死 不 
少 城 里 的 贫苦 儿女 。 大 人 们 病 了 ， 就 更 了 不 得 ; 两 后， 诗人 们 
吟咏 着 荷 珠 与 双 虹 ; 穷人 家 一 一 大 人 病 了 一 一 便 全 家 挨 了 饿 。 
一 场 雨 ， 也 许多 添 几 个 妓女 或 小 贼 ， 多 有 些 人 下 到 监狱 去 ; 大 
人 病 了 ， 儿 女 们 作 贼 作 娼 也 比 狐 着 强 ! 雨 下 给 富 人 ， 也 下 给 穷 
人 ; 下 给 义 人 ， 也 下 给 不 义 的 人 。 其 实 ， 雨 并 不 公道 ， 因 为 下 
落 在 一 个 没有 公道 的 世界 上 。 
祥子 病 了 。 大 杂 院 里 的 病人 并 不 止 于 他 一 个 。 
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祥子 氏 氏 沉沉 的 睡 了 两 县 夜 ， 虎 妞 着 了 慌 。 到 娘娘 庙 ， 她 
求 了 个 神 方 :一 点 香 灰 之 外 ， 还 有 两 三 味 草 药 。 给 他 灌 下 去 ， 
他 的 确 陷 开 眼看 了 看 ， 可 是 待 了 一 会 儿 又 睡 着 了 ， 嘴 里 嘱 哪 中 
咕 的 不 晓得 说 了 些 什么 。 虎 妞 这 才 想起 去 请 大 夫 。 扎 了 两 针 ， 
服 了 剂 药 ， 他 清醒 过 来 ， 一 陷 眼 便 问 ;“ 还 下 雨 吗 ?” 

第 二 剂 药 前 好 ， 他 不 肯 吃 。 既 心疼 钱 ， 又 恨 自己 这 样 的 不 
济 ， 居 然 会 被 一 场 十 给 激 病 ， 他 不 肯 喝 那 碗 苦 汁 子 。 为 证 明 他 
用 不 着 吃 药 ， 他 想 马上 穿 起 衣 交 就 下 地 。 可 是 刚 一 坐 起 来 ， 他 
的 头像 有 块 大 石头 次 着 ,膀子 一 软 ， 眼 前 冒 了 金 花 ， 他 又 倒 下 
了 。 什 么 也 无 须 说 了 ， 他 接 过 碗 来 ， 把 药 春 下 去 。 

他 身 了 十 天 。 越 身 着 越 起 急 ， 有 时 候 他 队 在 枕头 上 ， 有 泪 
无 声 的 哑 。 他 知道 自己 不 能 去 挣 钱 ， 那 么 一 切花 费 就 都 得 由 虎 
妞 往外 热 ; 多 噜 把 她 的 钱 垫 完 ， 多 鄙 便 全 侈 着 他 的 一 辆 车 子 ; 
赁 虎 妞 的 爱 花 爱 吃 ， 他 供给 不 起 ， 况 且 她 还 有 了 孕 呢 ! 越 起 不 
来 越 爱 胡思乱想 ， 越 想 越 悉 得 慌 ， 病 也 就 越 不 容易 好 。 

刚 顾 过 命 来 ， 他 就 问 虎 妞 :“ 车 呢 2” 

“放心 吧 ， 任 给 丁 四 拉 着 呢 1” 
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“ 啊 1” 他 不 放心 他 的 车 ， 唯 恶 被 丁 四 一 一 或 任何 人 
拉 坏 。 可 是 自己 既 不 能 下 地 ， 当 然 得 赁 出 去 ， 还 能 闲 着 吗 ? 他 
心里 计算 : 自己 拉 ， 每 天 好 歹 一 背 拉 @ 总 有 五 大 毛 钱 的 进项 。 
房 钱 ， 煤 米 此 炭 ， 灯 油茶 水 ， 还 先 别 算 添 衣服 ， 也 就 将 够 两 个 
人 用 的 ， 还 得 处 处 抠 搜 @， 不 能 像 虎 妞 那么 满不在乎 。 现 在 ， 
每 天 只 进 一 毛 多 钱 的 车 租 ， 得 干 赔 上 四 五 毛 ， 还 不 算 吃 药 。 假 
若 病 老 不 好 ， 该 怎 办 呢 ? 是 的 ， 不 怪 二 强 子 喝酒 ， 不 怪 那 些 苦 
朋友 们 胡作非为 ， 拉 车 这 条 路 是 死路 ! 不 管 你 怎样 卖力 气 ， 要 
强 ， 你 可 就 别 成 家 ， 别 生病 ， 别 出 一 点 贫 儿 。 哼 ! 他 想起 来 ， 
自己 的 头 一 辆 车 ， 自 己 攒 下 的 那 点 钱 ， 又 招 谁 荐 谁 了 ? 不 因 生 
病 ， 也 不 是 为 成 家 ， 就 那么 无 情 无 理 的 丢 了 ! 好 也 不 行 ， 歹 也 
不 行 ， 这 条 路 上 只 有 死亡 ， 而 且说 不 定 哪 时 就 来 到 ， 自 己 一 点 
也 不 晓得 。 想 到 这 里 ， 由 人 忧愁 改 为 笑 废 ， 嗜 ， 干 它 的 去 ， 起 不 
来 就 身 着 ,反正 是 那么 回 事 ! 他 什么 也 不 想 了 ， 静 静 的 躺 着 。 
不 久 他 又 忍 不 下 去 了 ， 想 马上 起 来 ， 还 得 去 苦 奔 ; 道路 是 死 
的 ， 人 心 是 活 的 ， 在 人 棺材 以 前 总 是 不 断 的 希望 着 。 可 是 ， 他 
立 不 起 来 。 只 好 无 聊 的 ， 乞 怜 的 ， 要 向 虎 妞 说 几 句 话 ; 

“我 说 那 辆 车 不 吉祥 ， 真 不 吉祥 4 

“ 养 你 的 病 吧 ! 老 说 车 ， 车 迷 !” 

他 没 再 说 什么 。 对 了 ， 自 己 是 车 迷 ! 自从 一 拉 车 ， 便 相信 
车 是 一 切 ， 敢 情 sa 

病 刚 轻 了 些 ， 他 下 了 地 。 对 着 镜子 看 了 看 ， 他 不 认得 镜 中 
的 人 了 : 满 脸 胡 子 拉 砖 ， 太 阳 与 腮 都 冲 进 去 ， 有 眼 是 两 个 深 坑 ， 
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那 块 疤 上 有 好 多 皱纹 ! 屋 里 非常 的 热 间 ， 他 不 敢 到 院 中 去 , 一 
来 是 腿 软 得 像 没 了 骨头 ， 二 来 是 怕 被 人 家 看 见 他 。 不 但 在 这 个 
院 里 ， 就 是 东西 城 各 车 口上 ， 谁 不 知道 祥子 是 头顶 头 的 中 棒 
小 伙 子 。 祥 子 不 能 就 是 这 个 样 的 病 鬼 ! 他 不 肯 出 去 。 在 屋 里 ， 
又 浆 间 得 懂 。 他 恨 不 能 一 口吃 壮 起 来 ， 好 出 去 拉 车 。 可 是 ， 病 
是 毁 人 的 ， 它 的 来 去 全 由 着 它 目 己 。 

歇 了 有 一 个 月 ， 他 不 管 病 完全 好 了 没有 ， 就 拉 上 车。 把 帆 
子 戴 得 极 低 ， 为 是 教 人 认 不 出 来 他 ， 好 可 以 缓 着 劲 儿 跑 。 “ 祥 
子 ” 与 “ 快 ”是 分 不 开 的 ， 他 不 能 大 模 大 样 的 慢 慢 蹦 ， 教 人 家 
看 不 起 。 

身子 本 来 没 好 利落 ， 又 贪 着 多 拉 几 号 ,好 补 上 病 中 的 亏 
空 ， 拉 了 几 天 ， 病 又 回来 了 。 这 回 添 上 了 痢疾 。 他 急 得 抽 目 己 
的 嘴巴 ， 没 用 ， 肚 皮 似乎 已 挨 着 了 腰 ， 还 泻 。 好 容易 痢疾 止 住 
了 ， 他 的 腿 连 足下 再 起 来 都 费劲 ， 不 用 说 想 去 跑 一 阵 了 。 他 又 
软 了 一 个 月 ! 他 晓得 虎 妞 手中 的 钱 大 概 快 垫 完 了 1 

到 八 月 十 五 ， 他 决定 出 车 ; 这 回 要 是 再 病 了 ,他 起 了 暂 ， 
他 就 去 跳河 ! 

在 他 第 一 次 病 中 ， 小 福子 时 常 过 来 看 看 。 祥 子 的 嘴 一 向 干 
不 过 虎 妞 ， 而 心中 又 是 那么 浆 奖 ， 所 以 有 时 候 就 和 小 福子 说 几 
句 。 这 个 ， 招 翻 了 虎 妞 。 祥 子 不 在 家 ， 小 福子 是 好 朋友 ; 祥子 
在 家 ， 小 福子 是 一 一 按照 虎 妞 的 想法 一 一 “来 吊 棒 @! 好 不 要 
脸 !1” 她 力 双 着 小 福子 还 上 欠 着 她 的 钱 ，,“ 从 此 以 后 ， 不 准 再 进 
来 !” 


中 ”头顶 头 的 ， 即 第 一 等 的 。 
外 吊 粹 ， 下 流 话 ， 即 调情 。 
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小 福子 失去 了 招待 客人 的 地 方 ， 而 自己 的 屋 里 又 是 那么 破 
烂 一 一 毁 席 墙 着 后 榆 墙 ， 她 无 可 如 何 ， 只 得 到 “转运 公司 ”0。 
去 报名 。 可 是 , “转运 公司 ”并 不 需要 她 这 样 的 货 。 人 家 是 介 
绍 “ 女 学 生 ” 与 “大 家 闺秀 ”的 ， 门 路 高 ， 用 钱 大 ， 不 要 她 这 
样 的 平凡 人 物 。 她 没 了 办 法 。 想 去 下 窗子 ， 既 然 没 有 本 钱 ， 不 
能 混 自 家 的 买卖 ， 当 然 得 押 给 班 儿 里 。 但 是 ， 这 样 办 就 完全 失 
去 自由 ， 谁 照应 着 两 个 弟弟 呢 ? 死 是 最 简单 容易 的 事 ， 活 着 已 
经 是 在 地 狱 里 。 她 不 怕 死 ， 可 也 不 想 死 ， 因 为 她 要 作 些 比 死 更 
勇敢 更 伟大 的 事 。 她 要 看 着 两 个 弟弟 都 能 挣 上 钱 ， 青 死 也 就 放 
心 了 。 自 己 早晚 是 一 死 ， 但 须 死 一 个 而 救 活 了 俩 ! 想来 想 去 ， 
她 只 有 一 条 路 可 走 : 贱 卖 。 肯 进 她 那 间 小 屋 的 当然 不 肯 出 大 价 
钱 ， 好 吧 ， 谁 来 也 好 吧 ， 给 个 钱 就 行 。 这 样 ， 倒 省 了 衣 党 与 脂 
粉 ; 来 找 她 的 并 不 敢 希 望 她 打扮 得 怎么 够 格局 ， 他 们 是 按 钱 数 
取乐 的 ; 她 年 纪 很 轻 ， 已 经 是 个 便宜 了 。 

虎 妞 的 身子 已 不 大 方便 ， 连 上 街 买 趟 东西 都 侦 有 些 失 闪 ， 
而 祥子 一 走 就 是 一 天 ， 小 福子 又 不 肯 过 来 ， 她 寂寞 得 像 个 被 挫 
在 屋 里 的 狗 。 越 寂寞 越 恨 ， 她 以 为 小 福子 的 减 价 出 售 是 故意 的 
气 她 。 她 才 不 能 吃 这 个 交 子 2: 坐 在 外 间 屋 ， 敞 开门 ， 她 等 
着 。 有 人 往 小 福子 屋 走 ， 她 便 扯 着 嗓子 说 闲话 ， 教 他 们 难堪 ， 
也 教 小 福子 吃 不 住 。 小 福子 的 客人 少 了 ， 她 高 了 兴 。 

小 福子 晓得 这 人 么 下 去 ， 全 院 的 人 慢 慢 就 会 都 响应 虎 妞 ， 而 
把 自己 榜 出 去 。 她 只 是 害怕 ,不 敢 生 气 ， 落 到 她 这 步 天 地 的 人 
晓得 把 事实 放 在 气 和 泪 的 前 边 。 她 带 着 小 弟弟 过 来 ， 给 虎 妞 下 


@ 给 暗 婚介 绍 生意 的 地 方 。 
他” 吃 瘤 子 ， 即 受 窖 ， 作 难 。 
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了 一 跪 。 什 么 也 没 说 ， 可 是 神色 也 带 出 来 : 这 一 跪 要 还 不 行 的 
话 ， 她 自己 不 怕 死 ， 谁 可 也 别 想 活着 ! 最 伟大 的 牺牲 是 妨 辱 ， 
最 伟大 的 忍 辱 是 预备 反抗 。 

虎 妞 倒 没 了 主意 。 怎 想 怎 不 是 味 儿 ， 可 是 带 着 那么 个 大 肚 
子 ， 她 不 敢 去 打架 。 武 的 既 拿 不 出 来 ， 只 好 给 自己 个 台阶 : 她 
是 逗 着 小 福子 玩 呢 ， 谁 想 弄 假 成 真 ， 小 福子 的 心眼 太 死 。 这 样 
解释 开 ， 她 们 又 成 了 好 友 ， 她 照旧 给 小 福子 维持 一 切 。 

自从 中 秋 出 车 ， 祥 子 处 处 加 了 谨慎 ， 两 场 病 教 他 明白 了 目 
己 并 不 是 铁 打 的 。 多 挣 钱 的 雄心 并 没完 全 忘掉， 可 是 屡次 的 打 
击 使 他 认 清 楚 了 个 人 的 力量 是 多 么 微弱 ; 好 汉 到 时 候 非 咬牙 不 
可 ,但 咬 上 牙 也 会 吐 了 血 ! 痢疾 虽然 已 好 ， 他 的 肚子 可 时 时 的 
还 疼 一 阵 。 有 时 候 腿脚 正好 溜 开 了 ， 想 试 着 步 儿 加 点 速度 ， 肚 
子 里 绳 绞 似 的 一 拧 ， 他 缓 了 步 ， 甚 至 于 忽然 收 住 脚 ， 低 着 头 ， 
缩 着 肚子 ， 强 忍 一 会 儿 。 独 自 拉 着 座 儿 还 好 办 ， 赶 上 拉 帮 儿 和 车 
的 时 候 ， 他 猛 孤 休 的 收 住 步 ， 使 大 家 莫名 其 妙 ， 而 他 自己 非常 
的 难堪 。 自 己 才 二 十 多 岁 ， 已 经 这 人 么 闹 笑 话 ， 赶 到 三 四 十 岁 的 
时 候 ， 应 当 怎 样 呢 ? 这 么 一 想 ， 他 和 麦 的 一 下 冒 了 主 ! 

为 自己 的 身体 ， 他 很 愿 再 去 拉 包 车 。 到 底 是 一 工 儿 活 有 个 
缓 气 的 时 候 ; 跑 的 时 候 要 快 ， 可 是 休息 的 工夫 也 长 ， 总 比 拉 散 
座 儿 轻 闲 。 他 可 也 准 知道 ， 虎 妞 绝对 不 会 放手 他 ， 成 了 家 便 没 
了 目 由 ， 而 虎 妞 又 是 特别 的 历 害 。 他 认 了 背 。 

半年 来 的 ， 由 秋 而 冬 ， 他 就 那么 一 半 对 付 ， 一 半 挣 扎 ,不 
敢 大 意 ， 也 不 敢 偷 懒 ， 心 中 政 阁 闷 闷 的 ， 低 着 头 杏 奔 。 低 着 
头 ， 他 不 敢 再 像 原先 那么 楞 艺 似 的， 什么 也 不 在 乎 了 。 至 于 挣 
钱 ， 他 还 是 比 一 般 的 车 夫 多 挣 着 些 。 除 非 他 的 肚子 正 绞 着 疼 ， 
他 总 不 肯 空 放 走 一 个 买卖 ， 该 拉 就 拉 ， 他 始终 没 染 上 恶习 。 什 


么 故意 的 绷 大 价 ， 什 么 中 途 倒车 ， 什 么 死 等 好 座 儿 ， 他 都 没 学 
会 。 这 样 ， 他 多 受 了 累 ， 可 是 天 天 准 进 钱 。 他 不 取 巧 ， 所 以 也 
就 没有 危险 。 

可 是 ， 钱 进 得 太 少 ， 并 不 能 剩 下 。 左 手 进来 ， 右 手 出 去 ， 
一 天 一 个 干净。 他 连 摸 钱 都 想 也 不 敢 想 了 。 他 知道 怎样 省 着 ， 
虎 妞 可 会 花呢 。 虎 妞 的 “月 子 ” 是 转 过 年 二 月 初 的 。 自 从 一 
人 冬 ， 她 的 怀 已 显 了 形 ， 而 且 爱 故意 的 往外 用 着 ， 好 显 出 自己 
的 重要 。 看 着 自己 的 肚子 ， 她 简直 连 迷 也 懒得 下 。 作 菜 作 饭 全 
托付 给 了 小 福子 ， 自 然 那 些 剩 汤 腊 水 的 就 得 教 小 福子 拿 去 给 弟 
第 们 吃 。 这 个 ， 就 费 了 许多 。 饭 菜 而 外 ， 她 还 得 吃 零 食 ， 肚 子 
越 显 形 ， 她 就 觉得 越 须 多 吃 好 东西 ; 不 能 亏 着 嘴 。 她 不 但 随时 
的 买 零 七 八 碎 的 ， 而 且 嘱 只 祥子 每 天 给 她 带 回 点 儿 来 。 祥 子 挣 
多 少 ， 她 花 多 少 ， 她 的 要 求 随 着 他 的 钱 涨 落 。 祥 子 不 能 说 什 
么 。 他 病 着 的 时 候 ， 花 了 她 的 钱 ， 那 么 一 还 一 报 ， 他 当然 也 得 
给 她 花 。 祥 子 稍微 紧 一 紧 手 ， 她 马上 会 生病 , “怀孕 就 是 害 九 
个 多 月 的 病 ， 你 懂得 什么 ?” 她 说 的 也 是 真 话 。 

到 过 新 年 的 时 候 ， 她 的 主意 就 更 多 了 。 她 自己 动 不 了 窝 ， 
便 派 小 福子 一 趟 八 趟 的 去 买 东西 。 她 恨 自 己 出 不 去 ， 又 疼爱 自 
己 而 不 肯 出 去 ， 不 出 去 又 逆 闷 的 慌 ， 所 以 只 好 多 买 些 东 西 来 看 
着 还 舒服 些 。 她 口口声声 不 是 为 她 自己 买 而 是 心疼 祥子 : “你 
耕 奔 了 一 年 ， 还 不 吃 一 口 娜 9 自从 病 后 ， 你 就 没 十 分 足 壮 起 
来 ; 到 年 底下 还 不 吃 ， 等 狐 得 像 个 瘤 臭虫 哪 ?” 祥 子 不 便 辩 驱 ， 
也 不 会 辩驳 ; 及 至 把 东西 作 好 ， 她 一 吃 便 是 两 三 大 碗 。 吃 完 ， 
又 没有 运动 ， 她 撑 得 慌 ， 抱 着 肚子 一 定 说 是 犯 了 胎 气 ! 


外” 妇女 生产 ， 习 惯 上 须 体 息 一 个 月 ， 俗 称 “ 坐 月 子 "。 


过 了 年 ， 她 无 论 如 何 也 不 准 祥子 在 晚间 出 去 ， 她 不 定 哪 时 
就 生养 ， 她 害怕 。 这 时 候 ， 她 才 想起 自己 的 实在 岁数 来 ， 虽 然 
还 不 肯 明 说 ， 可 是 再 也 不 对 他 讲 , “我 只 比 你 大 “一 点 了 ”。 
她 这 么 闹 哄 ， 祥 子 迷 了 头 。 生 命 的 延续 不 过 是 生 儿 养女 ， 祥 子 
心里 不 由 的 有 点 喜欢 ， 即 使 一 点 也 不 需要 一 个 小 孩 ， 可 是 那个 
将 来 到 自己 身上 ， 最 简单 而 最 玄妙 的 “ 爸 ” 字 ， 使 铁心 的 人 也 
得 要 闭 上 眼 想 一 想 ， 无 论 怎么 想 ， 这 个 字 总 是 动心 的 。 祥 子 ， 
策 手 笨 脚 的 ， 想 不 到 自己 有 什么 好 处 和 可 自傲 的 地 方 ; 一 想到 
这 个 奇妙 的 字 ， 他 忽然 觉 出 自己 的 尊贵 ,仿佛 没有 什么 也 没 关 
系 ， 只 要 有 了 小 孩 ， 生 命 便 不 会 是 个 空 的。 同时 ， 他 想 对 虎 妞 
尽 自己 所 能 的 去 供给 ， 去 伺候 ， 她 现在 已 不 是 “一 ”个 人 ; 即 
使 她 很 讨厌 ， 可 是 在 这 件 事 上 她 有 一 百 成 的 功劳 。 不 过 ,无论 
她 有 多 么 大 的 功劳 ， 她 的 闹 腾 劲 儿 可 也 真 没 法 受 。 她 一 会 儿 一 
个 主意 ， 见 神 见鬼 的 乱 哄 ， 而 祥子 必须 出 去 挣 钱 ， 需 要 休息 ， 
即使 钱 可 以 乱 花 ， 他 总 得 安安 顿 顿 的 睡 一 夜 ， 好 到 明天 再 去 苦 
上 息 。 她 不 准 他 晚上 出 去 ， 也 不 准 他 好 好 的 睡觉 ， 他 一 点 主意 也 
没有 ， 成 天 际 学 学 忽忽 的 ， 不 知 怎样 才 好 。 有 时 候 欣 喜 ， 有 时 
候 着 急 ， 有 时 候 烦 闽 ， 有 时 候 为 欣喜 而 又 要 恬 愧 ， 有 时 候 为 着 
急 而 又 要 自慰 ， 有 时 候 为 烦闷 而 又 要 欣喜 ， 感 情 在 他 心中 绕 着 
圆圈 ， 把 个 最 简单 的 人 闹 得 不 知道 了 东西 南北 。 有 一 回 ， 他 况 
自 把 座 儿 拉 过 了 地 方 ， 忘 了 人 家 雇 到 哪里 ! 

灯节 左右 ， 虎 妞 决定 教 祥子 去 请 收 生 婆 ， 她 已 支持 不 住 。 
收 生 婆 来 到 ， 告 诉 她 还 不 到 时 候 ， 并 且说 了 些 要 临 盆 时 的 征 
象 。 她 忍 了 两 天 ， 就 又 闹 腾 起 来 。 把 收 生 婆 又 请 了 来 ， 还 是 不 
到 时 候 。 她 身 着 喊 着 要 去 寻死 ， 不 能 再 受 这 个 折磨 。 祥 子 一 点 
办 法 没有 ， 为 表明 自己 尽心 ， 只 好 依 了 她 的 要 求 ， 暂 不 去 拉 
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车 。 

一 直 闹 到 月 底 ， 连 祥子 也 看 出 来 ， 这 是 真 到 了 时 候 ， 她 已 
经 不 像 人 样 了 。 收 生 婆 又 来 到 ， 给 祥子 一 点 暗示 ， 恶 怕 要 难 
产 。 虎 妞 的 岁数 ， 这 又 是 头 胎 ， 平日 缺乏 运动 ， 而 胎 又 很 大 ， 
因为 孕期 里 贪 吃 油腻 ;这 几 项 合 起 来 ， 打 算 顺 顺 当当 的 生产 是 
希望 不 到 的 。 况 且 一 向 没 经 过 医生 检查 过 ， 胎 的 部 位 并 没有 娇 
正 过 ; 收 生 婆 没有 这 份 手术 ， 可 是 会 说 :就 怕 是 横生 逆 产 呀 ! 

在 这 杂 院 里 ， 小 孩 的 生 与 母亲 的 死 已 被 大 家 习惯 的 并 为 一 
谈 。 可 是 虎 妞 比 别 人 都 更 多 着 些 危险 ， 别 个 妇 人 都 是 一 直到 临 
盆 那 一 天 还 操作 活动 ， 而 且 吃 得 不 足 ， 胎 不 会 很 大 ， 所 以 倒 能 
容易 产生 。 她 们 的 危险 是 在 产后 的 失调 ， 而 虎 妞 却 与 她 们 正 相 
反 。 她 的 优越 正 是 她 的 祝 患 。 

祥子 ， 小 福子 ， 收 生 婆 ， 连 着 守 了 她 三 天 三 夜 。 她 把 一 切 
的 神 佛 都 喊 到 了 ， 并 且 许 下 多 少 暂 态 ， 都 没有 用 。 最 后 ， 她 吧 
子 已 三 ， 只 低 唤 着 “ 妈 哟 ! 妈 哟 1” 收 生 婆 没 办 法 ， 大 家 都 没 
办 法 ， 还 是 她 自己 出 的 主意 ， 教 祥子 到 德 胜 门 外 去 请 陈 二 奶奶 
一 一 顶 着 一 位 虾 虹 大 仙 。 陈 二 奶奶 非 五 块 钱 不 来 ， 虎 妞 拿 出 最 
后 的 七 八 块 钱 来 : “好 祥子 ， 快 快 去 吧 ! 花 钱 不 要 紧 ! 等 我 好 
了 ， 我 乖 乘 的 跟 你 过 日 子 ! 快 去 吧 !” 

陈 二 奶奶 带 着 “ 童 儿 ” 一 一 四 十 来 岁 的 一 位 黄 脸 大 汉 一 一 
快 到 掌 灯 的 时 候 才 来 到 。 她 有 五 十 来 岁 ， 穿 着 蓝 绸 子 检 ， 头 上 
戴 着 红 石 榴 花 ， 和 全 份 的 镀金 首饰 。 眼 睛 直 勾 色 的 ， 进 门 先 净 
了 手 ， 而 后 上 了 香 ; 她 自己 先 确 了 头 ， 然 后 坐 在 香 案 后 面 ,， 呆 
呆 的 看 着 香 菌 。 忽 然 连 身子 都 一 摇动 ， 打 了 个 极 大 的 冷战 ， 垂 
下 头 ， 闭 上 眼 ， 半 天 没 动静 。 屋 中 连 落 个 针 都 可 以 听 到 ， 虎 垦 
也 咬 上 牙 不 敢 出 声 。 慢 慢 的 ， 陈 二 奶奶 抬 起 头 来 ， 点 着 头 看 了 


看 大 家 ; “ 童 儿 ” 扯 了 扯 祥子 ， 教 他 赶紧 确 头 。 祥 子 不 知道 自 
己 信 神 不 信 ， 只 觉得 磋 头 总 不 会 出 错 儿 。 迷 迷 忽 忽 的 ， 他 不 晓 
得 克 了 几 个 头 。 立 起 来 ,他 看 着 那 对 直 勾 勾 的 “ 神 ” 眼 ， 和 那 
烧 透 了 的 红 亮 香 苗 ， 闻 着 香烟 的 味道 ， 心 中 渺茫 的 希望 着 这 个 
阵 式 里 会 有 些 好 处 ， 采 采 的 ， 他 手心 上 出 着 党 汗 。 

虾 蜡 大 仙 说 话 老 声 老 气 的 ， 而 且 有 些 结巴 : “不 ,不 ,不 
要 紧 ! 画 道 催 ， 催 ,催生 符 1” 

“ 童 儿 ”急忙 递 过 黄 绢 纸 ， 大 仙 在 香 苗 上 抓 了 几 抓 ， 而 后 
沾 着 唾沫 在 纸 上 画 。 

画 完 符 ， 她 又 结 结巴 巴 的 说 了 几 句 : 大 概 的 意思 是 虎 妞 前 
世 里 欠 这 孩子 的 债 ， 所 以 得 受 些 折磨。 祥子 学 头 打 脑 的 没 甚 听 
明白 ， 可 是 有 些 害怕 。 

陈 二 奶奶 打 了 个 长 大 的 哈欠 ， 闭 目 惕 了 会 儿 ， 仿 佛 是 大 梦 
初 醒 的 样子 睁 开 了 眼 。“ 章 儿 ” 赶 紧 报 告 大 仙 的 言语 。 她 似乎 
很 喜欢 :“ 今 天 大 仙 高 兴 ， 爱 说 话 ! ”然后 她 指导 着 祥子 怎样 教 
虎 妞 喝 下 那 道 神 符 ， 并 且 给 她 一 丸 药 ， 和 神 符 一 同 服 下 去 。 

陈 二 奶奶 热心 的 等 着 看 看 神 符 的 效 验 ， 所 以 祥子 得 给 她 预 
备 点 饭 。 祥 子 把 这 个 托付 给 小 福子 去 办 。 小 福子 给 买 来 热 芝 麻 
痪 烧饼 和 痪 肘子; 陈 二 奶奶 还 嫌 没 有 中 酒 吃 。 

席 妞 服 下 去 神 符 ， 陈 二 奶奶 与 “ 童 儿 ” 吃 过 了 东西 ， 虎 妞 
还 是 翻滚 的 亲 。 直 闹 了 一 点 多 钟 ， 她 的 眼珠 已 慢 慢 往 上 翻 。 陈 
二 奶奶 还 有 主意 ， 不 慌 不 忙 的 教 祥子 哆 一 股 高 香 。 祥 子 对 陈 二 
奶奶 的 信心 已 经 剩 不 多 了 ， 但 是 既 花 了 五 块 钱 ， 爽 性 就 把 她 的 
方法 都 试验 试验 吧 ; 既 不 肯 打 她 一 顿 ， 那 么 就 依 着 她 的 主意 办 
好 了 ,万 一 有 些 灵验 呢 ! 

直 挺 挺 的 跪 在 高 香 前 面 ， 他 不 晓得 求 的 是 什么 神 ， 可 是 他 
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心中 想 要 虔诚。 看 着 香火 的 跳动 ， 他 假装 在 火苗 上 看 见 了 一 些 
什么 形 影 ， 心 中 便 祷 告 着 。 香 越 烧 越 矮 ， 火 苗 当中 露出 些 黑道 
来 ， 他 把 头 低下 去 ， 手 扶 在 地 上 ， 迷 迷 胡 胡 的 有 些 发 困 ， 他 已 
两 三 天 没 得 好 好 的 睡 了 。 脖 子 忽然 一 软 ， 他 路 了 一 跳 ， 再 看 ， 
香 已 烧 得 剩 了 不 多 。 他 没 管 到 了 该 立 起 来 的 时 候 没 有 ， 挂 着 地 
就 慢 慢 立 起 来 ， 腿 已 有 些 发 木 。 

陈 二 奶奶 和 “ 童 儿 ” 已 经 偷偷 的 溜 了 。 

祥子 没 顾 得 恨 她 ， 而 急忙 过 去 看 虎 妞 ， 他 知道 事情 到 了 极 
不 好 办 的 时 候 。 虎 妞 只 剩 下 大 口 的 咽 气 ， 已 经 不 会 出 声 。 收 生 
法 告诉 他 ， 想 法 子 到 医院 去 吧 ， 她 的 方法 已 经 用 尽 。 

祥子 心中 仿佛 忽然 的 裂 了 ， 张 着 大 嘴 与 起 来 。 小 福子 也 落 
着 泪 ， 可 是 处 在 帮忙 的 地 位 ， 她 到 底 心 里 还 清楚 一 点 。“ 祥 哥 ! 
先 别 活 ! 我 去 上 医院 问 问 吧 ?” 

没 管 祥子 听见 了 没有 ， 她 抹 着 泪 跑 出 去 。 

她 去 了 有 一 点 钟 。 跑 回来 ， 她 已 喘 得 说 不 上 来 话 。 扶 着 桌 
， 她 干 嗽 了 半天 才 说 出 来 : 医生 来 一 趟 是 十 块 钱 ， 只 是 看 
， 并 不 管 接生 。 接 生 是 二 十 块 。 要 是 难产 的 话 ， 得 到 医院 
， 那 就 得 几 十 块 了 。“ 祥 哥 ! 你 看 怎 办 呢 ?1” 

祥子 没 办 法 ， 只 好 等 着 该 死 的 就 死 吧 ! 

思春 与 残忍 是 这 里 的 一 些 现象 ， 所 以 愚蠢 ， 所 以 残忍 ， 却 
另 有 原因 。 

虎 妞 在 夜里 十 二 点 ， 带 着 个 死 孩 子 ， 断 了 气 。 


漆器 小 


祥子 的 车 卖 了 1 

钱 就 和 流水 似 的 ， 他 的 手 已 拦 不 住 ; 死人 总 得 抬 出 去 ， 连 
开张 瑞 榜 也 得 花 钱 。 

祥子 像 傻 了 一 般 ， 看 着 大 家 忙乱 ， 他 只 管 往 外 掏 钱 。 他 的 
眼红 得 可 怕 ， 有 眼角 堆 着 一 团 黄白 的 胸 目 糊 ; 耳 打 发 伏 ， 楞 楞 确 
太 的 随 着 大 家 乱 转 ， 可 不 知道 自己 作 的 是 什么 。 

跟着 虎 妞 的 棺材 往 城 外 走 ， 他 这 才 清 楚 了 一 些 ， 可 是 心里 
还 顾 不 得 思索 任何 事情 。 没 有 人 送 殡 ， 除 了 祥子 ， 就 是 小 福子 
的 两 个 弟弟 ， 一 人 手中 拿 着 薄 薄 的 一 打 儿 纸钱 ， 沿 路 撒 给 那 拦 
路 鬼 。 

楞 楞 夺 夺 的 ， 祥 子 看 着 杠 夫 把 棺材 埋 好 ， 他 没有 由。 他 的 
脑 中 像 烧 着 一 把 烈火 ， 把 泪 已 烧 干 ， 想 峰 也 吴 不 出 。 呆 果 的 看 
着 ， 他 几乎 不 知 那 是 干什么 呢 。 直 到 “ 头 儿 ”过 来 交待 ， 他 才 
想起 回 家 。 

屋 里 已 被 小 福子 给 收拾 好 。 回 来， 他 一 头 倒 在 烷 上， 已 经 
累 得 不 能 再 动 。 眼 睛 干巴 巴 的 闭 不 上 ， 他 呆 果 的 看 着 那 有 些 十 
漏 痕迹 的 顶棚 。 既 不 能 睡 去 ， 他 坐 了 起 来 。 看 了 屋 中 一 眼 ， 他 
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不 敢 再 看 。 心 中 不 知 怎样 好 。 他 出 去 买 了 包 “ 黄 狮子 ” 烟 来 。 
坐 在 筑 沿 上 ， 点 着 了 一 文 烟 ;并 不 爱 吸 。 呆 呆 的 看 着 烟头 上 那 
点 蓝 烟 ， 忽 然 泪 一 串 串 的 流下 来 ， 不 但 想起 虎 妞 ， 也 想起 一 
切 。 到 城 里 来 了 几 年 ， 这 是 他 努力 的 结果 ， 就 是 这 样 ， 就 是 这 
样 ! 他 连 避 都 器 不 出 声 来 ! 车 ， 车 ， 车 是 自己 的 饭碗 。 买 ， 丢 
了 ; 再 买 ， 卖 出 去 ; 三 起 三 落 ， 像 个 鬼 影 ， 永 远 抓 不 牢 ， 而 空 
受 那 些 辛苦 与 委屈 。 没 了 ， 什 么 都 没 了 ， 连 个 老婆 也 没 了 ! 虎 
妞 虽然 厉害 ,但 是 没 了 她 怎 能 成 个 家 呢 ? 看 着 屋 中 的 东西 ， 都 
是 她 的 ， 她 本 人 可 是 埋 在 了 城 外 ! 越 想 越 恨 ， 泪 被 怒火 截 住 ， 
他 狠 狠 的 吸 那 支 烟 ， 越 不 爱 吸 越 偏 要 吸 。 把 烟 吸 完 ， 手 捧 着 
头 ， 口 中 与 心中 都 发 辣 ， 要 狂 喊 一 阵 ， 把 心中 的 血 都 喷 出 来 才 
痛快 。 

不 知道 什么 工夫 ， 小 福子 进来 了 ， 立 在 外 间 屋 的 菜 案 前 ， 


| 有 果 呆 的 看 着 他 。 
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他 猛 一 抬 涉 ,看 见 了 她 ， 泪 极 快 的 又 流下 来 。 此 时 ， 就 是 
他 看 见 只 狗 ， 他 也 会 流泪 ; 满心 的 委 届 ， 遇 兄 个 活 的 东西 才 想 
发 泄 ; 他 想 跟 她 说 说 ， 想 得 到 一 些 同情 。 可 是 , 话 太 多 ,他 的 
嘴 反 倒 张 不 开 了 。 

“ 祥 哥 !” 她 往 前 凑 了 竣 ,，“ 我 把 东西 都 收拾 好 了 。” 

他 点 了 点 头 ， 顾 不 及 谢谢 她 ; 悲哀 中 的 礼 狐 是 虚伪 。 

“你 打算 怎 办 呢 ?” 

“ 啊 ?” 他 好 像 没 听 明 白 ,， 但 紧 跟 着 他 明白 过 来 ， 摇 了 扬 
头 一 一 他 顾 不 得 想 办 法 。 

她 又 往 前 走 了 两 步 ， 脸 上 忽然 红 起 来 ， 露 出 几 个 白 牙 ， 可 
是 话 没 能 说 出 。 她 的 生活 使 她 不 能 不 忘掉 羞耻 ， 可 是 遇 到 正经 
事 ， 她 还 是 个 有 真心 的 女人 : 女子 的 心 在 羞耻 上 运用 着 一 大 


半 。 “我 想 ……” 她 只 说 出 这 么 点 来 。 她 心中 的 话 很 多 ; 脸 一 
红 ， 它们 全 忽然 的 跑 散 ， 再 也 想 不 起 来 。 

人 间 的 真 话 本 来 不 多 ， 一 个 女子 的 脸红 胜 过 一 大 片 话 ; 连 
祥子 也 明白 了 她 的 意思 。 在 他 的 眼 里 ， 她 是 个 最 美的 女子 ， 美 
在 骨头 里 ， 就 是 她 满 身 都 长 了 疮 ， 把 皮肉 都 烂 掉 ， 在 他 心中 她 
依然 很 美 。 她 美 ， 她 年 轻 ， 她 要 强 ， 她 勤俭 。 假 若 祥 子 想 再 
罕 ， 她 是 个 理想 的 人 。 他 并 不 想 马 上 就 续 娶 ,他 顾 不 得 想 任 何 
的 事 。 可 是 她 既然 愿意 ， 而 且 是 因为 生活 的 压迫 不 能 不 马上 提 
出 来 ， 他 似乎 没有 法 子 拒绝 。 她 本 人 是 那么 好 ， 而 且 帮 了 他 这 
么 多 的 忙 ， 他 只 能 点 头 ， 他 真 想 过 去 抱 住 她 ， 痛 痛快 快 的 刁 一 
场 ， 把 委 届 都 器 净 ， 而 后 与 她 努力 同心 的 再 往 下 苦 奔 。 在 她 身 
上 ， 他 看 见 了 一 个 男人 从 女子 所 能 得 的 与 所 应 得 的 安慰 。 他 的 
口 不 大 爱 说 话 ， 见 了 她 ， 他 愿意 随便 的 说 ; 有 她 听 着 ， 他 的 话 
才 不 至 于 白 说 ; 她 的 一 点 头 ， 或 一 笑 ， 都 是 最 美满 的 回答 ， 使 
他 觉得 真是 成 了 “家 ”。 

正在 这 个 时 候 ， 小 福子 的 二 弟弟 进来 了 : “姐姐 ! 爸爸 来 
TT!” 

她 皱 了 皱眉 。 她 刚 推 开门 ， 二 强 子 已 走 到 院 中 。 

“你 上 祥子 屋 里 干什么 去 了 ?” 二 强 子 的 眼睛 星 圆 ， 两 脚 拌 
着 蒜 ， 东 一 晃 西 一 晃 的 扑 过 来 :“ 你 卖 还 卖 不 够 ， 还 得 白 教 祥 
于 玩 ? 你 个 不 要 脸 的 东西 1 

祥子 ， 听 到 自己 的 名 字 ， 赶 了 出 来 ， 立 在 小 福子 的 身后 。 

“我 说 祥子 ,” 二 强 子 牌 焉 拧 拧 的 想 挺 起 胸 且 ， 可 是 连 立 也 
立 不 稳 : “我 说 祥子 ， 你 还 算 人 吗 ? 你 占 谁 的 便宜 也 罢 ， 单 占 
她 的 便宜 ?什么 玩 艺 1” z 

祥子 不 肯 欺 负 个 醉 鬼 ， 可 是 心中 的 积 郁 使 他 没 法 管束 住 自 


A( 老舍 小 说 全 集 


, 


己 的 怒气 。 他 赶 上 一 步 去 。 四 只 红眼 睛 对 了 光 ， 好像 要 在 空气 
中 激 触 ， 发 出 火花 。 祥 子 一 把 扯 住 二 强 子 的 肩 ， 就 像 提 拉 着 个 
孩子 似 的 ， 掷 出 老 远 。 

良心 的 谴责 ， 借 着 点 酒 ， 变 成 狂暴 : 二 强 子 的 醉 本 来 多 少 
有 些 假装 。 经 这 一 摔 ， 他 醒 过 来 一 半 。 他 想 反攻 ， 可 是 明知 不 
是 祥子 的 对 手 。 就 这 么 老 老 实 实 的 出 去 ， 又 十 分 的 不 是 味 儿 。 
他 坐 在 地 上 ， 不 肯 往 起 立 ， 又 不 便 老 这 么 坐 着 。 心 中 十 分 的 
乱 ， 嘴 里 只 好 随便 的 说 了 : “我 管教 儿女 ， 与 你 什么 相干 ? 搂 
我 ”你 姥姥 ! 你 也 得 配 !” 

祥子 不 愿 还 口 ， 只 静 静 的 等 着 他 反攻 。 

小 福子 含 着 泪 ， 不 知 怎样 好 。 功 父亲 是 没 用 的 ， 看 着 祥子 
打 他 也 于 心 不 安 。 她 将 全 身 都 摸索 到 了 ， 凑 出 十 几 个 铜 子 儿 
来 ， 交 给 了 弟弟 。 弟 弟 平日 绝 不 敢 挨 近 和 爸爸 的 身 ， 今 天 看 爸爸 
是 被 楼 在 地 上 ， 胆 子 大 了 些 。“ 给 你 ， 走 吧 !” 

二 强 子 楼 楼 着 眼 把 钱 接 过 去 ， 一 边 往 起 立 ， 一 边 明 路 ， 
“ 放 着 你 们 这 群 丫头 养 的 ! 招 翻 了 太 爷 ， 妈 的 弄 刀 全 襟 了 你 
们 !” 快 走 到 街 门 了 ， 他 喊 了 声 “ 祥 子 ! 搁 着 这 个 砍 儿 ?， 咱 
们 外 头 见 !” 

二 强 子 走 后 ， 祥 子 和 小 福子 一 同 进 到 屋 中 。 

“我 没 法 子 !” 她 自 言 自 语 的 说 了 这 么 句 ， 这 一 句 总 结 了 她 
一 切 的 困难 ， 并 且 含 着 无 限 的 希望 -假如 祥子 愿意 要 她 ， 她 
便 有 了 办 法 。 z 

祥子 ， 经 过 这 一 场 ， 在 她 的 身上 看 出 许多 黑 影 来 。 他 还 喜 
欢 她 ， 可 是 负 不 起 养 着 她 两 个 弟弟 和 一 个 醉 爸 爸 的 责任 ! 他 不 


DD 搁 着 这 个 碚 儿 ， 即 暂 不 了 结 ， 以 后 再 说 。 


敢 想 虎 妞 一 死 ， 他 便 有 了 自由 ; 虎 妞 也 有 虎 妞 的 好 处 ， 至 少 是 
在 经 济 上 帮 了 他 许多 。 他 不 敢 想 小 福子 要 是 死 吃 他 一 口 ， 可 是 
她 这 一 家 人 都 不 会 换 饭 吃 也 千 真 万 确 。 爱 与 不 爱 ， 穷 人 得 在 金 
钱 上 决定 ,“ 情 种 ”只 生 在 大 富 之 家 。 

他 开始 收拾 东西 。 

“你 要 搬 走 吧 ?” 小 福子 连 嘴 层 全 白 了 。 

“ 搬 走 !” 他 狠 了 心 ,， 在 没有 公道 的 世界 里 ， 穷 人 仗 着 狠心 
维持 个 人 的 自由 ， 那 很 小 很 小 的 一 点 自由 。 

看 了 他 一 眼 ， 她 低 着 头 走出 去 。 她 不 恨 ， 也 不 恼 ， 只 是 绝 
望 。 

虎 妞 的 首饰 与 好 一 点 的 衣服 ， 都 寓 到 棺材 里 去 。 剩 下 的 只 
是 一 些 破旧 的 衣裳 ， 几 件 木 器 ， 和 些 例 碗 锅 勺 什么 的 。 祥 子 由 
那些 衣服 中 拣 出 几 件 较 好 的 来 ， 放 在 一 边 ; 其 余 的 连 衣 服 带 器 
具 全 卖 。 他 叫 来 个 “打鼓 儿 的 "DD， 一口 价 卖 了 十 几 块 钱 。 他 
急于 搬 走 ， 急 于 打发 了 这 些 东西 ， 所 以 没 心思 去 多 找 几 个 人 来 
慢 进 的 绷 着 价 儿 @。“ 打 鼓 儿 的 ”把 东西 收拾 了 走 ， 屋 中 只 番 
下 他 的 一 份 铺盖 和 那 几 件 挑 出 来 的 衣服 ， 在 没有 席 的 蚁 上 放 
者 。 屋 中 全 空 ， 他 党 得 痛快 了 些 ， 仿 佛 摆脱 开 了 许多 缠绕 ， 而 
他 从 此 可 以 远 走高 飞 了 似 的 。 可 是 ， 不 大 一 会 儿 ， 他 又 想起 那 
些 东 西 。 桌 子 已 被 搬 走 ， 桌 腿 儿 可 还 留 下 一 些 痕迹 一 一 一 堆 堆 
的 细 土 ， 贴 着 墙根 形成 几 个 小 四 方块 。 看 着 这 些 印迹 ， 他 想起 
东西 ， 想 起 人 ， 梦 似 的 都 不 见 了 。 不 管 东西 好 坏 ， 不 管 人 好 
坏 ， 没 了 它们 ， 心 便 没 有 地 方 安放 。 他 坐 在 了 蚁 沿 上 ， 又 掏 出 


@ ”打鼓 儿 的 ， 北京 收 旧 货 的 小 贩 。 
@ 绷 着 价 儿 ， 即 等 着 高 价 。 
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随 着 烟 卷 ， 他 带 出 一 张 破 毛 票 儿 来 。 有 意 无 意 的 他 把 钱 全 
掏 了 出 来 ; 这 两 天 了 ， 他 始终 没 顾 到 算 一 算账 。 掏 出 一 堆 来 ， 
洋 钱 ， 毛 票 ， 铜 子 票 ， 铜 子 ， 什 么 也 有 。 堆 儿 不 小 ， 数 了 数 ， 
还 不 到 二 十 块 。 竣 上 卖 东西 的 十 几 块 ， 他 的 财产 全 部 只 是 三 十 
多 块 钱 。 z 

把 钱 放 在 煤 砖 上 ， 他 上 隘 着 它们 ， 不 知 是 淆 好 ， 还 是 笑 好 。 
屋 里 没有 人 ， 没 有 东西 ， 只 剩 下 他 自己 与 这 一 堆 破 旧 霉 污 的 
钱 。 这 是 干什么 呢 ? 

长 叹 了 --- 声 ， 无 可 如 何 的 把 钱 揣 在 怀 里 ， 然 后 他 把 铺盖 和 
那 几 件 衣服 抱 起 来 ， 去 找 小 福子 。 

“这 几 件 衣 党 ， 你 留 着 穿 吧 ! 把 铺盖 存在 这 一 会 儿 ， 我 先 

去 找 好 车 厂子 ， 再 来 取 。” 不 敢 看 小 福子 ， 他 低 着 头 一气 说 完 
这 此 

她 什么 也 没 说 ， 只 答应 了 两 声 。 
祥子 找 好 车 厂 ， 回 来 取 铺 盖 ， 看 见 她 的 眼 已 冉 肿 。 他 不 会 

说 什么 ， 可 是 设 尽 方法 想 出 这 么 两 句 :“ 等 着 吧 ! 等 我 混 好 了 ， 

我 来 ! 一 定 来 !” 
她 点 了 点 头 ， 没 说 什么 。 
祥子 只 休息 了 一 天 ， 便 照旧 去 拉 车 。 他 不 像 先 前 那样 火 着 

心 拉 买 卖 了 ， 可 也 不 故意 的 偷懒 ， 就 那么 淡 而 不 厌 的 一 天 天 的 
混 。 这 样 混 过 了 一 个 来 月 ， 他 心中 觉得 很 平静 。 他 的 脸 肛 满 起 
来 一 些 ， 可 是 不 像 原先 那么 红 扑 扑 的 了 ; 脸色 发 黄 ， 不 显 着 足 
福 ， 也 并 不 透 出 瘦弱 。 眼 睛 很 明 ， 可 没有 什么 表情 ， 老 是 那么 

亮 的 似乎 挺 有 精神 ， 又 似乎 什么 也 没 看 见 。 他 的 神气 很 像 风 

术 后 的 桶 ， 玫 部 的 立 在 阳光 里 ，_ 点 不 到 再 动 。 原 先 他 就 不 吉 


欢 说 话 ， 现 在 更 不 爱 开口 了 。 天 已 很 暧 ， 柳 枝 上 已 挂 满 嫩 叶 ， 
他 有 时 候 向 阳 放 着 车 ， 低 着 头 自 言 自 语 的 嘴 微 动 着 ， 有 时 候 仰 
面 承 受 着 阳光 ， 打 个 小 睫 ; 除了 必须 开口 ， 他 简直 的 不 大 和 人 
家 过 话 。 

灯 卷 可 是 已 吸 上 了 净 。 一 坐 在 车 上 ， 他 的 大 手 便 向 脚 垫 下 
面 摸 去 。 点 着 了 支 烟 ， 他 极 缓慢 的 吸 吐 ， 眼 随 着 烟 圈 儿 回 上 
看 ， 果 呆 的 看 着 ， 然 后 点 点 头 ， 仿 佛 看 出 点 意思 来 似 的 。 

拉 起 车 来 ， 他 还 比 一 般 的 车 夫 跑 得 麻利 ， 可 是 他 不 再 拼命 
的 跑 。 在 拐弯 抹 角 和 上 下 坡 儿 的 时 候 ， 他 特别 的 小 心 。 几 乎 是 
过 度 的 小 心 。 有 人 要 跟 他 赛车 ， 不 论 是 怎样 的 逗 开 激发， 他 低 
着 头 一 声 也 不 出 ， 依 旧 不 快 不 慢 的 跑 着 。 他 似乎 看 透 了 拉 车 是 
怎 回 事 , 不 再 想 从 这 里 得 到 任何 的 光荣 与 称赞 。 

在 厂子 里 ,他 可 是 交 了 朋友 ; 虽然 不 大 爱 说 话 ， 但 是 不 出 
声 的 雁 也 喜欢 群 飞 。 再 不 交 朋 友 ， 他 的 寂寞 恐怕 就 不 是 他 所 能 
忍受 的 了 。 他 的 烟 卷 盒 儿 ， 只 要 一 掏 出 来 ， 便 绕 着 图 地 递 给 大 
家 。 有 时 候 人 家 看 他 的 盒 里 只 剩 下 一 支 ， 不 好 意思 伸手 ， 他 才 
简 截 的 说 : “再 买 !” 赶 上 大 家 赌钱 ， 他 不 像 从 前 那样 躲 在 一 
边 ， 也 过 来 看 看 ， 并 且 有 时 候 押 上 一 注 ， 输 赢 都 不 在 乎 的 ， 似 
乎 只 为 向 大 家 表示 他 很 合群 ， 很 明白 大 家 奔忙 了 几 天 之 后 应 当 
快乐 一 下 。 他 们 喝酒 ， 他 也 陪 着 ; 不 多 喝 ， 可 是 自己 出 钱 买 些 
酒菜 让 大 家 吃 。 以 前 他 所 看 不 上 眼 的 事 ， 现 在 他 都 觉得 有 些 意 
思 一 一 自己 的 路 既 走 不 通 ， 便 没 法 不 承认 别人 作 得 对 。 朋 友之 
中 着 有 了 红 白 事 ， 原 先 他 不 懂得 行人 情 ， 现 在 他 也 出 上 四 十 铀 
子 的 份子 ， 或 随 个 “公议 儿 ”"b。 不 但 是 出 了 钱 ， 他 还 亲自 去 


@ 公议 儿 ， 共 同 商 定 的 礼物 。 
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甫 祭 或 庆 资 ， 因 为 他 明白 了 这 些 事 并 非 是 只 为 糟 踢 钱 ， 而 是 有 
些 必 须 尽 到 的 人 情 。 在 这 里 人 们 是 真 汪 或 真 笑 ， 并 不 是 睹 起 


oO 


并 


那 三 十 多 块 钱 ， 他 可 不 敢 动 。 弄 了 块 白布 ， 他 自己 笨 手 八 
脚 的 拿 个 大 针 把 钱 颖 在 里 面 ， 永远 放 在 贴 着 肉 的 地 方 。 不 想 
花 ， 也 不 想 再 买 车 ， 只 是 带 在 身 旁 ， 作 为 一 种 预备 一 一 谁 知道 
将 来 有 什么 灾 患 呢 ! 病 ， 意 外 的 祸害 ， 都 能 随时 的 来 到 自己 身 
上 ， 总 得 有 个 预备 。 人 并 不 是 铁 打 的 ， 他 明白 过 来 。 

快 到 立秋 ， 他 又 拉 上 了 包月 。 这 回 ， 比 以 前 所 混 过 的 宅 门 
里 的 事 都 轻 闲 ; 要 不 是 这 样 ， 他 就 不 会 应 应 下 这 个 事 来 。 他 现在 
懂得 选择 事情 了 ， 有 合适 的 包月 才干 ; 不 然 ， 拉 散 座 也 无 所 不 
可 ， 不 像 原先 那样 火 着 心 往 宅 门 里 去 了 。 他 晓得 了 自己 的 身体 
是 应 该 保重 的 ， 一 
丧 了 命 而 得 不 到 任何 好 处 。 经 验 使 人 知道 怎样 应 当 油 滑 一 些 ， 

因为 命 具 有 一 条 啊 ! 

这 回 他 上 工 的 地 方 是 在 雍和 宫 附 近 。 主 人 姓 夏 ， 五 十 多 
岁 ， 知 书 明 礼 ; 家 里 有 太太 和 十 二 个 儿女 。 最 近 陷 了 个 姨 太 
太 ， 不 敢 让 家 中 知道 ， 所 以 特意 的 挑 个 僻静 地 方 另 组 织 了 个 小 
家 庭 。 在 歼 和 宫 附 近 的 这 个 小 家 庭 ， 只 有 夏 先 生 和 新 他 的 姨 太 
太 ; 此 外 还 有 一 个 女仆 ， 一 个 车 夫 一 一 就 是 祥子 。 

祥子 很 喜欢 这 个 事 。 先 说 院子 吧 ， 院 中 一 共 才 有 六 间 房 ， 
夏 先生 住 三 间 ， 厨 房 占 一 间 ， 其 余 的 两 间作 为 下 房 。 院 子 很 
小 ， 靠 着 南 墙根 有 棵 半 大 的 小 束 树 ， 树 尖 上 挂 着 十 几 个 半 红 的 
玉 儿 。 祥 子 扫 院 子 的 时 候 ， 几 乎 两 三 答 帅 就 由 这 头 扫 到 那 头 ， 
非常 的 省 事 。 没 有 花草 可 浇灌 ， 他 很 想 整 理 一 下 那 棵 素 树 ， 可 
是 他 晓得 束 树 是 多 人 么 任性 ， 牌 焉 拧 拧 的 不 受 调理 ， 所 以 也 就 不 


便 动 手 。 

别 的 工作 也 不 多 。 夏 先生 早晨 到 衔 门 去 办 公 ， 下 午 五 点 才 
回来 ， 祥 子 只 须 一 送 一 接 ; 回 到 家 ， 夏 先生 就 不 再 出 去 ， 好 像 
避难 似 的 。 夏 太太 倒 常 出 去 ， 可 是 总 在 四 点 左右 就 回来 ， 好 让 
祥子 去 接 夏 先生 一 一 接 回 他 来 ,祥子 一 天 的 工作 就 算 交 待 了 。 
再 说 ， 夏 太太 所 去 的 地 方 不 过 是 东安 市 场 与 中 山 公 园 什么 的 ， 
拉 到 之 后 ， 还 有 很 大 的 休息 时 间 。 这 点 事 儿 ， 祥 子 闹 着 玩 似 的 
就 都 作 了 。 

夏 先生 的 手 很 紧 ， 一 个 小 钱 也 不 肯 轻 易 撒 手 ; 出 来 进去 ， 
他 目 不 旁 视 ， 仿 佛 街 上 没有 人 ， 也 没有 东西 。 太 太 可 手 松 ,三 
天 两 头 的 出 去 买 东 西 ; 若是 吃 的 ， 不 好 吃 便 给 了 仆人 ; 知 是 用 
品 ， 等 到 要 再 去 买 新 的 时 候 ， 便 先 把 旧 的 给 了 仆人 ， 好 跟 夏 先 
生 交 涉 要 钱 。 夏 先生 一 生 的 使 命 似 乎 就 是 鞠 射 尽 阅 的 把 所 有 的 
精力 与 金钱 全 敬献 给 姨 太 太 ; 此 外 ， 他 没有 任何 生活 与 享受 。 
他 的 钱 必 须 借 着 姨 太 太 的 手 才 会 出 去 ， 他 自己 不 会 花 ， 更 说 不 
到 给 人 一 一 据说 ， 他 的 原配 夫人 与 十 二 个 儿女 住 在 保定 ， 有 时 
候 连 着 四 五 个 月 得 不 到 他 的 一 个 小 钱 。 

祥子 讨厌 这 位 夏 先 生 : 成 天 际 弯 弯 着 腰 ， 缩 缩 着 脖 ， 贼 似 
的 出 和信， 眼看 着 和 脚尖， 永远 不 出 声 ， 不 花 钱 ， 不 笑 ， 连 坐 在 车 
上 都 像 个 瘦 猴 ; 可 是 偶尔 说 一 两 句 话 ， 他 会 说 得 极 不 得 人 心 ， 
仿佛 谁 都 是 混 账 ， 只 有 他 自己 是 知 书 明 礼 的 君子 人 。 祥 子 不 高 
欢 这样 的 人 。 可 是 他 把 “ 事 ” 看 成 了 “ 事 ”， 只 要 月 间 进 钱 ， 
管 别 的 干什么 呢 ?! 况且 太太 还 很 开通 ， 吃 的 用 的 都 常 得 到 一 
些 ; 算 了 吧 ， 直 当 是 拉 着 个 不 通 人 情 的 猴子 吧 。 

对 于 那个 太太 ， 祥 子 只 把 她 当 作 个 会 给 点 零钱 的 女人 ， 并 
不 十 分 喜爱 她 。 她 比 小 福子 美 多 了 ， 而 且 香 粉 香 水 的 滨 着 ， 绫 
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罗 绸 组 的 包 厦 ， 更 不 是 小 福子 所 能 比 上 的 。 不 过 ， 她 虽然 长 得 
美 ， 打 扮 得 漂亮 ， 可 是 他 不 知 为 何 一 看 见 她 便 想起 虎 妞 来 ， 她 
的 身上 老 有 些 地 方 像 虎 妞 - 一 不 是 那些 衣服 ， 也 不 是 她 的 模 
样 ， 而 是 一 点 什么 态度 或 神 味 ， 祥 子 找 不 到 适当 的 字 一 一 来 形 
容 。 只 觉得 她 与 虎 妞 是 ， 用 他 所 能 想 出 的 字 ， 一 道 货 。 她 很 年 
轻 ， 至 多 也 就 是 二 十 二 三 岁 ， 可 是 她 的 气派 很 老 到 ， 绝 不 像 个 
新 出 嫁 的 女子 ， 正 像 虎 妞 那样 永远 没有 过 少女 的 胚 腊 与 温柔 。 
她 泛 着 头 ， 穿 着 高 跟 鞋 ， 衣 服 裁 得 正好 能 帮忙 她 扮 得 有 楼 有 和 角 
的 。 连 祥子 也 看 得 出 ， 她 虽然 打扮 得 这 样 人 时 ， 可 是 她 没有 一 
般 的 太太 们 所 有 的 气度 。 但 是 她 又 不 像 是 由 妓女 出 映 。 祥 子 摸 
不 清 她 是 怎 回 事 。 他 只 觉得 她 有 些 可 怕 ， 像 虎 妞 那样 可 怕 。 不 
过 ， 虎 妞 没有 她 这 么 年 轻 ， 没 有 她 这 么 美好 ; 所 以 祥子 就 更 怕 
她 ， 仿 佛 她 身上 带 着 他 所 尝 受 过 的 一 切 女 性 的 厉害 与 毒 恶 。 他 
简直 不 敢 正 眼看 她 。 

在 这 儿 过 了 些 日 子 ， 他 越发 的 怕 她 了 。 拉 着 夏 先 生出 去 ， 
祥子 没 见 过 他 花 什 么 钱 ; 可 是 ， 夏 先生 也 有 了 时候 去 买 东 西 一 一 
到 大 药房 去 买 药 。 祥 子 不 晓得 他 买 的 是 什么 药 ; 不 过 ， 每 逢 买 
了 药 来 ， 他 们 夫妇 就 似乎 特别 的 喜欢 ， 连 大 气 不 出 的 夏 先 生 也 
显 着 特别 的 精神 。 精 神 了 两 三 天 ， 夏 先生 又 不 大 出 气 了 , 而且 
腰 弯 得 更 深 了 些 ， 很 像 由 街 上 买 来 的 活 鱼 ， 乍 放 在 水 中 欢 炽 一 
会 儿 ， 不 久 便 又 老实 了 。 一 看 到 夏 先生 坐 在 车 上 像 个 死 鬼 似 
的 ， 祥 子 便 知 道 又 到 了 上 药房 的 时 候 。 他 不 喜欢 夏 先生 ， 可 是 
每 着 到 药房 去 ， 他 不 由 的 蔡 这 个 老 瘦 猴 难 过 。 赶 到 夏 先生 拿 着 
药 包 回 到 家 中 ， 祥 子 便 想 起 虎 妞 ， 心 中 说 不 清 的 怎么 难受 。 他 
不 愿意 怀恨 着 死 鬼 ， 可 是 看 看 自己 ， 看 看 夏 先生 ， 他 没 法 不 她 
恨 她 了 ; 无论 怎 说 ， 他 的 身体 是 不 像 从 前 那么 结实 了 ， 虎 妞 应 
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负 着 大 部 分 的 责任 。 

他 很 想 辞 工 不 干 了 。 可 是 ， 为 这 点 不 靠边 的 事 而 辞 工 ， 又 
仿佛 不 像 话 ; 吸着 “ 黄 狮 子 ”"， 他 自 言 自 语 的 说 ,“ 管 别人 的 闲 
事 干 妈 ?!” 
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菊花 下 市 的 时 候 ， 夏 太太 因为 买 了 四 盆花 ， 而 被 女仆 杨 妈 
摔 了 一 盆 ， 就 和 杨 妈 吵闹 起 来 。 杨 妈 来 自 乡间 ， 根 本 以 为 花草 
算 不 了 什么 重要 的 东西 ; 不 过 ， 既 是 打 了 人 家 的 物件 ， 不 管 怎 
么 不 重要 ， 总 是 自己 粗心 大 意 ， 所 以 就 一 声 没 敢 出 。 及 至 夏 太 
太 益 上 没完 ， 村 的 野 的 一 劲 儿 叫 骂 ， 杨 妈 的 火 儿 再 也 按 不 住 ， 
可 就 还 了 口 。 乡 下 人 急 了 ， 不 会 拿 着 尺寸 说 话 ， 她 拌 着 底 儿 把 
最 粗野 的 骂 出 来 。 夏 太太 跳 着 脚 儿 骂 了 一 阵 ， 教 杨 妈 马上 卷 铺 
盖 滚 蛋 。 

祥子 始终 没 过 来 劝解 ， 他 的 嘴 不 会 劝 架 ， 更 不 会 劝解 两 个 
妇 人 的 架 。 及 至 他 听 到 杨 妈 骂 夏 太太 是 瞳 门 子 ， 千 人 骑 万 人 摸 
的 臭 x ， 他 知道 杨 妈 的 事 必定 吹 了 。 同 时 也 看 出 来 ， 杨 妈 要 是 
吹 了 ， 他 自己 也 得 跟着 吹 ; 夏 太太 大 概 不 会 留 着 个 知道 她 的 历 
史 的 仆人 。 杨 妈 走 后 ， 他 等 着 被 辞 ;算计 着 ， 大 概 新 女仆 来 到 
就 是 他 该 卷 铺盖 的 时 候 了 。 他 可 是 没 为 这 个 发 愁 ， 经 验 使 他 冷 
静 的 上 工 辞 工 ， 犯 不 着 用 什么 感情 。 

可 是 ， 杨 妈 走 后 ， 夏 太太 对 祥子 反倒 非常 的 客气 。 没 了 女 
仆 ， 她 得 自己 去 下 厨房 做 饭 。 她 给 祥子 钱 ， 教 他 出 去 买 菜 。 买 


回来 ， 她 嘱 只 他 把 什么 该 薪 了 皮 ， 把 什么 该 洗 一 洗 。 他 和 剥 皮 洗 
菜 ， 她 就 切 肉 煮 饭 ， 一 边 作 事 ， 一 边 找 着 话 跟 他 说 。 她 穿着 件 
粉红 的 卫生 衣 ， 下 面 衬 着 条 青 裤 子 ， 脚 上 踊 拉 着 双 白 给 子 绣花 
的 拖鞋 。 祥 子 低 着 头 笨 手 笨 脚 的 工作 ， 不 敢 看 她 ， 可 是 又 想 看 
她 ， 她 的 香水 味 儿 时 时 强烈 的 流入 他 的 鼻 中 ， 似 乎 是 告诉 他 非 
看 看 她 不 可 ， 像 香花 那样 引 去 蜂 蛛 。 

祥子 晓得 妇女 的 厉害 ， 也 晓得 妇女 的 好 处 ; 一 个 虎 妞 已 足 
使 任何 人 怕 女 子 ， 又 含 不 得 女子 。 何 况 ， 夏 太太 又 远 非 席 妞 所 
能 比 得 上 的 呢 。 祥 子 不 由 的 看 了 她 两 眼 ， 假 若 她 和 虎 妞 一样 的 
可 怕 ， 她 可 是 有 比 虎 妞 强 着 许多 倍 使 人 爱慕 的 地 方 。 

这 要 搁 在 二 年 前 ,祥子 决 不 敢 看 她 这 么 两 上 腿 。 现 在 ， 他 不 
大 管 这 个 了 : 一 来 是 经 过 妇女 引诱 过 的 ， 没 法 再 管束 自己 。 二 
来 是 他 已 经 渐渐 人 了 “和 车夫” 的 蔗 : 一 般 车 夫 所 认为 对 的 ， 他 
现在 也 看 着 对 ; 自己 的 努力 与 克 已 既然 失败 ， 大 家 的 行为 一 定 
是 有 道理 的 ， 他 非 作 个 “车 夫 ” 不 可 , 不管 自 己 愿 意 不 愿意 ; 
与 众 不 同 是 行 不 开 的 ， 那么 ， 拾 个 便宜 是 一 般 的 苗 人 认为 正当 
的 ， 祥 子 干吗 见 便宜 不 捡 着 呢 ? 他 看 了 这 个 娘 们 两 眼 ， 是 的 ， 
她 只 是 个 娘 们 ! 假如 她 愿意 呢 ， 祥 子 没 法 拒绝 。 他 不 敢 相信 她 
就 能 这 么 下 贱 ， 可 是 万 一 呢 ? 她 不 动 ， 祥 子 当 然 不 动 ; 她 要 是 
先 露出 点 意思 ， 他 没 主 意 。 她 已 经 露出 点 意思 来 了 吧 ? 要 不 
然 ,干吗 散 了 杨 妈 而 不 马上 去 雇 人 ， 单 教 祥 子 帮忙 做 饭 呢 ? 干 
吗 下 厨房 还 擦 那么 多 香水 呢 ? 祥 子 不 敢 决 定 什么 ,不 敢 希 望 什 
么 ,可 是 心里 又 微微 的 要 决定 点 什么 ， 要 有 点 什么 希望 。 他 好 
像 是 作 着 个 不 实在 的 好 梦 ， 知 道 是 梦 ， 又 愿意 继续 往 下 作 。 生 
命 有 种 热力 帝 着 他 承认 自己 没 出 息 ， 而 在 这 没 出 息 的 事 里 藏 着 
最 大 的 快乐 一 一 也 许 是 最 大 的 苦恼 ， 谁 管 它 ! 
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一 点 希 费 ， 鼓 起 些 勇 气 ; 一 些 勇气 ， 激 起 很 大 的 热力 ; 他 
心中 烧 起 火 来 。 这 里 没有 一 点 下 贱 ， 他 与 她 都 不 下 贱 ， 和 欲火 是 
平等 的 ! 

一 点 愁 惧 ， 唤 醒 了 理智 ; 一 点 理智 浇 灭 了 心 火 ; 他 几乎 想 
马上 逃走 。 这 里 只 有 苦恼 ， 上 这 条 路 的 必 阑 出 笑话 ! 

忽然 硕 费 ， 忽 然 惧 伯 ， 他 心中 像 发 了 并 疾 。 这 上 比 遇 上 虎 妞 
的 时 候 更 加 难过 ; 那 时 候 ， 他 什么 也 不 知道 ， 像 个 初次 出 来 的 
小 蜂 落 在 蛛网 上 ; 现在 ， 他 知道 应 当 怎 样 的 小 心 ， 也 知道 怎样 
的 大 胆 ， 他 莫名 其 妙 的 要 往 下 消 ， 又 清 清楚 楚 的 怕 掉 下 去 ! 

他 不 轻 看 这 位 姨 太 太 ,, 这 位 暗 娟 ， 这 位 美人 ， 她 是 一 切 ， 
又 什么 也 不 是 。 假 若 他 也 有 些 可 以 自 解 的 地 方 ， 他 想 ， 倒 是 那 
个 老 瘦 猴 似 的 夏 先 生 可 晋 ， 应 当 得 些 恶 报 。 有 他 那样 的 丈夫 ， 
她 作 什么 也 没 过 错 。 有 他 那样 的 主人 ， 他 一 一 祥子 一 一 作 什么 
也 没关系 。 他 胆子 大 起 来 。 

可 是 ， 她 并 没 理会 他 看 了 她 没有 。 作 得 了 饭 ， 她 独自 在 厨 
房 里 吃 ; 吃 完 ， 她 喊 了 声 祥 子 : “你 吃 吧 。 了 吃 完 可 得 把 家 伙 刷 
出 来 。 下 半天 你 接 先生 去 的 时 候 ， 就 手 儿 买 来 晚上 的 菜 ， 省 得 
再 出 去 了 。 明 天 是 星期 ， 先 生 在 家 ， 我 出 去 找 老 妈 子 去 。 你 有 
熟人 没有 ， 给 荐 一 个 ? 老 妈 子 真 难 找 ! 好 吧 ， 先 吃 去 吧 ， 别 凉 
了 人 

她 说 得 非常 的 大 方 ， 自 然 。 那 件 粉红 的 卫生 衣 忽 然 一 一 在 
祥子 眼中 一 一 仿佛 素 净 了 许多 。 他 反倒 有 些 失望 ， 由 失望 而 感 
到 刁 愧 ， 自 己 看 明白 自己 已 不 是 要 强 的 人 , 不 仪 是 不 要 强 的 
人 ， 而且 是 坏人 ! 衣 胡 涂 涂 的 执 搂 了 两 碗 饭 ， 他 觉得 非常 的 无 
聊 。 洗 了 家 伙 ， 到 自己 屋 中 坐 下 ,一气 不 知道 吸 了 多 少 根 “ 黄 
狮子 ”! 


到 下 午 去 接 夏 先生 的 时 候 ， 他 不 知 为 什么 非常 的 恨 这 个 老 
瘦 猴 。 他 真 想 拉 得 欢 欢 的 ， 一 撒手 ， 把 这 老家 伙 摔 个 半死 。 他 
这 才 明白 过 来 ， 先 前 在 一 个 宅 门 里 拉 车 ， 老 爷 的 三 姨 太 太 和 大 
少 他 不 甚 清楚， 经 老爷 发 党 了 以 后 ， 大 少 竺 怎么 几乎 把 老爷 给 
毒 死 ， 他 先前 以 为 大 少 和 苑 太 年 轻 不 懂事 ， 现 在 他 才 明白 过 来 那 
个 老 仓皇 么 该 死 。 可 是 ， 他 并 不 想 杀 人 ， 他 只 觉得 夏 先生 讨 
厌 ， 可 晋 ， 而 没有 法 子 惩治 他 。 他 故意 的 上 下 颠 动车 把 ， 摇 这 
个 老 猴子 几 下 。 老 猴子 并 没 说 什么 ， 祥 子 反 倒 有 点 不 得 劲 儿 。 
他 永远 没 作 过 这 样 的 事 ， 偶 尔 有 理由 的 作出 来 也 不 能 原谅 自 
己 。 后 悔 使 他 对 一 切 都 冷淡 了 些 ， 干 吗 故 意 找 不 自在 呢 ? 无 论 
怎 说 ， 目 己 是 个 车 夫 ， 给 人 家 好 好 作 事 就 结 了 ， 想 别 的 有 什么 
用 ? 

他 心中 平静 了 ， 把 这 场 无 结果 的 事 忘掉 ;偶尔 又 想起 来 ， 
他 反 沉 有 点 可 笑 。 

第 二 天 ， 夏 太太 出 去 找 女 仆 。 出 去 一 会 儿 就 带 回 来 个 试 工 
的 。 祥 子 死 了 心 ， 可 是 心中 怎 想 怎 不 是 味 儿 。 

星期 一 午饭 后 ， 夏 太太 把 试 工 的 老 妈 子 打发 了 ， 嫌 她 太 不 
干净 。 然 后 ， 她 叫 祥子 去 买 一 斤 栗 子 来 。 

头 了 斤 熟 栗子 回来 ， 祥 子 在 屋 门 外 叫 了 声 。 

“ 拿 进 来 吧 。” 她 在 屋 中 说 。 

祥子 进去 ， 她 正 对 着 镜子 擦 粉 呢 ， 还 穿着 那 件 粉 红 的 卫生 
衣 ， 可 是 换 了 一 条 淡 绿 的 下 衣 。 由 镜子 中 看 到 祥子 进来 ， 她 很 
快 的 转 过 身 来 ， 向 他 一 笑 。 祥 子 忽然 在 这 个 笑容 中 看 见 了 虎 
妞 ， 一 个 年 轻 而 美 艳 的 虎 妞 。 他 木 在 了 那里 。 他 的 胆 气 ， 希 
望 ， 恋 恨 ， 小 心 ， 都 没有 了 ， 只 剩 下 可 以 大 可 以 小 的 一 口 热 
气 ， 挫 着 他 的 全 体 。 这 口气 使 他 进 就 进 ， 退 便 退 ， 他 已 没有 主 
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张 。 

次 日 晚上 ， 他 拉 着 自己 的 铺盖 ， 回 到 厂子 去 。 

平日 最 怕 最 可 于 的 一 件 事 ， 现 在 他 打 着 哈哈 似 的 泄露 给 大 
家 一 一 他 撒 不 出 尿 来 了 ! 

大 家 争 着 告诉 他 去 买 什么 药 ， 或 去 找 哪 个 医生 。 谁 也 不 觉 
得 这 可 耻 ， 都 同情 的 给 他 出 主意 ， 并 且 红 着 点 脸 而 得 意 的 述说 
目 己 这 种 的 经 验 。 好 几 位 年 轻 的 曾经 用 钱 买 来 过 这 种 病 ， 好 几 
位 中 年 的 曾经 白 拾 过 这 个 症候 ， 好 几 位 拉 过 包月 的 都 有 一 些 分 
量 不 同 而 性 质 一 样 的 经 验 ， 好 几 位 拉 过 包月 的 没有 亲自 经 验 过 
这 个 ， 而 男 有 些 关 于 主人 们 的 故事 ， 颇 值得 述说 。 祥 子 这 点 病 
使 他 们 都 打开 了 心 ， 和 他 说 些 知 已 的 话 。 他 自己 忘掉 羞耻 ， 可 
也 不 以 这 为 案 ， 就 那么 心平 气 和 的 忍受 着 这 点 病 ， 和 受 了 点 凉 
或 中 了 些 财 并 没有 多 大 分 别 。 到 疼痛 的 时 候 ， 他 稍微 有 点 后 
悔 ; 舒服 一 会 儿 ， 又 想起 那 点 甜美 。 无 论 怎样 呢 ， 他 不 着 急 ; 
生活 的 经 验 教 他 看 轻 了 生命 ， 着 急 有 什么 用 呢 。 

这 么 点 药 ， 那 么 个 偏方 ， 搂 出 他 十 几 块 钱 去 ; 病 并 没有 除 
了 根 。 马 马虎 虎 的 ， 他 以 为 是 好 了 便 停止 住 吃 药 。 赶 到 阴 天 或 
换 市 气 的 时 候 ， 他 的 骨节 儿 犯 疼 ， 再 临时 服 些 药 ， 或 硬挺 过 
去 ， 全 不 拿 它 当 作 一 回 事 。 命 既 若 到 底 儿 ， 身 体 算 什么 呢 ? 把 
这 个 想 开 了 ， 连 个 苍蝇 还 会 在 凑 坑 上 取乐 呢 ， 何况 这 么 大 的 一 
个 活 人 。 

病 过 去 之 后 ， 他 几乎 变 成 男 一 个 人 。 身 量 还 是 那么 高 ， 可 
是 那 股 正气 没有 了 ， 肩 头 故 意 的 往 前 松 着 些 ， 搭 拉 着 嘴 ， 层 间 
叮 着 支 烟 卷 。 有 时 候 也 把 半截 烟 放 在 耳 条 上 夹 着 ， 不 为 那个 地 


方 方 便 ， 而 专 为 而 个 飘 儿 D。 他 还 是 不 大 爱 说 话 ， 可 是 要 张口 
的 时 候 也 勉强 的 页 点 俏皮 ， 即 使 说 得 不 圆满 利沙， 好歹 是 那么 
股子 劲 儿 。 心 里 松懈 ， 喘 态 与 神气 便 吊 儿 即 当 。 

不 过 ， 比 起 一 般 的 车 夫 来 ， 他 还 不 能 算是 很 坏 。 当 他 独 目 
坐 定 的 时 候 ， 想 起 以 前 的 自己 ,他 还 想 要 强 ， 不 甘心 就 这 么 汐 
下 去 。 虽 然 要 强 并 没有 用 处 ， 可 是 毁 掉 自 己 也 不 见得 高 明 。 在 
这 种 时 候 ， 他 又 想起 买 车 。 自 己 的 三 十 多 块 钱 ， 为 治 病 已 花 去 
十 多 块 ， 兹 得 冤枉 ! 但 是 有 二 十 来 块 打 底 儿 ， 他 到 底 比 别人 的 
完全 扎 空 枪 更 有 和 希望。 这 么 一 想 ， 他 很 想 把 未 吸 完 的 半 盒 “ 黄 
狮子 ” 扔 掉 ， 从 此 烟 酒 不 动 ， 咬 上 政 攒 钱 。 由 攒 钱 想到 买 车 ， 
由 买 车 便 想到 小 福子 。 他 觉得 有 点 对 不 起 她 ， 目 从 由 大 杂 院 出 
来 ， 始 终 没 去 看 看 她 ， 而 目 己 不 但 没 往 好 了 混 ， 反 倒 弄 了 一 身 
脏 病 ! 

及 至 见 了 朋友 们 ， 他 照旧 吸着 烟 ， 有 机 会 也 喝 点 酒 ， 把 小 
得 了 于 起 得 一 二 二 净 。 和 朋友 们 在 一 块 ， 他 并 不 挑 着 头 儿 去 干 什 
么 ， 不 过 别人 要 作 点 什么 ， 他 不 能 不 陪 着 。 一 天 的 辛苦 与 一 肚 
子 的 委 届 ， 只 有 和 他 们 说 说 玩 玩 ， 才 能 暂时 忘掉 。 眼 前 的 舒服 
驱逐 走 了 高 尚 的 志愿 ， 他 愿意 快乐 一 会 儿 ， 而 后 混 天 地 黑 的 睡 
个 大 党; 谁 不 喜欢 这 样 呢 ， 生 活 既 是 那么 无 聊 ， 痛 苦 ， 无 望 ! 
生活 的 毒 郊 只 能 借 着 烟 酒 妇 人 的 毒药 麻木 一 会 儿 ， 以 毒 攻 毒 ， 
毒气 有 朝 一 日 必 会 归 了 心 ， 谁 不 知道 这 个 呢 ， 可 又 谁 能 有 更 好 
的 主意 代替 这 个 呢 ?! 

越 不 肯 努 力 便 越 自 怜 。 以 前 他 什么 也 不 怕 ， 现 在 他 会 找 安 
闲 目 在 ; 刮 风 下 雨 ， 他 都 不 出 车 ; 身上 有 点 酸痛 ， 也 一 软 就 是 
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两 三 天 。 自 怜 便 自私 ,他 那 点 钱 不 肯 借 给 别人 一 块 ， 专 为 留 着 
风 天 雨天 自己 垫 着 用 。 烟 酒 可 以 让 人 ， 钱 不 能 借 出 去 ， 目 己 比 
一 切 人 都 娇贵 可 怜 。 越 亲 越 司 ， 无 事 可 作 又 闷 得 懂 ， 所 以 时 时 
需要 些 娱 乐 ， 或 吃 口 好 东西 。 及 至 想到 不 该 这 样 浪费 光阴 与 金 
钱 ， 他 的 心里 永远 有 句 现成 的 话 ， 由 多 少 经 验 给 他 敌 成 的 一 句 
话 :“ 当 初 响 倒 要 强 过 呢 ， 有 一 钉 点 好 处 没有 ?” 这 句 话 没 人 能 
够 驳 倒 ， 没 人 能 把 它 解释 开 ; 那么 ， 谁 能 拦 着 祥子 不 往 低 处 去 
呢 ?! 

懒 ， 能 使 人 脾气 大 。 祥 子 现 在 知道 怎样 对 人 瞪眼 。 对 车 座 
几 ， 对 巡警 ， 对 任何 人 ， 他 决定 不 再 老 老 实 实 的 敷衍 。 当 他 勤 
苦 卖力 的 时 候 ， 他 没 得 到 过 公道 。 现 在 ， 他 知道 目 己 的 尘 是 怎 
样 的 宝贵 ， 能 少 出 一 滴 便 少 出 一 滴 ; 有 人 要 占 他 的 便宜 ， 休 
想 。 随 便 的 把 车 放下 ， 他 懒得 再 动 ， 不 管 那 是 该 放 车 的 地 方 不 
是 。 巡 警 过 来 干涉 ， 他 动 嘴 不 动身 子 ， 能 延宕 一 会 儿 便 多 停 一 
会 儿 。 赶 到 看 见 非 把 车 挪 开 不 可 了 ， 他 的 嘴 更 不 能 闲 着 ， 他 会 
号 。 巡 警 要 是 不 肯 挨 器， 那么 ， 打 一 场 也 没什么 ， 好 在 祥子 知 
道 自己 的 力气 大 ， 先 把 巡警 捷 了， 再 去 坐 狱 也 不 吃亏 。 在 打架 
的 时 候 ， 他 又 觉 出 自己 的 力气 与 本 事 ， 把 力气 都 砸 在 别人 的 肉 
上 ， 他 见 了 光明 ， 太 阳 好 像 特别 的 亮 起 来 。 攒 着 自己 的 力气 好 
预备 打架 ， 他 以 前 连 想 也 设想 到 过 ， 现 在 居然 成 为 事实 了 ， 而 
且 是 件 可 以 使 他 心中 痛快 一 会 儿 的 事 ; 想起 来 ， 多 么 好 笑 呢 ! 

不 要 说 是 个 赤 手 空 拳 的 巡警 ， 就 是 那 满 街 模 行 的 汽车 ， 他 
也 不 怕 。 汽 车 迎头 来 了 ， 卷 起 地 上 所 有 的 灰 土 ， 祥 子 不 组 ,不 
论 汽车 的 喇叭 怎样 的 响 ， 不 管 坐车 的 怎样 着 急 。 汽 车 也 没 了 
法 ,只 好 放 慢 了 速度 。 它 慢 了 ,祥子 也 租 开 了 ， 少 吃 许多 持 
土 。 汽 车 要 是 由 后 边 来 ， 他 也 用 这 一 招 。 他 算 清楚 了 ， 反 正 汽 


车 不 敢 伤 人 ,那么 为 什么 老 早 的 躲 开 ， 好 教 它 把 尘土 都 带 起 来 
呢 ? 巡警 是 专 为 给 汽车 开道 的 ， 唯 改 它 跑 得 不 快 与 带 起 来 的 尘 
十 不 多 ， 祥 子 不 是 巡警 ， 就 不 许 汽 车 横行 。 在 巡警 眼中 ， 祥 子 
是 头等 的 “ 刺 儿 头 "， 可 是 他 们 也 不 敢 惹 “ 刺 儿 头 "。 和 苦 人 的 懒 
是 努力 而 落 了 空 的 自然 结果 ， 苗 人 的 而 刺 儿 合 着 一 些 公理 。 

对 于 车 座 儿 ， 他 绝对 不 客气 。 讲 到 哪里 拉 到 哪里 ， 一 步 也 
不 多 走 。 讲 到 胡同 口 “ 上 ”， 而 教 他 拉 到 胡同 口 “ 里 ”， 没 那个 
事 ! 座 儿 瞪眼 ， 祥 子 的 眼 瞪 得 更 大 。 他 晓得 那些 穿 洋 服 的 先生 
们 是 多 么 怕 脏 了 衣裳， 也 知道 穿 洋 服 的 先生 们 一 一 多 数 的 一 一 
是 多 么 强 横 而 音 畜 。 好 ， 他 早 预备 好 了 ; 说 翻 了 ， 过 去 就 是 一 
把 ， 抓 住 他 们 五 六 十 块 钱 一 身 的 洋 眼 的 袖子 ， 至 少 给 他 们 印 个 
大 黑手 印 ! 赠 给 他 们 这 么 个 手印 儿 ， 还 得 照样 的 给 钱 ， 他 们 晓 
得 那 只 大 手 有 多 人 么 大 的 力气 ， 那 一 把 已 将 他 们 的 小 细 有 属 臂 的 得 
生 疼 。 

他 跑 得 还 不 慢 ， 可 是 不 能 白白 的 特别 加 快 。 座 儿 一 催 ， 他 
的 大 肢 便 足 了 地 ;“ 快 呀 ， 加 多 少 钱 ?” 没 有 客气 ， 他 卖 的 是 血 
汁 。 他 不 再 希望 随 他 们 的 善心 多 赏 几 个 了 ， 一 分 钱 一 分 货 ， 得 
先 讲 清楚 了 再 拿 出 力气 来 。 

对 于 车 ， 他 不 再 那么 爱惜 了 。 买 车 的 心 既 已 冷淡 ， 对 别人 
家 的 车 束 漠 不 关心 。 车 只 是 辆 车 ， 拉 着 它 呢 ， 可 以 挣 出 别 谷 与 
车 份 便 算 完结 了 一 切 ; 不 拉 着 它 呢 ， 便 不 用 交 车 份 ， 那 么 只 要 
于 里 有 够 吃 一 天 的 钱 ， 就 无 须 往外 拉 它 。 人 与 车 的 关系 不 过 如 
此 。 目 然 ， 他 还 不 肯 故 意 的 损伤 了 人 家 的 车 ， 可 是 也 不 便 分 外 
用 心 的 给 保护 着 。 有 了 时候 无 心中 的 被 别 个 车 夫 给 碰 伤 了 一 块 ， 
他 决 不 急 里 蹦跳 的 和 人 家 吵闹 ， 而 极 冷 静 的 拉 回 厂子 去 ， 该 赔 
五 毛 的 ， 他 拿 出 两 毛 来 ， 完 事 。 厂 主 不 答应 呢 ， 那 好 办 ， 最 后 
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的 解决 总 出 不 去 起 打 ; 假如 厂 主 愿意 打 呢 ， 祥 子 陪 着 ! 

经 验 是 生活 的 肥料 ， 有 什么 样 的 经 验 便 变 成 什么 样 的 人 ， 
在 沙漠 里 养 不 出 牡丹 来 。 祥 子 完全 人 了 辐 ， 他 不 比 别 的 车 夫 
好 ， 也 不 比 他 们 坏 ， 就 是 那么 个 车 夫 样 的 车 夫 。 这 么 着 ,他 日 
己 觉得 倒 比 以 前 舒服 ， 别 人 也 看 他 上 顺眼， 老 鸦 是 一 边 黑 的 ， 他 
不 希望 独自 成 为 白 毛 儿 的 。 

冬天 又 来 到 ， 从 沙漠 吹 来 的 黄 风 一 夜 的 工夫 能 冻 死 许多 
人 。 上 听 着 风声 ,祥子 把 头 往 被 子 里 埋 ， 不 敢 再 起 来 。 直 到 风 停 
止 住 那 狼 啤 抵 叫 的 响声 ， 他 才 无 可 如 何 的 起 来 ， 打 不 定 主意 是 
出 去 好 呢 ， 还 是 吹 一 天 。 他 懒得 去 拿 那 冰凉 的 车 把 ， 怕 那 嘻 得 
使 人 恶心 的 风 。 狂 风 怕 日 落 ， 直 到 四 点 多 钟 ， 风 才 完 全 静止 ， 
异 黄 的 天 上 透 出 些 夕 照 的 微 红 。 他 强 打 精 神 ， 把 车 拉 出 来 。 撕 
着 手 ， 用 胸部 项 着 车 把 的 涉 ， 无精打采 的 慢 慢 的 蚁 ， 嘴 中 四 着 
半 根 烟 卷 。 一 会 儿 ， 天 便 黑 了 ， 他 想 快 拉 上 俩 买卖 ,好 早 些 收 
车 。 懒 得 去 点 灯 ， 直 到 沿路 的 巡警 催 了 他 四 五 次 ， 才 把 它们 点 
上 。 

在 鼓楼 前 ， 他 在 灯 下 抢 着 个 座 儿 ， 往 东城 拉 。 连 大 棉 袍 也 
没 脱 ， 就 那么 稀 里 胡 上 芦 的 小 跑 着 。 他 知道 这 不 像样 儿 ， 可 是 ， 
不 像样 就 不 像样 吧 ; 像样 儿 谁 又 多 给 几 个 子 儿 呢 ? 这 不 是 拉 
车 , 是 混 ; 头 上 见 了 汗 ， 他 还 不 肯 脱 长 衣裳， 能 凑合 就 凑合 。 
进 了 小 胡同 ， 一 条 狗 大 概 看 穿 长 衣 拉 车 的 不 甚 顺眼 ， 跟 着 他 
咬 。 他 停 住 了 车 ， 倒 撕 着 布 撞 子 ， 拼 命 的 追 着 狗 打 。 一 直 把 狗 
赶 没 了 影 ， 他 还 又 等 了 会 儿 ， 看 它 敢 回来 不 敢 。 狗 没 敢 回 来 ， 
祥子 痛快 了 些 :“ 妈 妈 的 ! 当 我 怕 你 呢 !1” 

“你 这 算 哪 道 拉 车 的 蚜 ? 我 问 你 !” 车 上 的 人 没有 好 气 儿 的 
问 。 


祥子 的 心 一 动 ， 这 个 语 声 听 着 耳 熟 。 胡 同 里 很 黑 ， 车 灯 虽 
亮 ， 可 是 光 都 在 下 边 ， 他 看 不 清 车 上 的 是 谁 。 车 上 的 人 戴 着 大 
风帆 ， 连 嘴 带 盘子 都 围 在 大 围 脖 之 内 ， 只 露 着 两 个 眼 。 祥 子 正 
在 猜想 。 车 上 的 人 又 说 了 话 : 

“你 不 是 祥子 吗 ?” 

祥子 明白 了 ， 车 上 的 是 刘 四 和 爷 ! 他 钞 的 一 下 ， 全 身 热 辣 关 
的 ， 不 知 怎样 才 好 。 

“我 的 女儿 呢 ?” 

“ 死 了 !1” 祥 子 果 果 的 在 那里 立 着 ， 不 晓得 是 自己 ， 还 是 另 
一 个 人 说 了 这 两 个 字 。 

“什么 ? 死 了 ?7” 

“元 了 !” 

“ 落 在 他 妈 的 你 手 里 ， 还 有 个 不 死 ?1” 

祥子 忽然 找到 了 自己 : “你 下 来 ! 下 来 ! 你 太 老 了 ， 禁 不 
住 我 接 ; 下 来 !1” 

刘 四 和 爷 的 手 额 着 ， 按 着 支 车 棍 儿 哆 唆 着 下 来 。“ 埋 在 了 哪 
儿 ? 我 问 你 1” 

“ 管 不 着 !” 祥 子 拉 起 车 来 就 走 。 

他 走出 老 远 ， 回 头 看 了 看 ， 老 头子 一 一 一 个 大 黑 影 似 


的 一 一 还 在 那儿 站 着 呢 。 
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祥子 起 了 是 往 哪里 走 呢 。 他 昂 着 涉 ， 双 手紧 紧 握 住 车 把 ， 
眼 放 着 光 ， 迈 着 大 步 往 前 走 ， 只顾 得 走 ， 不 管 方向 与 目的 地 。 
他 心中 痛快 ， 身 上 轻松 ， 仿 佛 把 自从 要 了 虎 妞 之 后 所 有 的 倒霉 
一 股 拢 总 都 喷 在 刘 四 和 爷 身 上 。 忘 了 冷 ， 忘 了 张罗 买卖 ， 他 只 想 
往 前 走 ， 仿 佛 走 到 什么 地 方 他 必 能 找 回 原来 的 自己 ， 那 个 无 牵 
无 挂 ， 纯 党 ， 要 强 ， 处 处 努力 的 祥子 。 想 起 胡同 中 立 着 的 那 块 
并 影 ， 那 个 老人 ， 似 乎 什么 也 不 必 再 说 了 ， 战 胜 了 刘 四 便 是 战 
胜 了 一 切 。 虽然 没 打 这 个 老家 伙 一 拳 ， 没 嘴 他 一 脚 ， 可 是 老头 
子 失去 唯一 的 亲人 ， 而 祥子 反倒 道 遥 自在 ; 谁 说 这 不 是 报应 
呢 ! 老头 子 气 不 死 ， 也 得 离 死 差 不 远 ! 刘 老 头子 有 一 切 ， 祥 子 
什么 也 没有 ; 而 今 ， 祥 子 还 可 以 高 高 兴 兴 的 拉 车 ， 而 老头 子 连 
女儿 的 坟 也 找 不 到 ! 好 吧 ， 随 你 老头 子 有 成 堆 的 洋 钱 ， 与 天 大 
的 脾气 ， 你 治 不 服 这 个 一 天 现 混 两 个 饱 的 穷 光 蛋 ! 

越 想 他 越 高 兴 ， 他 真 想 高 声 的 唱 几 句 什 么 ， 教 世人 都 听 到 
这 凯歌 一 一 祥子 又 活 了 ， 祥 子 胜利 了 ! 晚间 的 冷气 法 着 他 的 
脸 ， 他 不 觉得 冷 ， 反倒 痛快 。 街 灯 发 着 寒光 ， 祥 子 心中 觉得 舒 
畅 的 发 热 ， 处 处 是 光 ， 照 亮 了 自己 的 将 来 。 半 天 没 吸烟 了 ， 不 


想 再 吸 ， 从 此 烟 酒 不 动 ， 祥 子 要 重 打鼓 另 开张 ， 照 旧 去 努力 自 
强 ， 今 天 战胜 了 刘 四 ， 永 远 战 胜 刘 四 ; 刘 四 的 诅咒 适 足以 教 祥 
子 更 成 功 ， 更 有 希望 。 一 口 恶 气 吐 出 ,祥子 从 此 永远 吸着 新 鲜 
的 空气 。 看 看 自己 的 手脚 ， 祥 子 不 还 是 很 年 轻 么 ? 祥子 将 要 永 
远 年 轻 ， 教 虎 妞 死 ， 刘 四 死 ， 而 祥子 活着 ,快活 的 ， 要强 的 ， 
活着 一 一 恶人 都 会 遭 报 ， 都 会 死 ， 那 抢 他 车 的 大 兵 ， 不 给 仆人 
饭 吃 的 杨 太 太 ， 其 骗 他 压迫 他 的 虎 妞 ， 轻 看 他 的 刘 四 ， 诈 他 钱 
的 孙 侦 探 ， 思 并 他 的 陈 二 奶奶 ， 诱 惑 他 的 夏 太 太 …… 都 会 死 ， 
只 有 忠诚 的 祥子 活着 ， 永 远 活着 ! 

“可 是 ,祥子 你 得 从 此 好 好 的 干 哪 !” 他 嘱 只 着 自己 。“ 干 
吗 不 好 好 的 干 呢 ? 我 有 志气 ， 有 力量 ,年 纪 轻 1” 他 替 自己 答 
辩 :“ 心 中 一 痛快 ， 谁 能 拦 得 住 祥子 成 家 立业 呢 ? 把 前 些 日 子 
的 事 搁 在 谁 身上 ， 谁 能 高 兴 ， 谁 能 不 往 下 溜 ? 那 全 过 去 了 ， 明 
天 你 们 会 看 见 一 个 新 的 祥子 ， 比 以 前 的 还 要 好 ， 好 的 多 !” 

嘴 里 咕 咏 着 ， 脚 底下 便 更 加 了 劲 ， 好 像 是 为 自己 的 话 作 见 
证 一 一 不 是 上 里 说， 我 确 是 有 个 身子 骨 儿 。 虽 然 闹 过 病 ， 犯 过 见 
不 起 人 的 症候 ， 有 什么 关系 呢 。 心 一 变 ， 马 上 身子 也 强 起 来 ， 
不 成 问题 ! 出 了 一 身 的 汗 ， 口 中 觉得 渴 ， 想 喝 口 水 ， 他 这 才 觉 
出 已 到 了 后 门 。 顾 不 得 到 茶馆 去 ， 他 把 车 放 在 城 门 西 的 “停车 
处 ”"， 叫 过 提 着 大 瓦 索 ， 拿 着 黄 砂 碗 的 卖 茶 的 小 孩 来 ， 喝 了 两 
碗 刷 锅 水 似 的 茶 ; 非常 的 难 喝 ， 可 是 他 告诉 自己 ， 以 后 就 得 老 
喝 这 个 ， 不 能 再 都 把 钱 花 在 好 茶 好 饭 上 。 这 么 决定 好 ， 爽 性 再 
吃 氮 东西 一 一 不 好 往 下 咽 的 东西 一 一 就 作为 勤 苦 耐 劳 的 新 生活 
的 开始 。 他 买 了 十 个 前 包 儿 ， 里 边 全 是 白菜 帮 子 ， 外 边 又 
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“ 皮 ?”9 又 牙 雄 名 。 不 管 怎样 难 吃 ， 也 都 把 它们 大 下 去 。 吃 完 ， 
用 手背 抹 了 抹 嘴 。 上 哪儿 去 呢 ? 

可 以 投奔 的 ， 可 依靠 的 ， 人 ， 在 他 心中 ， 只 有 两 个 。 打 算 
努力 自强 ,他 得 去 找 这 两 个 一 一 小 福子 与 曹 先 生 。 曹 先生 是 
“圣人 ”"， 必 能 原谅 他 ， 帮 助 他 ， 给 他 出 个 好 主意 。 顺 着 曹 先 生 
的 主意 去 作 事 ， 而 后 再 有 小 福子 的 帮助 ; 他 打 外 ， 她 打 内 ， 必 
能 成 功 ， 必 能 成 功 ， 这 是 无 可 疑 的 ! 

谁 知道 曹 先 生 回来 没有 呢 ? 不要紧 ， 明 天 到 北 长 街 去 打 
听 ; 那里 打听 不 着 ,他 会 上 左 宅 去 问 。 只 要 找 着 曹 先 生 ， 什 么 
便 都 好 办 了 。 好 吧 , 今天 先 去 拉 一 晚上 ， 明 天 去 找 曹 先生 ; 找 
到 了 他 ,再 去 看 小 福子 ， 告 诉 她 这 个 好 消息 : 祥子 并 没 混 好 ， 
可 是 决定 往 好 里 混 ， 咱 们 一 同 齐心 努力 的 往 前 奔 吧 ! 

这 样 计划 好 ， 他 的 眼 亮 得 像 个 老鹰 的 ， 发 着 光 向 四 外 扫 
射 ， 看 见 个 座 儿 ， 他 飞 也 似 跑 过 去 ， 还 没 讲 好 价钱 便 脱 了 大 棉 
只 。 跑 起 来 ， 腿 确 是 不 似 先前 了 ， 可 是 一 股 热 气 支撑 着 全 身 ， 
他 拼 了 命 ! 祥子 到 底 是 祥子 ， 祥 子 拼 命 跑 ， 还 是 没有 别人 的 份 
儿 。 见 一 辆 ， 他 开 一 辆 ， 好 像 发 了 狂 。 汗 痛快 的 往外 流 。 跑 完 
一 趟 ， 他 党 得 身上 轻 了 许多 ， 腿 又 有 了 那 种 弹力 ， 还 想 再 跑 ， 
像 名 马 没有 跑 足 ， 立 定之 后 还 踢 腾 着 蹄 儿 那 样 。 他 一 直 跑 到 夜 
里 一 点 才 收 车 。 回 到 厂 中 ， 除 了 车 份 ， 他 还 落下 九 毛 多 钱 。 

一 觉 ， 他 睡 到 了 天 亮 ; 翻 了 个 身 ， 再 睁 开眼 ， 太 阳 已 上 来 
老 高 。 疲 乏 后 的 安息 是 最 甜美 的 享受 ， 起 来 伸 了 个 懒 腰 ， 骨 节 
都 轻 脆 的 响 ， 胃 中 像 完 全 空 了 ， 极 想 吃 点 什么 。 


DD 皮 , 不 焦 。 
@@” 夏 雁 ， 坏 面 不 纯净 ， 吃 时 像 咬 着 沙土 的 那 种 感觉 。 


吃 了 点 东西 ， 他 笑 着 告诉 厂 主 :“ 获 一 天 ， 有 事 。” 心 中 计 
算 好 : 区 一 天 ， 把 事情 都 办 好 ， 明 天 开始 新 的 生活 。 

一 直 的 他 奔 了 北 长 街 去 ， 试 试看 ， 万 一 曹 先 生 已 经 回来 了 
呢 。 一 边 走 ， 一 边 心里 祷告 着 :， 曹 先生 可 千 万 回来 了 ， 别 教 我 
扑 个 空 ! 头 一 样 儿 不 顺 当 ， 样 样 儿 就 都 不 顺 当 ! 祥子 改 了 ， 难 
道 老天爷 还 不 保佑 么 ? 

到 了 曹 宅 门 外 ， 他 的 手 哆 号 着 去 按 铃 。 等 着 人 来 开门 ， 他 
的 心 要 跳出 来 。 对 这 个 熟识 的 门 ， 他 并 没 顾 得 想 过 去 的 一 切 ， 
只 希望 门 一 开 ， 看 见 个 熟识 的 脸 。 他 等 着 ， 他 怀疑 院 里 也 许 没 
有 人 ， 要 不 然 为 什么 这 样 的 安静 呢 ， 安 静 得 几乎 可 怕 。 忽 然 站 
里 有 点 响 动 ， 他 反倒 吓 了 一 跳 ， 仿 佛 夜间 守 灵 ， 忽 然 听见 棺材 
响 一 声 那 样 。 门 开 了 ， 门 的 响声 里 夹 着 一 声 最 可 宝贵 ， 最 亲热 
可 爱 的 “ 哟 1” 高 妈 ! 

“祥子 ? 可 真 少见 哪 ! 你 怎么 瘦 了 ?” 高 妈 可 是 胖 了 一 些 。 

“先生 在 家 ?” 祥 子 顾 不 得 说 别 的 。 

“在 家 呢 。 你 可 倒 好 ， 就 知道 有 先生 ， 仿 佛 咱 们 就 谁 也 不 
认识 谁 ! 连 个 好 儿 也 不 问 ! 你 真 成 ,永远 是 “ 客 〈 惰 ) 林 
匠 一 一 一 锯 〈 句 )”! 进来 吧 ! 你 混 得 倒 好 哇 ?” 她 一 边 往 里 走 ， 
一 边 问 。 

“ 哼 ! 不 好 !” 祥 子 笑 了 笑 。 

“ 那 什 么 ， 先 生 ,” 高 妈 在 书房 外 面 叫 ,“ 祥 子 来 了 1 

草 先 生 正在 屋 里 赶 着 阳光 移动 水 仙 呢 :“ 进 来 1 

“ 唉 ， 你 进去 吧 ， 回 头 咱们 再 说 话 儿 ;我 去 告诉 太太 一 声 ; 
我 们 全 时 常 念 道 你 ! 傻 人 有 个 俐 人 缘 ， 你 倒 别 睁 !” 高 妈 中 旺 
着 走 进去 。 

祥子 进 了 书房 : “先生 ， 我 来 了 !” 想 要 问 句 好 ， 没 说 出 
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来 。 

“ 啊 ， 祥 子 1” 曹 先生 在 书房 里 立 着 ， 穿 着 短 衣 ， 脸 上 怪 善 
净 的 微笑 。“ 坐 下 ! 那 一 一 ”他 想 了 会 儿 : “我 们 早 就 回来 了 ， 
听 老 程 说 ， 你 在 一 一 对 ， 人 和 六 。 高 妈 还 去 找 了 你 一 趟 ， 没 找 
到 。 坐 下 ! 你 怎样 ? 事情 好 不 好 ?” 

祥子 的 泪 要 落下 来 。 他 不 会 和 别人 谈心 ， 因 为 他 的 话 都 是 
血 作 的 ， 窝 在 心 的 深 处 。 镇 静 了 半天 ， 他 想 要 把 那 片 血 变 成 的 
简单 的 字 ， 流 泻 出来。 一切 都 在 记忆 中 ， 一 想 便 全 想起 来 ,他 
得 慢 慢 的 把 它们 排列 好 ， 整 理 好 。 他 是 要 说 出 一 部 活 的 历史 ， 
虽然 不 晓得 其 中 的 意义 ， 可 是 那 一 串 委 届 是 真切 的 ， 清 楚 的 。 

曹 先 生 看 出 他 正在 思索 ， 轻 轻 的 坐 下 ， 等 着 他 说 。 

祥子 低 着 头 惕 了 好 大 半天 ， 忽 然 抬头 看 看 萌 先 生 ， 仿 佛 知 
是 找 不 到 个 人 听 他 说 ， 就 不 说 也 好 似 的 。 

“说 吧 !” 昔 先生 点 了 点 头 。 

祥子 开始 说 过 去 的 事 ， 从 怎么 由 乡间 到 城 里 说 起 。 本 来 不 
想 说 这 些 没 用 的 事 ， 可 是 不 说 这 些 ， 心 中 不 能 痛快 ， 事情 也 显 
着 不 齐全 。 他 的 记忆 是 血汗 与 藻 痛 砌 成 的 ， 不 能 随便 说 着 玩 ， 
一 说 起 来 也 不 愿 拘 头 去 尾 。 每 一 滴 汗 ， 每 一 滴 血 ， 都 是 由 生命 
中 流出 去 的 ， 所 以 每 一 件 事 都 有 值得 说 的 价值 。 

进 城 来 ， 他 怎样 作 蔡 工 ， 然 后 怎样 改行 去 拉 车 。 怎 样 攒 钱 
天 上 和 车， 怎样 对 了 …… 一 直 说 到 他 现在 的 情形 。 连 他 自己 也 党 
者 奇怪 ， 为 什么 他 能 说 得 这 么 长 ， 而 且说 得 这 么 畅快 。 事 情 ， 
一 件 挨 着 一 件 ， 全 想 由 心中 跳出 来 。 事 情 自己 似乎 会 找到 相当 
的 字眼 ， 一 句 挨 着 一 句 ， 每 一 句 都 是 实在 的 ， 可 爱 的 ， 可 悲 
的 。 他 的 心 不 能 禁止 那些 事 往外 走 ， 他 的 话 也 就 没 法 停 住 。 没 
有 一 点 迟疑 ， 混 乱 ， 他 好 像 要 一 口气 把 整个 的 心 都 拿 出 来 。 越 


说 越 痛快 ， 忘 了 自己 ， 因 为 自己 已 包 在 那些 话 中 ， 每 句 话 中 都 
有 他 ， 那 要 强 的 ， 委 屈 的 ， 辛 苦 的 ， 堕 落 的 ， 他 。 说 完 ， 他 头 
上 见 了 汗 ， 心 中 空 了 ， 空 得 舒服 ， 像 学 倒 过 去 而 出 了 凉 汗 那么 
空虚 舒服 。 

“现在 教 我 给 你 出 主意 ?” 蕴 先生 间 。 

祥子 点 了 点 头 ; 话 已 说 完 ， 他 似乎 不 愿 再 张口 了 。 

“还 得 拉 车 ?” 

祥子 又 点 了 点 头 。 他 不 会 干 别 的 。 

“既是 还 得 去 拉 车 ,” 曹 先生 慢 慢 的 说 , “ 那 就 出 不 去 两 条 
路 。 一 条 呢 是 凑 钱 买 上 车 ， 一 条 呢 是 暂且 赁 车 拉 着 ,是 不 是 ? 
你 手中 既 没 有 积蓄 ， 借 钱 买 车 ， 得 出 利息 ， 还 不 是 一 样 ? 莫如 
就 先 赁 车 拉 着 。 还 是 拉 包 月 好 ， 事 情 整 重 ， 吃 住 又 都 靠 盘 儿 。 
我 看 你 就 还 上 我 这 儿 来 好 啦 ; 我 的 车 卖 给 了 左 先 生 ， 你 要 来 的 
话 ， 得 赁 一 辆 来 好 不 好 ?” 

“ 那 敢 情 好 !” 祥 子 立 了 起 来 。“ 先 生 不 记 着 那 回 事 了 ?” 

“ 哪 回 事 ?” 

“ 那 回 ， 先 生 和 太太 都 跑 到 左 宅 去 !” 

“ 哎 1” 曹 先生 笑 起 来 。“ 谁 记得 那个 ! 那 回 ， 我 有 点 太 慌 。 
和 太太 到 上 海 住 了 几 个 月 ， 其 实 满 可 以 不 必 ， 左 先生 早 给 说 好 
了 ， 那 个 阮 明 现在 也 作 了 官 ， 对 我 还 不 错 。 那 ， 大 概 你 不 知道 
这 点 儿 ; 算 了 吧 ， 我 一 点 也 没 记 着 它 。 还 说 咱们 的 吧 : 你 刚才 
说 的 那个 小 福子 ， 她 怎么 办 呢 ?” 

“我 没 主意 !” 

“我 给 你 想 想 看 : 你 要 是 要 了 她 ， 在 外 面 租 间 房 ， 还 是 不 
上 算 ; 房租 ， 煤 灯 炭 火 都 是 钱 ， 不 够 。 她 跟着 你 去 作 工 ， 哪 能 
又 那么 凑巧 ， 你 拉 车 ， 她 作 女 仆 ， 不易 找到 ! 这 倒 不 好 办 !” 
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曹 先 生 播 了 摇头 。“ 你 可 别 多 心 ， 她 到 底 可 靠 不 可 靠 呢 ?” 

祥子 的 脸红 起 来 ， 吓 吃 了 半天 才 说 出 来 :“ 她 没 法 子 才 作 
那个 事 ， 我 敢 下 脑袋 ， 她 很 好 ! 她 ……” 他 心中 乱 开 了 : 许多 
不 同 的 感情 凝 成 了 一 团 ， 又 忽然 要 裂 开 ， 都 要 往外 跑 ; 他 没 了 
话 。 

“要 是 这 么 着 呀 ,” 曹 先生 迟疑 不 决 的 说 , “除非 我 这 儿 可 
以 将 就 你 们 。 你 一 个 人 占 一 间 房 ， 你 们 俩 也 占 一 间 房 ; 住 的 地 
方 可 以 不 发 生 问 题 。 不 知道 她 会 洗 洗 作 作 的 不 会 ， 假 若 她 能 作 
些 事 呢 ， 就 让 她 帮助 高 妈 ; 太太 不 久 就 要 生 小 孩 ， 高 妈 一 个 人 
也 太 忙 点 。 她 呢 ， 白 吃 我 的 饭 ， 我 可 就 也 不 给 她 工钱 ， 你 看 怎 
样 ?” 

“ 那 敢 情 好 !” 祥 子 天 真 的 笑 了 。 

“不 过 ， 这 我 可 不 能 完全 作 主 ， 得 跟 太 太 商 议 商议 !” 

“ 没 错 ! 太太 要 不 放心 ， 我 把 她 带 来 ， 教 太太 看 看 !” 

“ 那 也 好 ,” 草 先生 也 笑 了 ， 没 想到 祥子 还 能 有 这 么 个 心 
眼 。“ 这 么 着 吧 ， 我 先 和 太太 提 一 声 ， 改 天 你 把 她 带 来 ; 太太 
点 了 头 ， 咱 们 就 算 成 功 !” 

“那么 先生 ， 我 走 吧 ?” 祥 子 急于 去 找 小 福子 ， 报 告 这 个 连 
希望 都 没 敢 希 望 过 的 好 消息 。 

祥子 出 了 曹 宅 ， 大 概 有 十 一 点 左右 吧 ， 正 是 冬季 一 天 里 最 
可 爱 的 时 候 。 这 一 天 特别 的 晴 美 ， 蓝 天 上 没有 一 点 云 ， 日 光 从 
干 凉 的 空气 中 射 下 ， 使 人 感到 一 些 爽快 的 暖气 。 鸡 鸣 犬 忆 ， 和 
小 贩 们 的 吃喝 声 ， 都 能 传达 到 很 远 ， 隔 着 街 能 听 到 些 响 亮 清脆 
的 声 儿 ， 像 从 天 上 落下 的 稚 喀 。 洋 车 都 打开 了 布 棚 ， 车 上 的 铜 ， 
活 闪 着 黄 光 。 便 道上 骆驼 缓慢 稳当 的 走 着 ， 街 心中 汽车 电车 疾 
驰 ， 地 上 来 往 着 人 马 ， 天 上 飞 着 白 鲍 ,整个 的 老 城 处 处 动 中 有 


静 ， 乱 得 痛快 ， 静 得 痛快 ,一片 声音 ， 万 种 生活 ， 都 履 在 晴 爽 
的 蓝天 下 面 ， 到 处 静 静 的 立 着 树木 。 

祥子 的 心 要 跳出 来 ， 一 直 飞 到 空中 去 ， 与 白 铝 们 一 同 去 盘 
旋 ! 什么 都 有 了 : 事情 ， 工 钱 ， 小 福子 ， 在 几 句 话 里 美满 的 解 
决 了 一 切 ， 想 也 没 想 到 呀 ! 看 这 个 天 ， 多 么 睛 爽 干燥 ， 正 像 北 
方 人 那样 歌 直 痛 快 。 人 遇 到 喜事 ， 连 天 气 也 好 了 ， 他 似乎 没 见 
过 这 样 可 爱 的 冬 晴 。 为 更 实际 的 表示 自己 的 快乐 ， 他 买 了 个 冻 
结实 了 的 柿子 ， 一 口 下 去 ， 满 嘴 都 是 冰凌 ! 扎 牙 根 的 凉 ， 从 口 
中 慢 慢 凉 到 胸部 ， 使 他 全 身 一 颤 。 几 口 把 它 吃 完 ， 正 头 有 些 麻 
木 ， 心 中 舒服 。 他 扯 开 大 步 ， 去 找 小 福子 。 心 中 已 看 见 了 那个 
杂 院 ， 那 间 小 屋 ， 与 他 心爱 的 人 ; 只 差 着 一 对 翅膀 把 他 一 下 送 
到 那里 。 只 要 见 了 她 ， 以 前 的 一 切 可 以 一 笔 勾 销 ， 从 此 男 辟 一 
个 天 地 。 此 刻 的 急切 又 超过 了 去 见 曹 先生 的 时 候 ， 曹 先生 与 他 
的 关系 是 朋友 ， 主 仆 ， 彼 此 以 好 换 好 。 她 不 仅 是 朋友 ， 她 将 把 
她 的 一 生 交 给 他 ， 两 个 地 狱 中 的 人 将 要 抹 去 泪珠 而 含 着 笑 携 手 
前 进 。 曹 先生 的 话 能 感动 他 ， 小 福子 不 用 说 话 就 能 感动 他 。 他 
对 曹 先 生 说 了 真实 的 话 ， 他 将 要 对 小 福子 说 些 更 知心 的 话 ， 跟 
谁 也 不 能 说 的 话 都 可 以 对 她 说 。 她 ， 现 在 ， 就 是 他 的 命 ， 没 有 
她 便 什 么 也 算 不 了 一 回 事 。 他 不 能 仅 为 自己 的 吃喝 努力 ， 他 必 
须 把 她 从 那 间 小 屋 救 拔 出 来 ， 而 后 与 他 一 同 住 在 一 同 于 净 上 暖和 
的 屋 里 ， 像 一 对 小 马 似 的 那么 快活 ， 体 面 ， 亲 热 ! 她 可 以 不 管 
二 强 子 ， 也 可 以 不 管 两 个 弟弟 ， 她 必须 来 帮助 祥子 。 二 强 子 本 
来 可 以 自己 挣 饭 吃 ， 那 两 个 弟弟 也 可 以 对 付 着 去 俩 人 拉 一 辆 
车 ， 或 作 些 别 的 事 了 ; 祥子 ， 没 她 可 不 行 。 他 的 身体 ， 精 神 ， 
事情 ， 没 有 一 处 不 需要 她 的 。 她 也 正 需要 他 这 人 么 个 男人 。 

越 想 他 越 急切 ， 越 高 兴 ; 天 下 的 女人 多 了 ， 没 有 一 个 像 小 
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福子 这 么 好 ， 这 么 合适 的 ! 他 已 亡 过 ， 偷 过 ; 已 接触 过 美的 和 
丑 的 ， 年 老 的 和 年 轻 的 ; 但 是 她 们 都 不 能 挂 在 他 的 心 上 ， 她 们 
只 是 妇女 ， 不 是 伴 但 。 不 错 ， 她 不 是 他 心目 中 所 有 的 那个 一 清 
二 和 外 的 姑娘 ， 可 是 正 因为 这 个 ， 她 才 更 可 怜 ， 更 能 帮助 他 。 那 
傻子 似 的 乡下 姑娘 也 许 非常 的 清 捍 ， 可 是 绝 不 会 有 小 福子 的 本 
事 与 心 路 。 况 且 ， 他 自己 呢 ? 心中 也 有 许多 黑 点 呀 ! 那么 , 他 
与 她 正好 是 一 对 儿 ， 谁 也 不 高 ， 谁 也 不 低 ， 像 一 对 都 有 破 纹 ， 
而 都 能 盛 水 的 缸 子 ， 正 好 摆 在 一 处 。 

无 论 怎 想 ， 这 是 件 最 合适 的 事 。 想 过 这 些 ， 他 开始 想 些 实 
际 的 : 先 和 曹 先 生 支 一 月 的 工钱 ， 给 她 买 件 棉 袍 ， 齐 理 齐 理 鞋 
脚 ， 然 后 再 带 她 去 见 曹 太太 。 穿 上 新 的 ， 素 净 的 长 朴 袍 ， 头 上 
脚下 都 干 干净 净 的 ， 就 凭 她 的 模样 ， 年 岁 ， 气 派 ， 一 定 能 拿 得 
出 手 去 ， 一 定 能 讨 曹 太太 的 喜欢 。 没 错 儿 ! 

走 到 了 地 方 ， 他 满 身 是 汗 。 见 了 那个 破 大 门 ， 好 像 见 了 多 
年 未 曾 回来 过 的 老家 : 破门 ， 破 墙 ， 门 楼 上 的 几 棵 干 黄 的 草 ， 
都 非常 可 爱 。 他 进 了 大 门 ， 一 直 奔 了 小 福子 的 屋子 去 。 顾 不 得 
敲 门 ， 顾 不 得 叫 一 声 ， 他 一 把 拉 开 了 门 。 一 拉 开 门 ， 他 本 能 的 
退 了 回来 。 煤 上 坐 着 个 中 年 的 妇 人 ， 因 屋 中 没有 火 ， 她 围 着 条 
极 破 的 被 子 。 祥 子 避 在 门 外 ， 屋 里 出 了 声 :“ 和 震 么 啦 ! 报 丧 哪 ? 
怎么 不 言语 一 声 惕 往 人 家 屋 里 走 啊 ?! 你 找 谁 ?” 

祥子 不 想 说 话 。 他 身上 的 省 全 忽然 落下 去 ， 手 扶 着 那 扇 破 
门 ， 他 又 不 敢 把 希望 全 都 扔 弃 了 :“ 我 找 小 福子 1” 

“不 知道 ! 赶 明 儿 你 找 人 的 时 候 ， 先 问 一 声 再 拉 门 ! 什么 
小 福子 大 福子 的 1” 

坐 在 大 门口 ， 他 惕 了 好 大 半天 ， 心 中 空 了 ， 忘 了 他 是 干 什 
么 呢 。 慢 慢 的 他 想起 一 点 来 ， 这 一 点 只 有 小 福子 那么 大 小 ， 小 


福子 在 他 心中 走 过 来 ， 又 走 过 去 ， 像 走马 灯 上 的 纸 人 ， 老 那么 
来 回 的 走 ， 没 有 一 点 作用 ， 他 似乎 忘 了 他 与 她 的 关系 。 慢 慢 
的 ， 小 福子 的 形 影 缩小 了 些 ， 他 的 心 多 了 一 些 活动 。 这 才 知 道 
了 难过 。 

在 不 准 知道 事情 的 言 凶 的 时 候 ， 人 总 先 往 好 里 想 。 祥 子 猜 
想 着 ， 也 许 小 福 子 搬 了 家 ， 并 没有 什么 更 大 的 变动 。 自 己 不 
好 ， 为 什么 不 常 来 看 看 她 呢 ? 怖 愧 令 人 动作 ， 好 补 补 自己 的 过 
错 。 最 好 是 先 去 打听 吧 。 他 又 进 了 大 院 ， 找 住 个 老 邻 居 探 问 了 
一 下 。 没 得 到 什么 正确 的 消息 。 还 不 敢 失 望 ， 连 饭 也 不 顾 得 
吃 ， 他 想 去 找 二 强 子 ; 找到 那 两 个 弟弟 也 行 。 这 三 个 男人 总 在 
街 面 上 ， 不 至 于 难 找 。 

见 人 就 间 ， 车 口上 ， 茶 馆 中 ， 厅 院 里 ， 尽 着 他 的 腿 的 力量 
走 了 一 天 ， 问 了 一 天 ， 没 有 消息 。 

晚 土 ， 他 回 到 车 厂 ， 身 上 已 极 疲乏 ， 但 是 还 不 肯 忘 了 这 件 
事 。 一 天 的 失望 ， 他 不 敢 再 盼望 什么 了 。 苦 人 是 容易 死 的 ， 苦 
人 死 了 是 容易 被 忘 挥 的 。 莫非 小 福子 已 经 不 在 了 么 ? 退 一 步 
想 ， 即 使 她 没 死 ， 二 强 子 又 把 她 卖 掉 ， 卖 到 极 远 的 地 方 去 ， 是 
可 能 的 ; 这 比 死 更 坏 ! 

烟 钵 又 成 了 他 的 朋友 。 不 吸烟 怎 能 思索 呢 ? 不 喝 酬 怎 能 停 
止 住 思 索 呢 ? 
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-和 上 


祥子 在 街 上 丧 胆 游 魂 的 走 ， 遇 见 了 小 马 儿 的 祖父 。 老 头子 
已 不 拉 车 ， 身 上 的 衣 党 比 以 前 更 薄 更 破 ， 打 着 根 柳 木 棍子 ， 前 
头 挂 着 个 大 瓦 谈 ， 后 面 悬 着 个 破 元 宝 徐 子 ， 管子 里 有 些 烧 饼 油 
鬼 和 一 大 块 砖头 。 他 还 认识 祥子 。 

说 起 话 来 ， 祥 子 才 知道 小 马 儿 已 死 了 半年 多 ， 老 人 把 那 辆 
破 车 卖 掉 ， 天 天 就 弄 壶 条 和 些 烧饼 果子 在 车 口 儿 上 卖 。 老 人 还 
是 那么 和 气 可 爱 ， 可 是 腰 讨 了 许多 ， 眼 睛 迎风 流泪 ， 老 红 者 眼 
皮 像 刚 关 完 似 的 。 

祥子 喝 了 他 一 碗 茶 ， 把 心中 的 委 届 也 对 他 略 略 说 了 几 句 。 

“你 想 独 自 混 好 ?” 老 人 评 断 着 祥子 的 话 : “ 谁 不 是 那么 想 
呢 ? 可 是 谁 又 混 好 了 呢 ? 当 初 ， 我 的 喘 子 骨 儿 好 ， 心 眼 好 ,一 
直 混 到 如 今 了 ， 我 落 到 现在 的 样 儿 ! 身子 好 ? 铁 打 的 人 也 逃 不 
出 去 咱们 这 个 天 罗 地 网 。 心 眼 好 ? 有 什么 用 呢 ! 善 有 善 报 ， 亚 
有 恶 报 ， 并 没有 这 么 八 宗 事 ! 我 当年 轻 的 时 候 ， 真 叫 作 热 心肠 
儿 ， 拿 别人 的 事 当 自己 的 作 。 有 用 没有 ? 没有 ! 我 还 救 过 人 命 
呢 ， 跳河 的 ， 上 吊 的 ,我 都 救 过 ， 有 报应 没有 ? 没有 ! 告诉 
你 ， 我 不 定 哪 天 就 冻 死 ， 我 算是 明白 了 ， 王 苦 活 儿 的 打算 独自 


一 个 人 混 好 ， 比 登 天 还 难 。 一 个 人 能 有 什么 蹦 儿 5? 看 见 过 蚂 
昨 吧 ? 独自 一 个 儿 也 蹦 得 怪 远 的 ， 可 是 教 个 小 孩子 建 住 ， 用 线 
儿 挫 上 ， 连 飞 也 飞 不 起 来 。 赶 到 成 了 群 ， 打 成 阵 ， 哼 ， 一 阵 就 
把 整 需 的 庄稼 吃 净 ， 谁 也 没 法 儿 治 它们 ! 你 说 是 不 是 ?我 的 心 
眼 倒 好 呢 ， 连 个 小 孙子 都 守 不 住 。 他 病 了 ， 我 没 钱 给 他 买好 
药 ， 眼 看 着 他 死 在 我 的 怀 里 ! 和 说 了 ,什么 也 重 说 了 ! 一 一 茶 
来 ! 谁 喝 硫 热 的 ?” 

祥子 真 明白 了 : 刘 四 ， 杨 太太 ， 孙 侦探 一 一 并 不 能 因为 他 
的 咒骂 就 得 了 恶 报 ; 他 自己 ， 也 不 能 因为 要 强 就 得 了 好 处 。 自 
己 ， 专 会 着 自己 ， 真 像 老人 所 说 的 ， 就 是 被 小 孩子 用 线 推 上 的 
蚂 昨 ， 有 翅膀 又 怎样 呢 ? 

他 根本 不 想 上 曹 宅 去 了 。 一 上 曹 宅 ， 他 就 得 要 强 ， 要 强 有 
什么 用 呢 ? 就 这 么 大 啊 啊 的 轩 混 吧 : 没 饭 吃 呢 ， 就 把 车 拉 出 
去 ; 够 吃 一 天 的 呢 ， 就 软 一 天 ， 明 天 再 说 明天 的 。 这 不 但 是 个 
办 法 ,而 且 是 惟一 的 办 法 。 攒 钱 ， 买 车 ， 都 给 别人 预备 着 来 
抢 ， 何 昔 呢 ? 何 不 得 乐 且 乐 呢 ? 


再 说 , 设 关 找到 了 小 福子 ,他 也 还 应 当 去 努力 ,不 为 自 


己 ， 还 不 为 她 吗 ? 既然 找 不 到 她 ， 正 像 这 老人 死 了 孙子 ， 为 谁 
混 呢 ? 他 把 小 福子 的 事 也 告诉 了 老人 ， 他 把 老人 当 作 了 真 的 朋 
友 。 

“ 谁 喝 碗 热 的 ?” 老 人 先 吃喝 了 声 ， 而 后 替 祥 子 来 想 : “大 
概 据 我 这 么 猜 呀 ， 出 不 去 两 条 道 儿 ; 不 是 教 二 强 子 卖 给 人 家 当 
小 啊 ， 就 是 押 在 了 白 房 子 。 哼 ， 多半 是 下 了 白 房子 ! 怎么 说 
呢 ? 小 福子 既是 ， 像 你 刚才 告诉 我 的 ， 嫁 过 人 ， 就 不 容易 再 有 
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人 要 ; 人 家 买 姨 太 太 的 要 整 货 。 那 么 ， 大 概 有 八成 ， 她 是 下 了 
白 房子 。 我 快 六 十 岁 了 ， 见 过 的 事 多 了 去 啦 : 拉 车 的 壮实 小 伙 
子 要 是 有 个 一 两 天 不 到 街 口上 来 ， 你 去 找 吧 ， 不 是 拉 上 包月 ， 
准 在 白 房子 趴 着 呢 ; 咱们 拉 车 人 的 姑娘 媳妇 要 是 忽然 不 见 了 ， 
总 有 七 八成 也 是 上 那儿 去 了 。 咱 们 卖 汗 ， 咱 们 的 女人 卖 肉 ， 我 
明白 ， 我 知道 ! 你 去 上 那里 找 找 看 吧 ， 不 有 盼 着 她 真 在 那里 ， 不 
过 ,一 一 茶 来 ! 谁 喝 碗 热 的 ?1” 

祥子 一 气 跑 到 西直门 外 。 

一 出 了 关 肝 ， 马 上 觉 出 空旷 ,树木 前 瘦 的 立 在 路 旁 ， 枝 上 
连 只 鸟 也 没有 。 灰 色 的 树木 ， 灰 色 的 土地 ， 灰 色 的 房屋 ， 都 吏 
静 的 立 在 灰 黄 色 的 天 下 ; 从 这 一 片 灰 色 望 过 去 ， 看 见 那 荒 寒 的 
西山 。 铁 道北 ， 一 片 树林 ， 林 外 几 间 绑 屋 ,祥子 算 计 着 ， 这 大 
概 就 是 白 房 子 了 。 看 看 树林 ， 没 有 一 点 动静 ; 再 往 北 看 ， 可 以 
望 到 万 牲 园 外 的 一 些 水 地 ， 高 低 不 平 的 只 剩 下 几 棵 残 薄 败 苇 。 
小 屋子 外 没有 一 个 人 ， 没 动静 。 远 近 都 这 么 安静 ， 他 怀疑 这 是 
否 那个 出 名 的 白 房子 了 。 他 大 着 胆 往 屋子 那 边 走 ， 屋 门 上 都 挂 
着 草 帘 子 ， 新 挂 上 的 ， 都 黄 黄 的 有 些 光 泽 。 他 听 人 讲究 过 ， 这 
里 的 妇 人 都 一 在 夏天 一 赤 着 背 ， 在 屋外 坐 着 ， 招 呼 着 行 
人 。 那 来 照顾 她 们 的 ， 还 老 远 的 要 唱 着 窖 调 Q， 显 出 自己 并 不 
是 外 行 。 为 什么 现在 这 么 安静 呢 ? 难道 冬天 此 地 都 不 作 买 卖 了 


人 么 ? 


他 正在 这 人 么 猜疑 ， 人 靠边 的 那 一 间 的 草 帘 子 动 了 一 下 ， 露 出 
个 女人 头 来 。 祥 子 吓 了 一 跳 ， 那 个 人 头 ， 猛 一 看 ， 非 常 像 虎 妞 
的 。 他 心里 说 : “来 找 小 福子 ， 要 是 找到 了 虎 妞 ， 才 真 算 见 


包 ” 窗 调 ， 在 妓院 里 流行 的 小 调 。 


cp 一 


购 1” 

“进来 吧 ， 傻 乘 冬 !” 那 个 人 头 说 了 话 ， 语 音 可 不 像 虎 刀 
的 ; 吹 子 哑 着 ,很 像 他 常 在 天 桥 听 见 的 那个 卖 野 药 的 老 涉 子 ， 
哑 而 显 着 急切 。 

屋子 里 什么 也 没有 ， 只 有 那个 妇 人 和 一 铺 小 煤 ， 煤 上 没有 
席 ， 可 是 迷 里 烧 着 点 火 ， 臭 气 烘 烘 的 非常 的 难 闻 。 迷 上 放 着 条 
旧 被 子 ， 被 子 边 儿 和 和 煤 上 的 砖 一 样 ， 都 油 亮 油 亮 的 。 妇 人 有 四 
十 来 岁 ， 莲 着 头 ， 还 没 洗脸 。 她 下 边 穿着 条 夹 裤 ， 上 面 穿着 件 
青 布 小 棉 只 ， 没 系 钮 扣 。 祥 子 大 低头 才 对 付 着 走 进 去 ， 一 进门 
就 被 她 搂 住 了 。 小 棉 只 本 没 扣 着 ， 胸 前 露出 一 对 极 长 极 大 的 奶 
来 。 

祥子 坐 在 了 煤 沿 上 ， 因 为 立 着 便 不 能 伸 直 了 膀子 。 他 心中 
很 言 欢 遇 上 了 她 ， 常 听 人 说 ， 白 房子 有 个 “白面 口袋 *"， 这 必 
定 是 她 。“ 白 面 口袋 ”这 个 外 号 来 自 她 那 两 个 大 奶 一 一 能 一 撩 
就 放 在 肩 潜 上。 游客 们 来 照顾 她 的 ， 都 附带 的 教 她 表演 这 个 。 
可 是 ， 她 的 出 名 还 不 仅 因为 这 一 对 异常 的 大 乳房 。 她 是 这 里 的 
惟一 的 自由 人 。 她 自己 甘心 上 这 儿 来 混 。 她 嫁 过 五 次 ， 男 人 都 


不 久 便 像 瘤 臭 虫 似 的 死去 ， 所 以 她 停止 了 嫁 人 ， 而 来 到 这 里 享 | 


受 。 因 为 她 目 由 ， 所 以 她 敢 说 话 。 想 探听 点 白 房子 里 面 的 事 ， 
非 找 她 不 可 ; 别 个 妇 人 绝对 不 敢 泄露 任何 事 。 因 此 ， 谁 都 知道 
“白面 口袋 "， 也 不 断 有 人 来 打听 事 儿 。 自 然 ， 打 听 事 儿 也 得 给 
“ 茶 钱 "， 所 以 她 的 生意 比 别 人 好 ， 也 比 别人 轻松 。 祥 子 晓得 这 
个 ， 他 先 付 了 “ 茶 钱 ”"。“ 白 面 口袋 ”明白 了 祥子 的 意思 ， 也 就 
不 再 往 前 企 亡 。 祥 子 开门 见 山 的 间 她 看 见 个 小 福子 没有 ， 她 
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不 晓得 。 祥 子 把 小 福子 的 模样 形容 了 一 番 ， 她 想起 来 了 : 

“有 ， 有 这 么 个 人 ! 年 纪 不 大 ， 好 露出 几 个 白 牙 ， 对 ， 我 
们 都 管 她 叫 小 嫩 肉 。 

“她 在 哪 屋 里 呢 ?” 祥 子 的 眼 忽然 睁 得 带 着 杀气 。 

她 ? 早 完了 ! “白面 口袋 ”向 外 一 指 , “ 吊 死 在 树林 里 
71” 

“小 嫩 肉 到 这 儿 以 后 ， 人 缘 很 好 。 她 可 是 有 点 受 不 了 ， 身 
子 挺 单薄 。 有 一 天 ， 掌 灯 的 时 候 ， 我 还 记得 真 真 的 ， 因 为 我 同 
着 两 三 个 娘 们 正在 门口 坐 着 呢 。 唉 ， 就 是 这 人 么 个 时 候 ， 来 了 个 
和 逛 的 ， 一 直 奔 了 她 屋 里 去 ; 她 不 爱 同 我 们 坐 在 门口 ， 刚 一 来 的 
时 候 还 为 这 个 挨 过 打 ， 后 来 她 有 了 和 名， 大 伙 儿 也 就 让 她 独自 个 
儿 在 屋 里 ， 好 在 来 逛 她 的 决 不 去 找 别人 。 待 了 有 一 顿 饭 的 工夫 
吧 ， 客 人 走 了 ， 一 直 就 奔 了 那个 树林 去 。 我 们 什么 也 没 看 出 
来 ， 也 没 人 到 屋 里 去 看 她 。 赶 到 老 叉 杆 吕 跟 她 去 收 账 的 时 候 ， 
才 看 见 屋 里 躺 着 个 男人 ， 赤 身 露 体 ， 睡 得 才 香 呢 。 他 原来 是 喝 
醇 了 。 小 嫩 肉 把 客人 的 衣裳 剥 下 来 ， 自 己 穿 上 ， 逃 了 。 她 真有 
心眼 。 要 不 是 天 黑 了 ， 要 命 她 也 逃 不 出 去 。 天 黑 ， 她 又 女 扮 男 
装 ， 把 大 伙 儿 都 给 蒙 了 。 马 上 老 叉 杆 派 人 四 处 去 找 ， 哼 ， 一 进 
树林 ， 她 就 在 那儿 挂 着 呢 。 摘 下 来 ， 她 已 断 了 气 ， 可 是 舌头 并 
没 吐出 多 少 ， 脸 上 也 不 难看 ， 到 死 的 时 候 她 还 讨 人 喜欢 呢 ! 这 
么 几 个 月 了 ， 和 树林 里 到 晚上 一 点 事 儿 也 没有 ， 她 不 出 来 距 吓 
人 ， 多 么 仁义 ! …… ” 

祥子 没 等 她 说 完 ， 就 晃 晃 悠悠 的 走出 来 。 走 到 一 块 坟 地 ， 
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四 四 方 方 的 种 着 些 松树 ， 树 当中 有 十 几 个 坟 头 。 阳 光 本 来 很 微 
弱 ， 松 林 中 就 更 暗淡 。 他 坐 在 地 上 ， 地 上 有 些 干草 与 松花 。 什 
么 声音 也 没有 ， 只 有 树 上 的 几 个 山 喜 更 扯 着 长 声 翡 叫 。 这 绝 不 
会 是 小 福子 的 坟 ， 他 知道 ， 可 是 他 的 泪 一 串 一 串 的 往 下 落 。 什 
么 也 没有 了 ， 连 小 福子 也 和 人 了 土 ! 他 是 要 强 的 ， 小 福子 是 要 强 
的 ， 他 只 剩 下 些 没有 作用 的 泪 ， 她 已 作 了 吊 死 鬼 ! 一 领 席 ， 埋 
在 乱 死 岗子 ， 这 就 是 努力 一 世 的 下 场 头 ! 

回 到 车 厂 ， 他 属 睡 了 两 天 。 决 不 想 上 曹 宅 去 了 ， 连 个 信 儿 
也 不 必 送 ， 曹 先生 救 不 了 祥子 的 命 。 睡 了 两 天 ， 他 把 车 拉 出 
去 ， 心 中 完全 是 块 空白 ， 不 再 想 什 么 ， 不 再 希望 什么 ， 只 为 肚 
子 才 出 来 受罪 ,肚子 饱 了 就 去 睡 ， 还 用 想 什么 呢 ， 还 用 希望 什 
么 呢 ? 看 着 一 条 瘦 得 出 了 棱 的 狗 在 白薯 挑 子 旁 边 等 着 吃 点 皮 和 
须 子 ， 他 明白 了 他 自己 就 跟 这 条 狗 一 样 ， 一 天 的 动作 只 为 捡 些 
白薯 皮 和 须 子 吃 。 将 就 着 活 下 去 是 一 切 ,什么 也 无 须 乎 想 
了 。 

人 把 自己 从 野兽 中 提拔 出 ， 可 是 到 现在 人 还 把 自己 的 同类 
驱逐 到 野兽 里 去 。 祥 子 还 在 那 文化 之 城 ， 可 是 变 成 了 走兽 。 一 


点 也 不 是 他 自己 的 过 错 。 他 停止 住 思想 ， 所 以 就 是 杀 了 人 , 他 


也 不 负 什么 责任 。 他 不 再 有 和 希望， 就 那么 迷 迷 糊糊 的 往 下 坠 ， 
验 入 那 无 底 的 深 坑 。 他 吃 ， 他 喝 ， 他 嫖 ， 他 赌 ， 他 懒 ， 他 狭 
独 ， 因 为 他 没 了 心 ， 他 的 心 被 人 家 摘 了 去 。 他 只 剩 下 那个 高 大 
的 肉 典 子 ， 等 着 溃烂 ， 预 备 着 到 乱 死 岗 子 去 。 

冬天 过 去 了 ， 春 天 的 阳光 是 自然 给 一 切 人 的 衣服 ， 他 把 棉 
衣 卷 巴 卷 巴 全 卖 了 了。 他 要 了 吃 口 好 的 ， 喝 口 好 的 ， 不必 存 着 冬 
衣 ， 更 根本 不 预备 着 再 看 见 冬天 ; 今天 快活 一 天 吧 ， 明 天 就 
死 ! 管 什 么 冬天 不 冬天 呢 ! 不 幸 ， 到 了 冬天 ， 自 己 还 活着 ， 那 
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就 再 说 吧 。 原 先 ， 他 一 思索 ， 便 想到 一 辈子 的 事 ; 现在 ， 他 只 
顾 眼 前 。 经 验 告 诉 了 他 ， 明 天 只 是 今天 的 继续 ， 明 天 承继 着 今 
天 的 委 届 。 卖 了 棉衣 ， 他 觉得 非常 的 痛快 ， 拿 着 现 钱 作 什么 不 
好 呢 ， 何 必 留 着 等 那个 一 阵风 便 喧 死 人 的 冬天 呢 ? 

慢 慢 的 ， 不 但 是 衣服 ， 什 么 他 也 想 卖 ， 凡 是 暂时 不 用 的 东 
西 都 马上 出 手 。 他 喜欢 看 自己 的 东西 变 成 钱 ， 被 自己 花 了 ; 自 
己 花 用 了 ,就 落 不 到 别人 手中 ,这 最 保险 。 把 东西 卖 掉 ,到 
用 的 时 候 再 去 买 ;假若 没 钱 买 呢 , 就 干脆 不 用 。 脸 不 洗 ， 
牙 不 刷 ,原来 都 没 大 关系 ,不 但 省 钱 ,而 且 省 事 。 体 面 给 谁 
看 呢 ? 穿 着 破 衣 ,而 把 烙 饼 卷 桨 肉 吃 在 肚 中 ,这 是 真 的 ! 肚 子 
里 有 好 东西 ,就 是 死 了 也 有 些 油水 ,不 至 于 像 个 饿 死 的 老 
鼠 。 z 

祥子 ， 多么 体面 的 祥子 ， 变 成 个 又 瘦 又 脏 的 低 等 车 夫 。 
脸 ， 身体， 衣服 ， 他 都 不 洗 ， 头 发 有 时 候 一 个 多 月 不 着 一 回 。 
他 的 车 也 不 讲究 了 ， 什 么 新 车 旧 车 的 ， 只 要 车 份 儿 小 就 好 。 拉 
上 买卖 ， 稍 微 有 点 甜头 ， 他 就 中 途 倒 出 去 。 坐 车 的 不 答应 ， 他 
会 胜 眼 ， 打 起 架 来 ， 到 警 区 去 住 两 天 才 不 算 一 回 事 ! 独自 拉 着 
车 ， 他 走 得 很 慢 ， 他 心疼 自己 的 汗 。 及 至 走 上 帮 用 车 ， 要 是 高 
兴 的 话 ， 他 还 肯 跑 一 气 ， 专 为 把 别人 落 在 后 边 。 在 这 种 时 候 ， 
他 也 很 会 掏 坏 ， 什 么 横 切 别 的 车 ， 什 么 故意 拐 硬 弯 ， 什 么 别扭 


着 后 面 的 车 ， 什 么 抽 冷 了 揉 前 面 的 车 一 把 ， 他 都 会 。 原 先 他 以 


为 拉 车 是 拉 着 条 人 命 ， 一 不 小 心 便 有 摔 死 人 的 危险 。 现 在 ， 他 
故意 的 页 坏 ; 摔 死 谁 也 没 大 关系 ， 人 都 该 死 ! 

他 又 恢复 了 他 的 静默 寡言 。 一 声 不 出 的 ， 他 吃 ， 他 喝 ， 他 
掏 坏 。 言 语 是 人 类 彼此 交换 意见 与 传达 感情 的 ， 他 没 了 意见 ， 
没 了 希望， 说 话 干吗 呢 ? 除了 讲价 儿 ， 他 一 天 到 晚 老 闭 着 口 ; 


日 似乎 专 为 吃饭 喝 茶 与 吸烟 预备 的 。 连 喝 醉 了 他 都 不 出 声 ， 他 
会 坐 在 僻静 的 地 方 去 并。 几乎 每 次 喝 醇 他 必 到 小 福子 吊 死 的 树 
林 里 去 落 泪 ; 导 完 ， 他 就 在 白 房子 里 住 下 。 酒 醒 过 来 ， 钱 净 了 
手 ， 身 上 中 了 病 。 他 并 不 后 悔 ; 假若 他 也 有 后 悔 的 时 候 ， 他 是 
后 悔 当 初 他 干吗 那么 要 强 ， 那 么 谨 愤 ， 那 么 老实 。 该 后 悔 的 全 
过 去 了 ， 现 在 没有 了 可 悔 的 事 。 

现在 ， 怎 能 占 点 便宜 ， 他 就 怎 办 。 多 吸 人 家 一 文 烟 卷 ， 买 
东西 使 出 个 假 铜 子 去 ， 喝 豆 汁 多 了 吃 几 块 咸菜 ， 拉 车 少 卖点 力气 
而 多 争 一 两 个 铜 子 ， 都 使 他 觉 到 满意 。 他 占 了 便宜 ， 别 人 就 吃 
了 亏 ， 对 ， 这 是 一 种 报复 ! 慢 慢 的 再 把 这 个 扩大 一 点 ， 他 也 学 
会 跟 朋 友 们 借 钱 ， 借 了 还 是 不 想 还 ; 逼 急 了 他 可 以 撒 无 赖 。 初 
一 上 来 ,大 家 一 点 也 不 怀疑 他 ， 都 知道 他 是 好 体面 讲 信用 的 
人 ， 所 以 他 一 张嘴 ， 就 把 钱 借 到 。 他 利用 着 这 点 人 格 的 残余 到 
处 去 借 ， 借 着 如 白 捡 ， 借 到 手 便 顺手 儿 花 去 。 人 家 要 债 ， 他 会 
作出 极 可 怜 的 样子 去 央求 宽 限 ; 这样 还 不 成 ， 他 会 去 再 借 二 毛 
钱 ， 而 还 上 一 毛 五 的 债 ， 剩 下 五 分 先 喝 了 酒 再 说 。 一 来 二 去 ， 
他 连 一 个 铜 子 也 借 不 出 了 ， 他 开始 去 骗 钱 花 。 凡 是 以 前 他 所 混 
过 的 宅 门 ， 他 都 去 拜访 ， 主 人 也 好 ， 仆 人 也 好 ， 见 面 他 会 编 一 
套 谎 ， 骗 几 个 钱 ; 没有 钱 ， 他 央求 赏 给 点 破 衣服 ， 衣 服 到 手 马 
上 也 变 了 钱 ， 钱 马上 变 了 烟 酒 。 他 低 着 头 思索 ， 想 坏 主 意 ， 想 
好 一 个 主意 就 能 进 比 拉 一 天 车 还 多 的 钱 ; 省 了 力气 ， 而 且 进 
钱 ， 他 觉得 非常 的 上 算 。 他 甚至 于 去 找 曹 宅 的 高 妈 。 远 远 的 等 
着 高 妈 出 来 买 东西 ， 看 见 她 出 来 ， 他 几乎 是 一 步 便 赶 过 去 ， 极 
动人 的 叫 她 一 声 高 大 媳 。 

“ 哟 ! 吓 死 我 了 ! 我 当 是 谁 呢 ? 祥子 啊 ! 你 怎 这 么 样 了 ?” 
高 妈 把 眼 都 睁 得 圆 了 ， 像 看 见 一 个 怪物 。 
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“十 提 了 1!1” 祥 子 低 下 头 去 。 

“你 不 是 跟 先 生 都 说 好 了 吗 ? 怎么 一 去 不 回头 了 ? 我 还 和 
老 程 打听 你 呢 ， 他 说 没 看 见 你 ， 你 到 底 上 哪儿 啦 ? 先生 和 太太 
都 直 不 放心 1” 

“ 病 了 一 大 场 ， 差 点 死 了 ! 你 和 先生 说 说 ， 帮 我 一 步 ， 等 
我 好 利落 了 再 来 上 工 1” 祥 子 把 早已 编 好 的 话 ， 简 单 的 ， 动 人 
的 ， 说 出 。 

“先生 没 在 家 ， 你 进来 见 见 太太 好 不 好 ?” 

“ 策 啦 ! 我 这 个 样 儿 ! 你 给 说 说 吧 !” 

高 妈 给 他 拿 出 两 块 钱 来 : “太太 给 你 的 ， 嘱 只 你 快 吃 点 
药 !” 

“是 了 ! 谢谢 太太 !” 祥 子 接 过 钱 来 ， 心 里 盘算 着 上 哪儿 开 
发 了 它 。 高 妈 刚 一 转 脸 ， 他 奔 了 天 桥 ， 足 玩 了 一 天 。 

慢 慢 的 把 宅 门 都 串 净 ， 他 又 串 了 个 第 二 回 ， 这 次 可 就 已 经 
不 很 灵验 了 。 他 看 出 来 ， 这 条 路 子 不 能 靠 长 ， 得 另 想 主意 ， 得 
想 比 拉 车 容易 挣 钱 的 主意 。 在 先前 ， 他 惟一 的 指望 便 是 拉 车 ; 
现在 ， 他 讨厌 拉 车 。 自 然 他 一 时 不 能 完全 和 车 断绝 关系 ， 可 是 
只 要 有 法 子 能 暂时 对 付 三 餐 ， 他 便 不 肯 去 摸 车 把 。 他 的 身子 
懒 ， 两 耳 打 很 全 ， 有 个 消息 ， 他 就 跑 到 前 面 去 。 什 么 公民 团 
哆 ,什么 请 愿 团 喇 ， 凡 是 有 人 出 钱 的 事 ， 他 全 干 。 三 毛 也 好 ， 
两 毛 也 好 ， 他 乐意 去 打 一 天 旗子 ， 随 着 人 和 群 乱 走 。 他 觉得 这 无 
论 怎 样 也 比 拉 车 强 ， 挣 钱 不 多 ， 可 是 不 用 卖力 气 呢 。 打 着 面 小 
旗 ， 他 低 着 头 ， 嘴 里 呵 着 烟 卷 ， 似 笑 非 笑 的 随 着 大 家 走 ， 一 声 
也 不 出 。 到 非 喊 叫 几 声 不 可 的 时 候 ， 他 会 张 开 大 嘴 ， 而 完全 没 
声 ， 他 爱惜 自己 的 嗓子 。 对 什么 事 他 也 不 想 用 力 ， 因 为 以 前 卖 
过 力气 而 并 没有 分 毫 的 好 处 。 在 这 种 打 旗 呐 喊 的 时 候 ， 设 若 遇 


见 点 什么 危险 ， 他 头 一 个 先 跑 开 ,而且 跑 得 很 快 。 他 的 命 可 以 
毁 在 目 己 手 里 ， 再 也 不 为 任何 人 牺牲 什么 。 为 个 人 努力 的 也 知 
逢 怎样 毁灭 个 人 ， 这 是 个 人 主义 的 两 端 。 
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又 到 了 朝 顶 进香 的 时 节 ， 天 气 暴 热 起 来 。 

卖 纸 扇 的 好 像 都 由 什么 地 方 忽然 一 齐 站 出 来 ， 挎 着 箱子 ， 
箱 上 的 串 铃 哗 嘟 哗 哪 的 引 人 注 意 。 道 劳 ， 青 查 已 论 夫 儿 叫卖 ， 
樱桃 照 眼 的 发 红 ， 玫 瑰 惠 儿 盆 上 落 着 成 群 的 金峰 ， 玻 璃 粉 在 大 
磁 盆 内 放 着 层 乳 光 ， 扒 糕 与 凉粉 的 挑 子 收拾 得 非常 的 利落 ， 摆 
着 各 样 颜色 的 作料 ， 人 们 也 换 上 浅 淡 而 花哨 的 单 在 ， 街 上 突然 
增加 了 许多 颜色 ， 像 多 少 道 长 虹 散 落 在 人 间 。 清 道夫 们 加 紧 的 
工作 ， 不 住 的 往 道路 上 汉 洒 清水 ， 可 是 轻 尘 依旧 往 起 飞扬 ， 令 
人 烦躁 。 轻 尘 中 却 又 有 那 长 长 的 柳 枝 ， 与 轻巧 好 动 的 燕子 ， 使 
人 又 不 得 不 觉 到 爽快 。 一 种 使 人 不 知 怎样 好 的 天 气 ， 大 家 打 荐 
懒 长 的 哈欠 ， 疲 倦 而 又 痛快 。 

秧歌 ， 狮 子 ， 开 路 ， 五 虎 棍 ， 和 其 他 各 样 的 会 ， 都 陆续 的 
往 山 上 去 。 殴 着 锣鼓 ， 挑 着 箱 笼 ， 打 着 杏 黄旗 ， 一 当 儿 跟着 一 
当 儿 ， 给 全 城 一 些 异 常 的 激动 ， 给 人 们 一 些 渺 茫 而 又 亲切 的 感 
触 ， 给 空气 中 留 下 些 声 响 与 埃 尘 。 赴 会 的 ， 看 会 的 ， 都 感到 一 
些 热情 ， 虔 诚 ， 与 兴奋 。 乱 世 的 热闹 来 自 迷 信 ， 轧 人 的 安慰 只 
有 目 欺 。 这 些 色彩 ， 这 些 声 音 ， 满 天 的 晴 云 ， 一 街 的 尘土 ， 教 


人 们 有 了 精神 ， 有 了 事 作 : 上 山 的 上 山 ， 竹 庙 的 得 庙 ， 看 花 的 
看 花 …… 至 不 济 的 还 可 以 在 街 旁 看 看 热闹 ， 念 两 声 佛 。 

天 这 么 一 热 ， 似 乎 把 故 都 的 春梦 唤醒 ， 到 处 可 以 游玩 ， 人 
人 想起 点 事 作 ， 温 度 催 着 花草 果木 与 人 间 享 乐 一 齐 往 上 增长 。 
南北 海里 的 绿 柳 新 猜 ， 招 引 来 吹 着 口琴 的 少年 ， 男 男女 女 把 小 
船 放 到 柳 阴 下 ， 或 划 在 嫩 荷 间 ， 口 里 吹 着 情歌 ， 屠 眼 也 会 接 
吻 。 公 园 里 的 牡丹 三 药 ， 邀 来 骚人 雅士， 缓 步 徘徊 ， 摇 着 名 贵 
的 纸 扇 ; 走 乏 了 ， 便 在 红 墙 前 ， 绿 松下 ， 饮 几 杯 足以 引起 朵 秋 
的 清茶 ， 偷 眼看 着 来 往 的 大 家 疼 秀 与 南北 名 花 。 就 是 那 向 来 冷 
静 的 地 方 ， 也 被 和 风 晴 日 送 来 游人 ， 正 如 送 来 蝴蝶 。 崇 效 寺 的 
牡丹 ， 陶 然 亭 的 绿 革 ， 天 然 博物 院 的 桑 林 与 水 稻 ， 都 引 来 人 声 
伞 影 ; 甚至 于 天 坛 ， 孔 庙 ， 与 歼 和 富 ， 也 在 严肃 中 微微 有 些 热 
冰 。 好 远 行 的 与 学 生 们 ， 到 西山 去 ， 到 温泉 去 ， 到 颐和园 去 ， 
去 旅行 ， 去 乱 跑 ， 去 采集 ， 去 在 山石 上 乱 画 些 字迹 。 寒 苛 的 人 
们 也 有 地 方 去 ， 护 国 地 ， 隆 福 夺 ， 白 塔 寺 ， 土 地 庙 ， 花 儿 市 ， 
都 比 往日 热闹 : 各 种 的 草花 都 鲜艳 的 摆 在 路 劳 ， 一 两 个 铜板 就 
可 以 把 “ 美 ” 带 到 家 中 去 。 豆 汁 摊 上 ,咸菜 鲜 丽 得 像 东 大 花 ， 
尖端 上 摆 着 焦 红 的 辣椒 。 鸡 子 儿 正 便宜 ， 炸 蛋 角 焦 黄 稀 嫩 的 若 
人 咽 着 唾液 。 天 桥 就 更 火 炽 ， 新 席 造 起 的 茶 棚 ， 一 座 挨 着 一 
座 ， 洁 白 的 桌布 ， 与 妖艳 的 歌女 ， 遥 对 着 天 坛 墙 尖 上 的 老 松 。 
锣鼓 的 声音 延长 到 七 八 小 时 ， 天 气 的 吏 燥 使 锣鼓 特别 的 轻 脆 ， 
击 乱 了 人 心 。 效 女 们 容易 打扮 了 ， 一 件 花 洋 布 单衣 便 可 以 漂亮 
的 摆 出 去 ， 而 且 显明 的 露出 身上 的 曲线 。 好 清静 的 人 们 也 有 了 
去 处 ， 积 水 滩 前 ， 万 寿 寺 外 ， 东 郊 的 窑 坑 ， 西 郊 的 白石 桥 ， 都 
可 以 垂钓 ， 小 鱼 时 时 碰 得 嫩 苇 微微 的 动 。 钓 完 鱼 ， 野 茶馆 里 的 
猪头 肉 ， 商 者 豆腐 ， 白 干 酒 与 盐水 豆 儿 ， 也 能 使 人 醇 饱 ; 然后 
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提 着 钓竿 与 小 鱼 ， 沿 着 柳 岸 ， 踏 着 夕阳 ， 从 容 的 进入 那 古 老 的 
城 门 。 

到 处 好 玩 ， 到 处 热闹 ， 到 处 有 声 有 色 。 夏 初 的 一 阵 暴 热 像 
一 道 神 符 ， 使 这 老 城 处 处 带 着 魔力 。 它 不 管 死亡 ， 不 管 祸患 ， 
不 管 困苦 ， 到 时 候 它 就 施展 出 它 的 力量 ， 把 百 万 的 人 心 都 催眠 
过 去 ， 作 梦 似 的 唱 着 它 的 赞美 诗 。 它 污 池 ， 它 美丽 ， 它 衰老 ， 
它 活 小 ， 它 杂乱 ， 它 安 闲 ， 它 可 爱 ， 它 是 伟大 的 夏 初 的 北平 。 

正 是 在 这 个 时 节 ， 人 们 才 盼 着 有 些 足 以 解 问 的 新 闻 ， 足 以 
念 两 三 遍 而 不 厌烦 的 新 闻 ， 足 以 读 完 报 而 可 以 亲身 去 看 到 的 新 
闻 ， 天 是 这 么 长 而 畏 爽 啊 ! 

这 样 的 新 闻 来 了 ! 电车 刚 由 三里 开 出 来 ， 卖 报 的 小 儿 已 扯 
开 尖 嗓 四 下 里 追 着 人 喊 : “枪毙 阮 明 的 新 闻 ， 九 点 钟 游街 的 新 
闻 !” 一 个 铜板 ， 一 个 铜板 ， 又 一 个 铜板 ， 都 被 小 黑手 接 了 去 。 
电车 上 ， 铺 户 中 ,行人 的 手 里 ， 一 张 一 张 的 全 说 的 是 阮 明 : 阮 
明 的 像 片 ， 阮 明 的 历史 ， 阮 明 的 访问 记 ， 大 字 小 字 ， 插 图 说 
明 ， 整 页 的 都 是 阮 明 。 阮 明 在 电车 上 ， 在 行人 的 眼 里 ， 在 交谈 
者 的 口中 ， 老 城 里 似乎 已 没有 了 别人 ， 只 有 阮 明 ; 阮 明 今天 游 
街 ， 今 日 被 枪毙 ! 有 价值 的 新 闻 ， 理 想 的 新 闻 ， 不 但 口中 说 着 
阮 明 ， 待 一 会 儿 还 可 看 见 他 。 妇 女 们 赶 着 打扮 ;老人 们 早早 的 
就 出 去 ,惟恐 腿脚 慢 ， 落 在 后 边 ; 连 上 学 的 小 孩 们 也 想 逃 半天 
学 ， 去 见识 见识 。 到 八 点 半 钟 ， 街 上 已 满 了 人 ， 兴 奋 ， 希 费 ， 
拥挤 ， 喧 器 ， 等 着 看 这 活 的 新 闻 。 车 夫 们 忘 了 张罗 买卖 ， 铺 子 
里 乱 了 规矩 ， 小 贩 们 懒得 吃喝 ， 都 期 待 着 办 车 与 阮 明 。 历 史 中 
曾 有 过 黄 集 ， 张 献 忠 ， 太 平 天 国 的 民族 ,会 挨 杀 ， 也 爱 看 杀 
人 人。 枪毙 似乎 太 简单 ， 他 们 爱 听 凌迟 ， 砍 头 ， 和 剥皮， 活埋 ， 听 
着 像 吃 了 冰激凌 似 的， 痛快 得 微微 的 哆 哄 。 可 是 这 一 回 ， 枪毙 


之 外 ， 还 饶 着 一 段 游街 ， 他 们 几乎 要 感谢 那 出 这 样 主意 的 人 ， 
使 他 们 会 看 到 一 个 半死 的 人 捆 在 车 上 ， 热 曾 他 们 的 眼睛 ; 即使 
自己 不 是 监 斩 官 ， 可 也 差不多 了 。 这 些 人 的 心中 没有 好 多， 不 
懂得 善 恶 ， 辩 不 清 是 非 ， 他 们 死 拒 着 一 些 礼教 ， 愿 被 称 为 文明 
人 ; 他 们 却 爱 看 千 刀 万 则 他 们 的 同类 ， 像 小 儿 割 宰 一 只 小 狗 那 
么 残忍 与 痛快 。 一 朝 权 到 手 ， 他 们 之 中 的 任何 人 也 会 去 属 城 ， 
把 妇 人 的 乳 与 脚 割 下 堆 成 小 山 ， 这 是 他 们 的 快 举 。 他 们 没 得 到 
这 个 威权 ， 就 不 妨 先 多 看 些 杀 猪 罕 羊 与 杀人 ， 过 一 点 净 。 连 这 
个 要 是 也 摸 不 着 看 ， 他 们 会 对 个 孩子 也 骂 干 刀 杀 ， 万 刀 杀 ， 解 
解 心中 的 恶 气 。 

啊 晴 的 蓝天 ， 东 边 高 高 的 一 轮 红 日 ， 几 阵 小 东风 ， 路 旁 的 
柳条 微微 摆动 。 东 便道 上 有 一 大 块 阴 影 ， 挤 满 了 人 : 老 幼 男 
女 ， 丑 俊 胖 瘦 ， 有 的 打扮 得 漂亮 近 时 ， 有 的 只 穿着 小 袖 ， 都 谈 
笑 着 ， 有 盼望 着 ， 时 时 向 南 或 向 北 探 探头 。 一 人 探头 ， 大 家 便 跟 
着 ， 心 中 一 齐 跳 得 快 了 些 。 这 样 ， 越 来 越 往 前 拥 ， 人 和 群 渐渐 挤 
到 马路 边 上 ， 成 了 一 座 肉 壁 ， 只 有 高 低 不 齐 的 人 头 乱 动 。 巡 警 
成 队 的 出 来 维持 秩序 ， 他 们 拦阻 ， 他 们 叱 呼 ， 他 们 有 时 也 抓 出 
个 泥 块 似 的 孩子 砸 书 两 拳 ， 招 得 大 家 哈哈 的 欢笑 。 等 着 ， 耐 心 
的 等 着 ， 腿 已 立 酸 ， 还 不 肯 空 空 回去 ;前头 的 不 肯 走 ， 后 面 新 
来 的 便 往 前 拥 ， 起 了 争执 ， 手 脚 不 动 ， 专 赁 嘴 战 ， 彼 此 诉 骂 ， 
大 家 喊 好 。 孩 子 不 耐烦 了 ,被 大 人 打 了 耳光 ; 扒手 们 得 了 手 ， 
失 了 东西 的 破口大骂 。 喧 器 ， 叫 阅 ， 吵 成 一 片 ， 谁 也 不 肯 动 ， 
人 越 增 多 ， 越 不 肯 动 ， 表 示 一 致 的 喜欢 看 那 半死 的 囚徒 。 

忽然 ， 大 家 安静 了 ， 远 远 的 来 了 一 队 武 装 的 警察 。“ 来 
了 !” 有 人 喊 了 声 。 紧 跟着 人 声 嗜 乱 起 来 ， 整 群 的 人 像 机 器 似 
的 一 齐 向 前 拥 了 一 才 ， 又 一 才 ,， 来 了 ! 来 了 ! 眼睛 全 发 了 光 ， 
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嘴 里 都 说 着 些 什么 ,一片 人 声 ， 整 街 的 汗 臭 ， 礼 教之 邦 的 人 民 
热烈 的 爱 看 杀人 呀 。 

了 E 明 是 个 小 矮 个 儿 ， 倒 捆 着 手 ， 在 车 上 坐 着 ， 像 个 害 病 的 
小 猴子 ; 低 着 涉 ， 背 后 插 着 二 尺 多 长 的 白 招 子 。 人 声 就 像 海潮 
般 的 前 浪 催 着 后 浪 ， 大 家 都 撤 着 点 嘴 批 评 ， 都 有 些 失 望 :就 是 
这 么 个 小 猴子 呀 ! 就 这 么 稀 松 没劲 呀 ! 低 着 头 ， 脸 笋 日 ， 就 这 
么 一 声 不 响 呀 ! 有 的 人 想起 主意 ， 要 去 他 一 逗 : “ 哥 儿 们 ， 给 
他 喊 个 好 儿 蚜 !” 紧 跟着 ， 四 面 八 方 全 喊 了 “好 !” 像 给 戏 合 上 
的 坤 伶 喝 彩 似 的 ， 轻 蕊 的 ， 恶意 的 ， 讨 人 嫌 的 ， 喊 着 。 阮 明 还 
是 不 出 声 ， 连 头 也 没 抬 一 抬 。 有 的 人 真 急 了 ， 真 看 不 上 这 样 软 
的 囚犯 ， 挤 到 马路 边 上 王 唾 的 旷 了 他 几 口 。 鞠 明 还 是 不 动 ， 没 
有 任何 的 表现 。 大 家 越 看 越 没劲 ， 也 越 舍不得 走 开 ; 万 一 他 忽 
然 说 出 句 : “再 过 二 十 年 又 是 一 条 好 汉 ” 呢 ? 万 一 他 要 向 酒店 
索要 两 壶 白 干 ， 一 碟 桨 肉 呢 ? 谁 也 不 肯 动 ， 看 他 到 底 怎 样 。 车 
过 去 了 ， 还 得 跟着 ， 他 现在 没什么 表现 ， 艳 知道 他 到 单 牌楼 不 
缓 过 气 来 而 高 唱 几 句 《 四 即 探 母 》 呢 ? 跟着 ! 有 的 一 直 跟 到 天 
桥 ; 虽然 他 始终 没 作出 使 人 佩服 与 满意 的 事 ， 可 是 人 们 眼 瞧 着 
他 吃 了 枪弹 ， 到 底 可 以 算 不 虚 此 行 。 

在 这 么 热闹 的 时 节 ， 祥 子 独自 低 着 头 在 德 胜 门 城 根 慢 慢 的 
走 。 走 到 积 水 浴 ,他 四 下 看 了 看 。 没 有 人 ， 他 慢 慢 的 ， 轻 手 躁 
脚 的 往 湖 边 上 去 。 走 到 湖 边 ， 找 了 棵 老 树 ， 背 倚 着 树干 ， 站 了 
一 会 儿 。 听 着 四 外 并 没有 人 声 ， 他 轻 轻 的 坐 下 。 革 时 微 动 ， 或 
一 只 小 鸟 忽然 叫 了 一 声 ， 使 他 急忙 立 起 来 ， 头 上 见 了 汗 。 他 
听 ， 他 看 ， 四 下 里 并 没有 动静 ， 他 又 慢 慢 的 坐 下 。 这 人 么 好 几 


次 ， 他 开始 看 惯 了 尘 叶 的 微 动 ， 听 惯 了 乌 鸣 ， 决 定 不 再 惊慌 。 


条 采 的 看 着 湖 外 的 水 沟 里 ， 一 些小 鱼 ， 眼 睛 亮 得 像 些 小 珠 ， 忽 
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聚 忽 散 ， 忽 来 忽 去 ; 有 了 时候 头顶 着 一 片 嫩 萍 ， 有 时 候 口 中 吐出 
一 些 泡 淋 。 靠 沟 边 ， 一 些 已 长 出 腿 的 旺 旦 ， 直 着 身 儿 ， 摆 动 那 
黑 而 大 的 头 。 水 忽然 流 得 快 一 些 ， 把 小 鱼 与 晴 时 都 冲 走 ， 尾 巴 
至 至 着 顺 流 而 下 ， 可 是 随 着 水 也 又 来 了 一 群 ， 挣 扎 着 想 要 停 
住 。 一 个 水 蝎 极 快 的 跑 过 去 。 水 流 渐渐 的 稳定 ， 小 鱼 又 结 成 了 
队 ， 张 开 小 口 去 哨 一 个 浮 着 的 绿叶 ， 或 一 段 小 草 。 稍 大 些 的 鱼 
藏 在 深 处 ， 偶 尔 一 露 背 儿 ， 忙 着 转身 下 去 ， 给 水 面 留 下 个 旋涡 
与 一 些 碎 纹 。 浴 鸟 像 箭 似 的 由 水 面 上 擦 过 去 ， 小 鱼 大 鱼 都 不 见 
了 ,水 上 只 剩 下 浮 萍 。 祥 子 果 条 的 看 着 这 些 ， 似 乎 看 见 ， 又 似 
乎 没 看 见 ， 无 心中 的 拾 起 块 小 石 ， 投 在 水 里 ， 溅 起 些 水 花 ， 去 
散 了 许多 浮 萍 ， 他 猛 的 一 惊 ， 吓 得 又 要 立 起 来 。 

坐 了 许久 ， 他 偷偷 的 用 那 只 大 的 黑手 向 腰 间 摸 了 摸 。 点 点 
头 ， 手 停 在 那里 ; 待 了 会 ， 手 中 拿 出 一 落 儿 钞票 ， 数 了 数 ， 又 
极 慎重 的 藏 回 原 处 。 

他 的 心 完 全 为 那 点 钱 而 活动 着 : 怎样 花费 了 它 ， 怎 样 不 教 
别人 知道 ， 怎 样 既 能 享受 而 又 安全 。 他 已 不 是 为 自己 思索 ,他 
已 成 为 钱 的 附属 物 ， 一 切 要 听 它 的 支配 。 

这 点 钱 的 来 头 已 经 决定 了 它 的 去 路 。 这 样 的 钱 不 能 光明 正 
大 的 花 出 去 。 这 点 钱 ， 与 拿 着 它们 的 人 ， 都 不 敢 见 阳光 。 人 们 
都 在 街 上 看 阮 明 ， 祥 子 藏 在 那 清静 的 城 根 ， 设 法 要 到 更 清静 更 
黑暗 的 地 方 去 。 他 不 敢 再 在 街市 上 走 ， 因 为 他 卖 了 阮 明 。 就 是 
独 目 对 着 静 静 的 流水 ， 背 靠 着 无 人 迹 的 城 根 ， 他 也 不 敢 抬头 ， 
仿佛 有 个 鬼 影 老 追 随 着 他 。 在 天 桥 倒 在 血迹 中 的 阮 明 ， 在 祥子 
心中 活着 ， 在 他 腰 间 的 一 些 钞票 中 活着 。 他 并 不 后 悔 ， 只 是 
怕 ， 怕 那个 无 处 无 时 不 紧 跟 着 他 的 鬼 。 

贰 明 作 了 官 以 后 ， 颇 享受 了 一 些 他 以 前 看 作 应 该 打倒 的 
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事 。 钱 会 把 人 引进 恶劣 的 社会 中 去 ， 把 高 尚 的 理想 撤 开 ， 而 甘 
心 走 和 地狱 中 去 。 他 穿 上 华美 的 洋 服 ， 去 嫖 ， 去 赌 ， 甚 至 于 吸 
上 口 鸦片 。 当 和 良心 发 现 的 时 候 ， 他 以 为 这 是 万 恶 的 社会 陷害 
他 ， 而 不 完全 是 自己 的 过 错 ; 他 承认 他 的 行为 不 对 ， 可 是 归罪 
于 社会 的 引诱 力 太 大 ， 他 没 法 抵抗 。 一 来 二 去 ， 他 的 钱 不 够 用 
了 ， 他 又 想起 那些 激烈 的 思想 ， 但 是 不 为 执行 这 些 思想 而 振 
作 ; 他 想 利用 思想 换 点 钱 来 。 把 思想 变 成 金钱 ， 正 如 同 在 读书 
的 时 候 想 拿 对 教员 的 交往 白白 的 得 到 及 格 的 分 数 。 懒 人 的 思想 
不 能 和 人 格 并 立 ， 一 切 可 以 换 作 金 钱 的 都 早晚 必 被 卖 出 去 。 他 
受 了 津贴 。 急 于 宣传 革命 的 机 关 ， 不 能 极 谨慎 的 选择 战士 ， 愿 
意 投 来 的 都 是 同志 。 但 是 ， 受 津贴 的 人 多 少 得 有 些 成 绩 ， 不 管 
用 什么 手段 作出 的 成 绩 ; 机 关 里 要 的 是 报告 。 阮 明 不 能 只 拿 钱 
不 作 些 事 。 他 参加 了 组 织 洋 车 夫 的 工作 。 祥 子 呢 ， 已 是 作 播 旗 
呐喊 的 老 行家 ; 因此 ， 阮 明 认识 了 祥子 。 

院 明 为 钱 ， 出 卖 思想 ; 祥子 为 钱 ， 接 受 思 想 。 阮 明知 道 ， 
遇 必 要 的 时 候 , 可 以 牺牲 了 祥子 。 祥 子 并 没 作 过 这 样 的 打算 ， 
可 是 到 时 候 就 这 么 作 了 一 一 出 卖 了 阮 明 。 为 金钱 而 工作 的 ， 怕 
遇 到 更 多 的 金钱 ; 忠诚 不 立 在 金钱 上 。 阮 明 相信 自己 的 思想 ， 
以 思想 的 激烈 原谅 自己 一 切 的 恶劣 行为 。 祥 子 听 着 阮 明 所 说 
的 ， 十 分 有 理 ， 可 是 看 阮 明 的 享受 也 十 分 可 鲜 莫 一 “我 要 有 
更 多 的 钱 ， 我 也 会 快乐 几 天 ! 跟 姓 阮 的 一 样 !” 金 钱 减 低 了 阮 
明 的 人 格 ， 金 钱 闪 花 了 祥子 的 眼睛 。 他 把 阮 明 卖 了 六 十 块 钱 。 
阮 明 要 的 是 群众 的 力量 ， 祥 子 要 的 是 更 多 的 一 一 像 阮 明 那 样 
的 一 一 享受 。 阮 明 的 血 酒 在 津贴 上 ， 祥 子 把 钞票 塞 在 了 腰 间 。 

一 直 坐 到 太阳 平西 ， 湖 上 的 薄 苇 与 柳树 都 挂 上 些 金 红 的 光 
闪 ， 祥 子 才 立 起 来 ， 顺 着 城 根 往 西 走 。 骗 钱 ， 他 已 作 惯 ， 出卖 


人 命 ， 这 是 头 一 遭 。 何 况 他 听 阮 明 所 说 的 还 十 分 有 理 昵 ! 城 根 
的 空旷 ， 与 城墙 的 高 峻 ， 教 他 越 走 越 怕 。 偶 尔 看 见 垃圾 堆 上 有 
几 个 老 鸦 ， 他 都 想 绕 着 走 开 ， 慌 怕 惊 起 它们 ， 给 他 几 声 不 祥 的 
啼 叫 。 走 到 了 西城 根 ， 他 加 紧 了 脚步 ， 一 条 偷 吃 了 东西 的 狗 似 
的 ， 他 溜 出 了 西直门 。 晚 上 能 有 人 陪伴 着 他 ， 使 他 麻醉 ， 使 他 
不 怕 ， 是 理想 的 去 处 ， 白 房子 是 这 样 的 理想 地 方 。 

和 人 了 秋 ， 祥 子 的 病 已 不 允许 他 再 拉 车 ， 祥 子 的 信用 已 丧失 
得 赁 不 出 车 来 。 他 作 了 小 店 的 照顾 主 儿 。 夜 间 ， 有 两 个 铜板 ， 
便 可 以 在 店 中 躺 下 。 白 天 ， 他 去 作 些 只 能 使 他 喝 碗 粥 的 劳作 。 
他 不 能 在 街 上 去 乞讨 ， 那 么 大 的 个 子 ， 没 有 人 肯 对 他 发 善心 。 
他 不 会 在 身上 作 些 彩 ， 去 到 庙会 上 乞 钱 ， 因 为 没 受过 传授 ,不 
晓得 怎么 把 他 身上 的 疮 化 装 成 动人 的 不 幸 。 作 贼 ， 他 也 没 那 套 
本 事 ， 贼 人 也 有 团体 与 门路 啊 。 只 有 他 自己 会 给 自己 挣 饭 吃 ， 
没有 任何 别 的 依赖 与 援助 。 他 为 自己 努力 ， 也 为 自己 完成 了 死 
亡 。 他 等 着 吸 那 最 后 的 一 口气 ， 他 是 个 还 有 口气 的 死 鬼 ， 个 人 
主义 是 他 的 灵魂 。 这 个 灵魂 将 随 着 他 的 身体 一 齐 烂 化 在 泥土 
中 。 

北平 自从 被 封 为 故 都 ， 它 的 排场 ， 手 艺 ， 吃 食 ， 言 语 ， 巡 
警 …… 已 慢 慢 的 向 四 外 流动 ， 去 找 那 与 天 子 有 同样 威严 的 人 和 
财力 的 地 方 去 助威 。 那 洋 化 的 青岛 也 有 了 北平 的 测 羊 肉 ; 那 热 


闸 的 天 津 在 半夜 里 也 可 以 听 到 低 翡 的 “ 硬 面 一 一 馆 馆 ”; 在 上 


海 ， 在 汉口 ， 在 南京 ， 也 都 有 了 说 京 话 的 巡警 与 差 役 ， 吃 着 芝 
麻 效 烧饼; 香 片 茶会 由 南 而 北 ， 在 北平 经 过 双重 再 往 南 方 去 ; 
连 抬 枉 的 杠 夫 也 有 时 坐 上 火车 到 天 津 或 南京 去 抬 那 高 官 贵人 的 
棺材 。 

北平 本 身 可 是 渐渐 的 失去 原 有 的 排场 ， 点 心 铺 中 过 了 九 月 


he 


九 还 可 以 买 到 花 糕 ， 卖 元 家 的 也 许 在 秋天 就 下 了 市 ， 那 二 三 百 
年 的 老 铺 户 也 忽然 想起 作 轴 年 纪念 ， 借 此 好 散 出 大 减 价 的 传 
单 …… 经 济 的 压迫 使 排场 去 另 找 去 路 ， 体 面 当 不 了 饭 吃 。 

不 过 ， 红 白 事情 在 大 体 上 还 保存 着 旧 有 的 仪式 与 气派 ， 婚 
丧 媒 亡 仿 佛 到 底 值得 注意 ， 而 多 少 要 些 排场 。 婚 表 事 的 执事 ， 
响 器 ， 训 轿 与 官 单 ， 到 底 还 不 是 任何 都 市 所 能 赶 上 的 。 出 殡 用 
的 松 逢 松 独 ， 纸 扎 的 人 物 轿 马 ， 亡 亲 用 的 全 份 执事 ， 与 二 十 四 
个 响 器 ， 依 旧 在 街市 上 显 出 官 派 大 样 ， 使 人 想到 那 太 平年 代 的 
繁华 与 气度 。 

祥子 的 生活 多 半 仗 着 这 种 残存 的 仪式 与 规矩 。 有 结婚 的 ， 
他 蔡 人 家 打 着 旗 拿 ， 有 出 殡 的 ， 他 蔡 人 家 举 着 花圈 挽联 ， 他 不 
喜 ， 也 不 器 ， 他 只 为 那 十 几 个 铜 子 ， 陪 着 人 家 游街 。 穿 上 杠 房 
或 喜 轿 铺 所 预备 的 绿 衣 或 蓝 袍 ， 戴 上 那 不 合 适 的 黑 帽 ， 他 暂时 
能 把 一 身 的 破 布 遮 住 ， 稍 微 体 面 一 些 。 遇 上 那 大 户 人 家 办 事 ， 
教 一 干 人 等 都 剃头 穿 靳 子 ， 他 便 有 了 机 会 使 头 上 脚下 都 干净 利 
落 一 回 。 脏 病 使 他 迈 不 开 步 ， 正 好 举 着 面 旗 ， 或 两 条 挽联 ， 在 
马路 边 上 缓 组 的 足 。 

可 是 ， 连 作 这 点 事 ， 他 也 不 算 个 好 手 。 他 的 黄金 时 代 已 经 
过 去 了 ， 既 没 从 洋 车 上 成 家 立业 ， 什 么 事 都 随 着 他 的 希望 变 成 
了 “那么 回 事 "。 他 那么 大 的 个 子 ， 偏 争 着 去 打 一 面 飞 虎 旗 ， 
或 一 对 短 罕 的 挽联 ; 那 较 重 的 红 伞 与 肃 静 牌 等 等 ， 他 都 不 肯 去 
动 。 和 个 老人 ， 小孩， 其 于 至 妇女 ,他 也 会 去 争 竞 。 他 不 肯 吃 
一 点 亏 。 

打 着 那么 个 小 东西 ， 他 低 着 头 ， 弯 着 背 ， 口 中 吗 着 个 由 路 
上 抬 来 的 烟 卷 涉 几 ， 有 气 无 力 的 慢 慢 的 足 。 大 家 立定 ， 他 也 许 
还 走 ; 大 家 已 走 ， 他 也 许多 站 一 会 儿 ; 他 似乎 听 不 见 那 施 号 发 


令 的 锣 声 。 他 更 永远 不 看 前 后 的 距离 停 匀 不 停 匀 ， 左 右 的 队列 
整齐 不 整齐 ， 他 走 他 的 ， 低 着 头像 作 着 个 梦 ， 又 像 思索 着 点 高 
深 的 道理 。 那 穿 红 衣 的 锣 夫 ， 与 拿 着 网 旗 的 催 押 执 事 ， 几 乎 把 
所 有 的 村 话 都 向 他 骂 去 : “孙子 ! 我 说 你 呢 ， 骆 驼 ! 你 他 妈 的 
看 齐 !” 他 似乎 也 没有 听见 。 打 锣 的 过 去 给 了 他 一 锣 锤 ， 他 翻 
了 翻 眼 ， 滕 胱 的 向 四 外 看 一 下 。 没 管 打 锣 的 说 了 什么 ， 他 留神 
的 在 地 上 找 ， 看 有 没有 值得 拾 起 来 的 烟头 儿 。 

体面 的 ， 要 强 的 ， 好 梦想 的 ， 利 已 的 ， 个 人 的 ， 健 壮 的 ， 
伟大 的 ， 祥 子 ， 不 知 陪 着 人 家 送 了 多 少 回 迈 ; 不 知道 何 时 何 地 
会 埋 起 他 自己 来 ， 埋 起 这 戎 落 的 ， 自 私 的 ， 不 幸 ， 社 会 病 胎 里 
的 产儿 ， 个 人 主义 的 末路 鬼 ! 
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